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Prólogo

Una paz esquiva*

E
n Colombia se han explorado muchos caminos 
para la paz. En las últimas dos décadas se han 
firmado varios pactos de negociación entre grupos 
armados y gobierno. Han sido, por lo general, 
acuerdos entre las cúpulas de poder que han lle-

vado en ocasiones a pactos políticos importantes que, sin embargo, 
no han significado casi nunca la pacificación de los territorios. 

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintín Lame, y la CRS a 
principios de los años noventa desembocó en la transformación del 
marco institucional del país, con la Constitución de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a 
cambio de garantías para la integración a la vida social y política, que 
se dieron en un clima particular. Veníamos de una violencia atroz y 
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal, 
había doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima 
de esa violencia anárquica, cuyo móvil era la codicia, emergía una 
violencia política encarnada en los guerrilleros y en un Estado que 
había abusado en múltiples ocasiones de su fuerza. 

*	 Las crónicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre 
del año de 2009.
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En contraste con la mafia, y en clara diferenciación con ella, 
los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tación y en diálogo unos puntos de encuentro. La reforma de la 
Constitución y el mutuo perdón se abrió como camino imperativo 
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y 
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitución. La esperanza 
de una transición y de un nuevo pacto social colmó por lo menos 
momentáneamente las expectativas de un país que en ese entonces 
se identificó con la paz. 

Pero la pacificación estaba lejos. No logró que se cerrara el 
capítulo de la rebelión insurgente. Por el contrario, mientras un sector 
de la política colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidación de un Estado de derecho, las guerrillas que 
siguieron en armas se afincaron aún más en sus estrategias de guerra. 
Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron 
cualquier movimiento y participación política a un plan para la toma 
del poder por las armas. 

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los 
grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dinámicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis 
la violencia del narcotráfico, la de las élites políticas y económicas que 
se resistían a la modernización del país, y la de sectores derechistas 
que consideraban que las guerrillas podían ser derrotadas sólo si se 
las combatía con sus mismas armas. 

Fue así como a finales de los noventa, un país bañando en 
sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva 
negociación: la del Caguán. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el diálogo no era más que un arma 
de acumulación en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar 
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas 
retomaban la iniciativa militar. 

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines 
del país, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre, 
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable, 
el país vivía una orgía de muerte. En esos terribles años las víctimas 
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografía del país se 
transmutaba, con el desplazamiento; los ríos arrastraban decenas y 
miles de muertos. Los cementerios no podían guardar más sus NN. 
La esperanza de pacificación se diluyó en nuevas formas de violencia 
y su extensión a rincones del territorio donde no existía. 

La regla general es que la sociedad civil ha sido un convidado 
de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liación ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un 
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia 
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible 
el desarme total. Y ello ha sido así desde el Frente Nacional, firmado 
para ponerle fin a la guerra política con la alternancia del gobierno, 
y bajo cuya sombra creció la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociación con las guerrillas de los años ochenta, cuyo legado tardío 
fue la nueva Constitución, pero que, por ser un pacto inconcluso e 
imperfecto, dejó abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaría 
y tocaría fondo desde mediados de los noventa. 

Quizá por esa triste condición, la sociedad civil empezó a crear 
sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno, 
que monopoliza este tipo de búsquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado 
ha resultado incómoda en muchos momentos, pero ha mostrado un 
camino que tarde o temprano será valorado como lo que es, el cimiento 
de la reconciliación. Han sido personas anónimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografía han hecho 
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la 
búsqueda de un ejercicio pluralista y sano de la política y los derechos 
humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el 
país, aún en los momentos más aciagos de la violencia. Se mantienen 
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso 
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como 
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliación que se construyen desde la 
base, en lo local, y no a la paz maximalista, tan esquiva como errática 
en el país.
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado 
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia. 
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido más que una 
mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhóspitas y olvi-
dadas donde sólo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia 
de los grupos armados y la bota militar del gobierno. 

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perío-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Álvaro Uribe Vélez, 
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociación, y 
el país le ha apostado todos sus esfuerzos económicos y políticos a 
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrática podrá derrotar a los grupos armados. Las comunidades 
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan 
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste 
y las poblaciones están amenazadas por muchas fuentes de violencia 
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los 
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados. 

Por eso, sin excepción, el relato presente de cada uno de 
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la 
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube 
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada día. 

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la 
muerte. Han construido conceptos más participativos de la seguridad 
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y 
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También 
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su 
labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de 
resistencia o solidaridad. 

No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la 
pacificación de sus regiones. Sería mucho pedir. Pero sí han trazado 
una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servirá para edificar un proyecto de reconciliación nacional. 
Un horizonte que parece todavía lejano. 

Marta Ruiz 
Editora
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Los soberanos

Patricia Nieto*

Hace algo más de una década los habitantes de Mogotes, 
en Santander, crearon la Asamblea Constituyente del mu-
nicipio. Revocaron el mandato de un alcalde, dibujaron los 
perfiles de los funcionarios públicos, elaboraron un plan 
de gobierno, decidieron cómo invertir el presupuesto y 
lograron que los grupos armados respetaran su territorio. 
Hoy, inmovilizados por el miedo, cuentan quiénes y cómo 
destruyeron el proceso que se convirtió en el primer Premio 
Nacional de Paz, en 1999. 

*	 Comunicadora social, periodista y magíster en Ciencia política de la Universi-
dad de Antioquia, Colombia. Estudiante del doctorado en Comunicación de la 
Universidad Nacional de La Plata. Profesora de la carrera de Periodismo de la 
Universidad de Antioquia en el área de Narrativa periodística. El último proyecto 
dirigido por ella dio como resultado los libros Jamás olvidaré tu nombre y El cielo 
no me abandona, escritos por víctimas del conflicto armado colombiano.
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L
a casa soberana es ahora silencio; desde el solar 
vienen los gorjeos de copetones, cadilleros y palo-
mitas y en la cocina suena bajo un vallenato. Flor 
Figueroa limpia los asientos que bordean el patio 
interior. Lo hace pese a que desde hace cuatro años 

nadie los ocupa. Son sillones abultados, taburetes de espaldar recto y 
sillas livianas donde antes pasaban las tardes de domingo los miem-
bros del comité operativo de la Asamblea Municipal Constituyente 
de Mogotes (AMC). Ahora ellos, los soberanos, van de uno en uno, 
de tarde en tarde y prefieren charlar en la cocina o en el patio trase-
ro repleto de flores. En estos tiempos hablan en privado de duelos, 
viajes, enfermedades, tierras y animales. Antes, cuando llegaban los 
dieciséis se sentaban en círculo y hablaban de política.

Es domingo 2 de agosto y en Mogotes celebran misa a las 
diez. Flor Figueroa va a la ceremonia con fervor —porque Dios no 
es responsable de los actos de los sacerdotes —dice, y la bacterióloga 
practicante que vive en una de las habitaciones de la casa se dirige a 
la morgue del hospital donde yace el cadáver del segundo hombre 
asesinado en Mogotes en este 2009. Un rayo de sol entra por el postigo 
entreabierto y la casa parece menos sola. 

También hay mercado en Mogotes. Los campesinos abarrotan 
las tiendas en busca de sal, aceite, jabón, harina y algunos granos 
antes de escuchar el sermón y luego tomar rumbo a las veredas. Hace 
cuatro años no tenían tanta prisa cuando era domingo de asamblea. 
Doscientos de ellos aplazaban compras y regresos para cumplir la 
cita ciudadana en el teatro Nazaret. Al final de la tarde, Mogotes 
era todavía una muchedumbre capaz de oponerse a la violencia, la 
corrupción y la pobreza con palabras y acciones.
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Yolanda Díaz espera el bus que la llevará a Chuchiquirá, ve-
reda a la que representó en la Constituyente y donde es líder de las 
juntas de acción comunal, del acueducto y de los fiqueros. Su afán 
es regresar a la casa antes del medio día para abrir la tienda que le 
completa el sustento. Como es domingo, los campesinos paran en su 
fonda y piden maltas, gaseosas y cervezas; en semana procesa el fique 
que cultiva en hectárea y media de tierra familiar. A esos oficios se 
dedica desde que el proceso constituyente entró en receso. —Noso-
tros creíamos que éramos de hierro, pero las agresiones nos hicieron 
mella —confiesa, y luego reflexiona—: Aquí ya saben que uno piensa 
diferente y por eso los que nos reuníamos en la casa soberana estamos 
señalados. Yo digo que simplemente tenemos identidad.

El bautizo

Las campanas llamaron a misa el 20 de diciembre de 1997. Los 
mogotanos, sobrevivientes de los nueve días de pánico que siguieron 
al ataque guerrillero del 11 de ese mes, tomaron las empedradas 
calles rumbo a la catedral. Los pasos los llevaron sobre las huellas 
de la metralla disparada por 150 guerrilleros del frente Efraín Pabón 
del ELN; trajeron el recuerdo de Ana Duarte, Ofelia Rojas, Álvaro 
Bautista, Luis Leal y Luis Alfonso Torres, las dos civiles y los tres 
policías asesinados durante el enfrentamiento; e inspiraron rezos 
por la vida de Doryam Giovanny Rodríguez Avellaneda1, el alcalde 
de apenas 23 años secuestrado por los subversivos para juzgarlo 
por continuar las prácticas de su padre Luis Alberto Rodríguez, a 
quien los guerrilleros señalaron de esquilmar las arcas municipales 
en cuatro periodos de gobierno.

En la iglesia, durante el colofón de la toma pacífica del poblado 
en la que participaron unas 3.000 personas, el miedo cedió ante las 
palabras de los sacerdotes que infundieron dignidad y valor frente a 
la primera toma guerrillera a un municipio de la provincia de Gua-
nentá, Santander. Ese día en Mogotes circuló un comunicado recio 
en el que Leonardo Gómez Serna, Obispo de Socorro y San Gil, y 

1	 www.saliendodelcallejon.pnud.org.co/buenas_practicas.shtml?x=7014.
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Ernesto Serrano Rueda, Vicario General, denunciaron y rechazaron la 
violencia ejercida por el ELN, la corrupción de los dirigentes políticos 
en el poder, la complacencia de algunos líderes que frente a malos 
manejos sacaron provecho y la negligencia de las autoridades que 
debían investigar y no lo hicieron. 

En consecuencia con lo expuesto, los sacerdotes solicitaron a 
los insurgentes respetar la vida de todos y dejar en libertad al Alcal-
de; sugirieron a los funcionarios de la alcaldía renunciar; pidieron a 
los grupos políticos enfrentados con el Alcalde abandonar el debate, 
abstenerse de participar en las siguientes elecciones y permitir que 
las organizaciones cívicas y comunitarias lideraran una elección libre 
y soberana de representantes y gobernantes.

—Sugerimos —agregaron los religiosos en el mensaje públi-
co— a todos los ciudadanos y ciudadanas mogotanos, que en un 
acto de conciencia y de responsabilidad se declaren en desobediencia 
civil con la presente administración y con todos los grupos políticos 
que han manejado los intereses, las instituciones y los recursos del 
municipio, e instalen una asamblea local que conduzca a Mogotes 
en este momento, hasta que todo finalice en unas elecciones libres, 
transparentes y verdaderamente democráticas.2 

Las palabras del Obispo avivaron el fuego de la tradición 
comunera de Mogotes. Él, ordenado en el auge de las ideas revo-
lucionarias del cura Camilo Torres y tocado por el llamamiento de 
Golconda-Buenaventura firmado en 1968 por cincuenta sacerdotes 
comprometidos con la defensa de los pobres, expuso que un pueblo 
sólo puede gobernarse con justicia si se hace soberano. Ese fue el 
mensaje que envió, el camino que señaló.

—Nosotros conocimos el planteamiento de la Iglesia antes de 
la marcha del 20 —relata José Antonio Díaz, líder soberano—. Unas 50 
personas nos reunimos con los sacerdotes al otro día de la toma pen-
sando en qué hacer. Se lanzó la idea de una marcha pero nosotros no 
podíamos solos. La Iglesia era la única que podía hacerle un llamado 

2	 Gómez Serna, Leonardo y Serrano Rueda, Ernesto. “Comunicado a las comunidades cris-
tianas de Mogotes, con motivo de la toma por parte de la insurgencia del ELN en pasado 
11 de diciembre de 1997”. San Gil, 1997. Fotocopia.
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a la subversión. Entonces los que estábamos ahí dijimos que la Iglesia 
era la única que podía ayudar y los religiosos nos escucharon.

Un sacerdote misionero, formado en el seminario de Yaru-
mal bajo la consigna de San Lucas “A evangelizar a los pobres me 
envió el Señor”, fue designado para acompañar a Mogotes. Joaquín 
Mayorga, curtido en resolución de conflictos, algunos de ellos con 
actores armados en Buenaventura y Santander, propuso las prime-
ras preguntas: ¿por qué se dio la toma guerrillera?, ¿cuáles son las 
consecuencias de esa acción?, ¿qué es necesario hacer? Un grupo de 
líderes salió por calles y veredas a construir las respuestas con las 
voces de los ciudadanos. 

Mientras los laicos avanzaban en la pesquisa social a través 
de asambleas vecinales, los curas se acercaron a los grupos armados. 
Joaquín Mayorga, hoy en el exilio, cuenta que buscó acercamientos 
con la guerrilla: —Usando la figura de los diálogos pastorales busca-
mos la liberación del Alcalde. El ELN estaba radicalizado, al retener 
al muchacho quería obligar a su padre a presentarse para ajusticiarlo 
por corrupción.

Después de tres meses de conversaciones con el frente Efraín 
Pabón, mediante los líderes del frente Domingo Laín, el Alcalde re-
cobró la libertad el 3 de abril de 1998 y se comprometió a renunciar 
al cargo, a no participar más en política, a desistir de apoyar grupos 
paramilitares y a abandonar Mogotes con sus padres.

A la liberación del Alcalde, considerada el primer logro del 
trabajo en comunidad, se sumó el diagnóstico. Según las indaga-
ciones y tal como lo cuenta hoy Joaquín Mayorga, tres ejes sopor-
taban el conflicto. Frente a la violencia ejercida por la guerrilla, los 
paramilitares y el Ejército, las familias abandonaban las tierras, 
guardaban silencio o se unían con uno de ellos. La corrupción la en-
caraban lamentándose, aliándose con el poderoso o denunciándolo 
pese a no creer en la justicia. Y la pobreza los llevaba a emprender 
proyectos productivos que casi siempre fracasaban, tras lo cual sólo 
les quedaba emigrar para no caer en la indigencia. 

Una Asamblea Municipal Constituyente fue la figura creada 
para institucionalizar un proceso que ya se conocía en la cabecera 
municipal y en las 29 veredas de Mogotes. La Constituyente fue 
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creada para “trabajar por el desarrollo integral, la construcción de la 
paz y el ejercicio libre de la soberanía popular”3. Los 240 delegados, 
organizados en doce comisiones, coordinados por quince represen-
tantes y presididos por tres personas, se reunieron para instalar la 
asamblea el 6 de abril de 1998, y esta emitió su primer mandato sobe-
rano. Solicitó, mediante una consulta popular, que el Alcalde recién 
liberado renunciara. El 27 de abril, 4.474 ciudadanos, de un total de 
4.880 votantes, apoyaron la propuesta de la AMC. Este resultado y la 
renuncia del Alcalde el 9 de mayo siguiente le dieron al pueblo una 
fortaleza política desconocida hasta entonces en Colombia. 

La comunión

José Antonio Galán yacía en la mesa de comer de la casa del 
cura de Mogotes. No había muerto por el arcabuz de la corona espa-
ñola, ni descuartizado por los verdugos, ni exhibidos su cabeza, sus 
manos y sus pies en Guaduas, El Socorro, San Gil, Charalá y Mogo-
tes. Yacía con su carne hecha pan: harina, huevos, mantequilla, sal y 
levadura al fuego. El líder comunero era un extraño cuerpo diseñado 
y horneado por partes según los imaginarios de cada soberano y a 
diferentes temperaturas. 

El cura no dijo cuerpo de Cristo para inducir a los soberanos 
a la comunión. Simplemente la ofreció y ellos, dieciséis, tomaron 
trozos y los llevaron a sus bocas. Los masticaron, supongo, como 
jamás lo habrían hecho con la hostia fabricada apenas con harina y 
agua. Entraron en unión mística con el líder que perdió la vida 217 
años atrás, como agitador de la Revolución Comunera. Invocaron 
el coraje con que él defendió los derechos de indígenas, negros y 
mestizos y le pidieron al Espíritu Santo los bañara con sabiduría para 
guiar a su pueblo.

Los que comulgaron no eran criollos asfixiados por el control 
a los cultivos de tabaco y la producción de aguardiente o inmovi-

3	 Carvajal Durán, Carlos Augusto. Mogotes, una experiencia de soberanía popular y de 
construcción de paz. Colciencias. Fundacion Social, Unisangil, San Gil, 2003, p. 1.
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lizados por la prohibición del trueque como lo fueron los primeros 
comuneros. Eran ciudadanos colombianos agobiados por guerrilleros 
y paramilitares que secuestraban, extorsionaban, masacraban y des-
truían; birlados por administradores locales corruptos, hegemónicos 
y autoritarios; empobrecidos por los bajos precios del fique, fibra 
natural reemplazada por hilos sintéticos duraderos y baratos. Eran 
los líderes de la AMC de Mogotes, los que fueron elegidos por más 
de dos centenares de conciudadanos para que los representaran en 
la máxima instancia de gobierno, los que se disponían una tarde de 
1998 en unión política y religiosa a cumplir una misión escrita en 
decenas de cartulinas: “Con la Biblia y la Constitución, haremos la 
revolución”.

Un poder simbólico ungió a los soberanos, quienes recuerdan 
la convicción y el valor con el que, como miembros del comité opera-
tivo, encararon la misión de hacer de Mogotes un pueblo soberano.

José Antonio Díaz, aún convaleciente después de un infarto, 
revive el momento: —Estábamos tan convencidos que no creíamos 
que pudieran detenernos. Queríamos hacer todo bien y rápido. Yo 
me entregué al proceso. Álvaro Abril, maestro desde hace 33 años 
y experto en los dramas de los más pobres, reconoce cuál fue su 
inspiración: —Me animó el valor del campesino que viajaba horas 
en bestia para llegar a la reunión. Y si ellos, la mayoría pobre y sin 
educación, trabajaban por su pueblo, ¿por qué yo no iba a hacerlo si 
tenía mejores condiciones en muchos sentidos? 

Carmenza Rojas, quien perdió a su hermana menor en la 
toma guerrillera, se declara convencida de la necesidad del cambio 
social en Colombia y dice: —Yo me dediqué a la Asamblea de día y 
de noche, en semana y los domingos. Leonardo Padilla recuerda por 
qué se unió al proceso mientras repasa las actas de la Asamblea en 
su computador portátil: —Yo fui soldado y uno del Ejército sale con 
el cerebro lavado, a uno le construyen pensamientos para la guerra. 
Yo escuché a los líderes en 1998 y me quedé con ellos convencido de 
que era posible cambiar nuestro destino. 

Héctor Zanguña maniobra la cabrilla de su autobús rumbo a 
San Gil y rememora su niñez huyendo de los conservadores en los 
brazos de su padre. —Porque he sufrido la persecución política estaba 
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seguro de que un proceso democrático era sano para todos —confiesa. 
Yolanda Díaz, ya en el bus que la llevará a su casita azul reflexiona: 
—Yo estaba convencida de que teníamos responsabilidades en todo 
lo que pasaba y que como ciudadanos debíamos actuar. A mí, por 
ejemplo, me tocaba enfrentar a mi papá; en cosas de política éramos 
agua y aceite.

Las palabras de Joaquín Mayorga, pronunciadas con la energía 
de los expertos en el púlpito, son útiles para sintetizar las vocaciones 
de cientos de mogotanos: —Teníamos la fuerza para emprender 
un proceso subversivo en el sentido de que en Colombia nunca el 
pueblo se había gobernado realmente y la oportunidad de hacerlo 
en Mogotes estaba dada. Así que emprendimos un proceso que sin 
ser ilegal no estaba enmarcado totalmente por las leyes. De eso nos 
dimos cuenta después. Nos acogimos al artículo 3 de la Constitución 
y ejercimos la soberanía.

En la voluntad del pueblo se cimentaron los mandatos so-
beranos, algunos de ellos inéditos en la historia de la democracia 
colombiana: las papeletas para la revocatoria del mandato del alcalde 
llevaban los nombres y las firmas de los sufragantes, que podían ser 
todos los mayores de quince años. Los servidores públicos debían 
ser honestos, conciliadores, capacitados para manejar lo público, 
políticamente imparciales, sencillos, serviciales, alegres, de buen 
genio y acogedores de la palabra de Dios4. Los candidatos a cargos 
de elección pública debían inscribirse ante la AMC. El candidato que 
resultara elegido estaba obligado a desarrollar el plan de gobierno 
elaborado por la Asamblea que, además, oficiaba como primera dama. 
Tomando como espejo el movimiento cooperativo, en torno al cual 
se organiza la vida de muchos pueblos en Santander, las jerarquías 
municipales cambiaron: el alcalde era considerado el gerente del 
municipio y los ciudadanos, asociados. Por lo anterior, el mandato 
del alcalde se reconocía sólo por un año, al cabo del cual era sometido 
a evaluación. 

Además, la AMC participó en la elaboración del Esquema de 
Ordenamiento Territorial, organizó veedurías para el gasto público, 

4	 Cf. Carvajal Durán, Carlos Augusto, op. cit., p. 64. 
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nombró comisiones para elaborar proyectos económicos dirigidos 
a las comunidades más pobres y eligió voceros para reunirse con 
procuradores, gobernadores, obispos, grupos alzados en armas y 
agentes de organizaciones internacionales.

El 26 de julio de 1998, después de una campaña regida por 
principios éticos emanados de la Asamblea, José Ángel Gualdrón se 
convirtió en el primer alcalde de la nueva era de Mogotes. Surgido 
del seno del proceso constituyente, el primer gerente del municipio 
ejecutó el plan de gobierno elaborado por el pueblo en las asambleas 
locales, trabajó en conciliación con el Consejo Municipal, rindió infor-
mes permanentes a las veedurías, alentó el trabajo social liderado por 
la Iglesia y tuvo el honor de recibir a decenas de visitantes colombia-
nos y extranjeros que viajaron hasta Mogotes para conocer al pueblo 
ganador del Primer Premio Nacional de Paz en 1999 y, luego, sede 
de la presentación del programa Cien municipios por la paz.

La crucifixión

¿Quiénes fueron los autores?, ¿a qué horas lo hicieron?, ¿cuál 
fue el orden de la ejecución? Son algunas de las preguntas para las 
que no hay respuestas. Sólo se sabe que apenas abrió la mañana 
luminosa y fría de Mogotes, 16 patevacas del parque principal ya 
estaban decapitados. 

La noticia entró a cafés y panaderías; se filtró por postigos, 
pasó de largo por los corredores y llegó a las cocinas; pegó en el 
hospital, en los colegios y en el cementerio; llegó al teatro, a la emi-
sora y a los billares; pasó por el asilo de ancianos y llegó al albergue 
de las niñas; gritó en peluquerías, sacudió los expendios de carne, 
silenció la cooperativa; hizo eco en la capilla de la vieja normal, subió 
por carreteras, atravesó los sembrados de pencas y se conoció en 
las veredas. Los 13.000 mogotanos se turbaron con el mensaje y los 
soberanos entraron en pánico.

El mensaje se dirigía a los 16 miembros del comité operativo 
de la Asamblea (quince laicos y el padre Mayorga), los mismos 
que completaban cinco años representando al poder soberano. La 
imagen de los árboles descopados se convirtió en el símbolo de la 
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clausura del proceso constituyente de Mogotes, en el fin de una 
serie de amenazas, intimidaciones y ataques de los enemigos de la 
soberanía del pueblo, en el comienzo de los relatos fragmentados 
que los soberanos reconstruyen hoy como recuerdos y que todavía 
les producen taquicardias e insomnios. 

Cinco días después de la toma, la madre del Alcalde secues-
trado acusó al cura de Mogotes de incitar al ELN a perseguir a su 
familia. Con sus declaraciones al periódico Vanguardia Liberal5, 
Ligia Avellaneda marcó el tono de un señalamiento que aún pesa 
sobre quienes por esos días seguían a los sacerdotes en la búsqueda 
de un camino para que Mogotes alcanzara la paz. Todos, campesinos 
o curas, maestros o artesanos, transportadores o empleados, cargan 
todavía con la acusación de ser guerrilleros. 

Las coincidencias entre algunos apartes del comunicado del 
Obispo conocido el 20 de diciembre de 1997 y los planteamientos 
expuestos por el ELN en un panfleto que distribuyó en enero de 1998 
en Mogotes, reafirmaron a quienes habían levantado el dedo acusa-
dor. Curas y guerrilleros escribieron en contra de la corrupción en el 
manejo de los dineros públicos y pidieron la renuncia de todos los 
funcionarios de la Alcaldía. La guerrilla agregó el reconocimiento 
de tener en su poder al Alcalde y la prohibición a los ciudadanos 
de unirse a las Convivir. 

Apenas nació la AMC, que se gestó con él ánimo de la Iglesia 
católica en torno al análisis y solución de la corrupción, la violencia 
y la pobreza, ya estaba marcada por sus enemigos con el sello del 
ELN. A esa impronta acudieron los opositores del proceso: militares, 
políticos locales convertidos en gamonales, paramilitares, ciudada-
nos incómodos con mandatos soberanos, delincuentes comunes que 
pescaron en río revuelto y, paradójicamente, la misma Iglesia que 
le dio vida.

El mayor general Fernando Roa Cuervo y el general Tobías 
Durán Quintillana señalaron a la Asamblea de tener nexos con la gue-
rrilla para quitarle fuerza al movimiento social. El primero dijo que 

5	 Vanguardia Liberal. “Desde la clandestinidad, ex alcalde de Mogotes pidió respeto por la 
vida de su hijo”. 17 de diciembre de 1997.
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el segundo se apuró a declarar que la consulta para pedir la renuncia 
del Alcalde había sido manipulada por el ELN, y el segundo que el 
ELN sacaba provecho del movimiento de Mogotes pues obedecía a 
intereses similares a su lucha. 

No valieron las declaraciones del Obispo en contra de tales 
afirmaciones ni sus denuncias por los abusos de la fuerza pública en 
la población. Los uniformados protagonizaron escaramuzas y reco-
rridos por las veredas haciéndose pasar por guerrilleros, allanaron 
casas campesinas, detuvieron sin orden judicial a un campesino, 
hermano de una delegada a la Asamblea, y lo presentaron como 
auxiliador de la guerrilla, poseedor de una granada y de un camu-
flado del Ejército6. 

Para mayo de 1998, a sólo un mes de instalada la Asamblea, 
cada soberano ya cargaba con su lápida, dice el padre Joaquín Ma-
yorga para ilustrar hasta dónde llegaban los señalamientos. El mis-
mo Obispo Gómez Serna denunció, el 20 de mayo, haber recibido 
un sufragio. Ese mensaje anónimo acrecentó los miedos, pues una 
amenaza para el máximo jerarca de la fe católica de la región era un 
mensaje para todos. Detrás del sufragio llegaron chismes, boletas, 
insultos, exclusiones y hasta un panfleto en el que acusaban a algunos 
soberanos de atracar buses, ganar dinero con el mercado del sexo, 
rezar de día y pasar la noche en los campamentos de la guerrilla, 
robar dinero de los cafeteros y vaciar las arcas del hospital.

En medio de estas aguas agitadas, la AMC de Mogotes recibió 
el Premio Nacional de Paz el 21 de octubre de 1999. Acontecimiento 
que sin duda le dio aliento, fortaleza y valentía para llegar a octubre 
de 2000, cuando sucedieron dos hechos transcendentales. El 11 de 
ese mes, los soberanos durmieron tranquilos. Lograron, durante 
tres días, ser espléndidos anfitriones de la presentación nacional e 
internacional del proyecto Cien municipios por la paz. Pero al día 
siguiente volvió la zozobra cuando el ELN asesinó a Luis Alberto Ro-

6	 Diócesis de Socorro y San Gil. “Carta al Defensor del Pueblo de Santander, 15 de mayo 
de 1998”. En: Villamizar, Camilo Ernesto. Límites y alcances de los proceso de resisten-
cia y construcción civil en Colombia. El caso de la Asamblea Municipal Constituyente 
de Mogotes comparado con otros. Tesis para optar al título de politólogo. Universidad 
Nacional, Bogotá, 2005.
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dríguez Vargas, el gamonal del pueblo, el padre del Alcalde vencido 
en la consulta, el mismo a quien los soberanos ubicaron en la otra 
orilla de la política7.

El asesinato del hombre que por casi dos décadas dominó a 
Mogotes también condenó a muerte a la Asamblea. Los no pocos 
seguidores del viejo dirigente conservador señalaron a los soberanos 
de estimular y auspiciar el crimen. Y ellos, abatidos por el miedo, se 
encerraron en sus casas a masticar su pánico y a esperar.

Unas horas antes del sepelio, el padre Mayorga, después de 
interrumpir un viaje al exterior y pese a los deseos de la familia en 
duelo de no verlo en la ceremonia y a la prohibición del Obispo de 
ir al pueblo, llegó a la casa cural y se encerró. Desde allí le anunció 
al país que comenzaba un ayuno hasta que el ELN, las Farc, los para-
militares y el Ejército manifestaran públicamente su respeto por la 
Asamblea, los constituyentes renovaran su compromiso político y la 
familia Rodríguez Avellaneda anunciara que no tomaría venganza.

Ocho días después y con las declaraciones escritas de todos 
los actores –incluida una petición de perdón del ELN por dañar el 
proceso– abandonó su huelga de hambre y se dispuso a la defensa 
de Pedro Neira, presidente colegiado de la Asamblea, encarcelado 
por su presunta participación en el crimen. Ocho meses tardó el 
juicio que exoneró al campesino de responsabilidades, quien, con 
su boleta de libertad en la mano, fue a Mogotes, vio sus calles por 
última vez y salió con su familia y sin un peso a buscar otro pueblo 
donde plantar su vida.

 En las siguientes elecciones para alcalde, el 29 de julio de 
2001, ganó el conservador Norberto Tijo quien, al cerrar su discur-
so de posesión ante la Asamblea, dijo: —A mí sí me toca trabajar 
con los partidos políticos. Si no trabajo con los partidos, Mogotes 
sigue atrasado. Pues, ¿cómo vamos a conseguir los recursos para 
el desarrollo de Mogotes? Ustedes saben que los presupuestos 
nacionales los dirigen los partidos liberal y conservador, princi-
palmente. Los congresistas son de esos partidos y si uno no cuenta 

7	 Vanguardia Liberal. “Asesinaron al ex alcalde Luis Alberto Rodríguez”. 14 de 
octubre de 2000.
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con ellos es muy difícil conseguir recursos. El gerente que estamos 
posesionando hoy, tiene que ser un gerente que haga gestión, que 
consiga recursos para Mogotes. Muchas gracias.8

Con esas palabras, Tijo anunció el regreso de la vieja forma 
de hacer política. Lo demás fue como agua que corre por su cauce: el 
Alcalde aprobó el presupuesto por decreto; se encargó de dividir al 
Concejo para sacar ventaja; sometió a los constituyentes campesinos 
al rigor del hambre para que cambiaran de bando y estos sucum-
bieron, pues la AMC no pudo concretar proyectos para disminuir la 
pobreza; desconoció el llamado de la Asamblea a rendir cuentas, 
acusó a los soberanos de usar métodos violentos para ejercer vee-
durías y logró que el pueblo se fraccionara nuevamente. Si antes 
los mogotanos estaban divididos entre conservadores y liberales o 
entre seguidores de los Blanco y de los Rodríguez, ahora lo estaban 
entre los soberanos y los seguidores de Tijo. Así, la Asamblea, en 
lugar de aglutinar a todos los ciudadanos, fue un motivo para la 
reaparición del sectarismo. 

A los ojos de las altas jerarquías de la Iglesia debía ser intolera-
ble que un pequeño grupo de sacerdotes estuviera en el centro de un 
violento torbellino político, en lo que se había convertido Mogotes. 
No de otra manera se entiende el traslado del Obispo Gómez Serna 
a la diócesis de Magangué el 18 de diciembre de 2001, y el relevo 
de todos los sacerdotes que intervinieron en la AMC. Unos fueron 
enviados a Bogotá; algunos, a otras provincias de Santander; y Joa-
quín Mayorga, a hacerle compañía a Gómez Serna en la conflictiva 
región del sur de Bolívar de donde salió hacia el exilio. Monseñor 
José de Jesús Pimiento –ya retirado, conocido por sus posiciones ul-
traconservadoras y nombrado administrador apostólico de Socorro 
y San Gil– fue el encargado de firmar con su puño y letra la salida 
de Mayorga de su diócesis de origen. 

Los soberanos quedaron en la orfandad. Sin los sacerdotes 
que fueron guías espirituales y políticos se sentían desprotegidos. 
—Algo pasa en el seno de la Iglesia —decían apenas. Así, en la 
impotencia los tomó otra tragedia. El 14 de julio de 2002, a eso de 

8	 Carvajal Durán, Carlos Augusto, op. cit., p. 163.
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las seis y treinta de tarde, llegó al parque la noticia. En el asilo de 
la Hermanas de los Pobres había sido asesinada la hermana Marta 
Inés Vélez Serna, líder soberana, capaz de manejar un tractor, abrir 
un potrero, ordeñar animales y dar su vida por los ancianos y las 
niñas de su hogar. Caía la tarde cuando dos encapuchados forzaron 
los candados, ingresaron preguntando por la hermana y al verla 
le dispararon en varias oportunidades. Recibió dos impactos de 
bala calibre 7.65. El que entró por el cuello, la mató.

El pueblo cayó en la tristeza. Entonces se supo que desde meses 
atrás un grupo armado la hostigaba: robó los peces de su estanque, se 
acercaba a sus ventanas a media noche y paseaba por los jardines am-
parado en la oscuridad. Algunos ciudadanos de Mogotes organizaron 
brigadas para pasar en vela cuidando el sueño de ancianos, niñas y 
monjas. Aunque en el pueblo circulan varias versiones sobre el crimen y 
algunas de ellas lo asocian con una venganza de una de sus protegidas 
que fue acusada de hurto, el Observatorio de los Derechos Humanos 
de Colombia relaciona este crimen con el conflicto armado9.

Así como un sacerdote dio vida a la Asamblea Municipal de 
Mogotes, otro fue el encargado de pronunciar el discurso de su de-
función. El padre Jorge Velandia Rodríguez, crítico del proceso de 
Mogotes desde su gestación, fue el encargado de marcar el punto 
final, de anunciar que la Iglesia abandonaba el proceso, de asestar el 
golpe mortal, de romper los ya delgados hilos de confianza. Ocurrió 
el Viernes Santo de 2003 cuando, ante miles de personas, el sacerdote 
les dedicó a los soberanos la reflexión inspirada: —Padre, perdónalos 
porque no saben lo que hacen —primera palabra de Jesús en agonía. 
Después de mandarlos a callar, sentenció—: A partir de este momento 
la Asamblea queda muerta y enterrada. Los soberanos recuerdan 
que agacharon la cabeza pues se sintieron humillados, traicionados, 
abofeteados.

9	 www.fiscalía.gov.co/pag/divulgacion/bol2002/septiem/bol306htm. Www.derechoshuma-
nos.gov.co/observtorio_de_DDHH/04_publicaciones/04_01boletin/04_boletin_2.
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La soledad

Al caer la tarde del domingo, Mogotes se entristece. Una luz 
rojiza bordea las montañas, algunos niños juegan en el parque y Flor 
Figueroa observa, ahí mismo, el lugar donde está enterrado el pie 
izquierdo de José Antonio Galán. Regresa del hogar del anciano, de 
rendirle un homenaje a la monja asesinada, y recuerda los círculos que 
alrededor de los restos de Galán marcaban los soberanos al caminar. 
Ella dice que no se arrepiente de haberle abierto su corazón y su casa 
a la AMC y que agradecería que alguien quisiera retomar el camino. 
Quiere descansar, cuidar sus flores, caminar en las madrugadas y, 
como dice, esperar a que Dios disponga de su destino.

José Antonio Díaz se acerca lento, no quiere forzar su cuerpo 
pues lo necesita para ver crecer a su familia y a sus alumnos del 
liceo. Le sonríe a Flor con la complicidad de viejos aliados. —No-
sotros arriesgamos la vida en esto. No sabíamos la dimensión de lo 
que estábamos haciendo y terminamos hablando con la gente del 
monte, con los de las cárceles de máxima seguridad, tratando de 
proteger al pueblo y apenas lo logramos por momentos. Yo no quiero 
trabajar más porque todavía siento el temor que me produjeron los 
allanamientos, las citaciones de la Fiscalía y el dolor de ver que podía 
perder a mi familia.

Leonardo Padilla pasa veloz. Desde anoche ha cantado en 
cinco fiestas y se le ve exhausto. Trae y lleva fotocopias. A dicho 
que gracias a la Asamblea terminó la primaria, el bachillerato y está 
estudiando administración pública; que por ella se hizo concejal y 
que será alcalde de Mogotes para cumplir la meta de ver a su pueblo 
saliendo de la pobreza y en paz. Quiere retomar la tradición de la 
AMC para crear un nuevo proceso pero aún no sabe hacia dónde y 
tampoco cómo hacerlo. 

En bicicleta llega Álvaro Abril, maestro rural y padre de dos 
muchachos universitarios. Recuerda que sobrevivió a las épocas 
tétricas repitiendo: —Si Dios está conmigo, nadie puede contra 
mí. —Rememora con nostalgia, lo delata la sonrisa, los domingos 
de asamblea, las mañanas que pasaba explicando en su vereda los 
derechos ciudadanos. Pero ya no tiene la misma energía, quiere 



Crónicas Premio Nacional de Paz

17

jubilarse, dejar la escuelita y dedicarse, como lo hace las tardes 
de domingo, a vender oxígeno líquido, la maravilla farmacéutica 
que promete curar todos los males y hacer realidad el sueño de la 
eterna juventud. 

A Carmenza Díaz no le pasa el dolor por la muerte de su 
hermana. ¿Para qué sirvió tanto sacrificio?, se pregunta al regreso 
de su escuela donde hoy, día de descanso, hubo ágape. Y narra las 
noches en vela porque recibía llamadas amenazantes o amedrenta-
ban a sus hijos en Bucaramanga, o atemorizaban a su esposo cuando 
iba al campo a darle vuelta a sus abejas, o ideando fórmulas para 
sostener económicamente la Asamblea. —Cada encuentro costaba 
un millón de pesos y nosotros sin un centavo —se queja—. Una vez 
ya debíamos tres millones, entonces un señor aportó una novillona 
para rifar y así nos recuperamos. Y ahora no duermo pensando qué 
hacer con los 50 millones del Premio Nacional de Paz que todavía 
están en la cooperativa.

Héctor Zanguña sigue convencido de que la AMC no debió 
excluir a los partidos políticos tradicionales. Él, liberal de nacimiento, 
insiste en que no quiere volver a ver cómo con un machete traspasan 
el cuerpo de un bebé del enemigo e izan el cadáver. Por eso apoyaría 
la reactivación de un proceso más abierto. Yolanda Díaz, a punto de 
llegar a la ventanita donde despacha cervezas y refrescos, declara 
que está en vela para seguir: —Yo tuve muchas pesadillas, pero estoy 
viva y debemos responderle a los 1.200 votos de opinión que, creo 
yo, tenemos todavía. 

Al padre Joaquín Mayorga le daría gusto escuchar las pala-
bras de su pupila porque él, pese a las persecuciones y castigos, cree 
que a Colombia hay que fundarlo desde abajo, como intentó hacerlo 
Mogotes.

—Desde la distancia en tiempo y geografía —dice Joaquín 
Mayorga— fue desacertado ayudar a la gente a embalarse en un pro-
ceso de alto contenido político. No medimos las consecuencias de lo 
que pasaría cuando llegaran otros sacerdotes. Es de pensar que a los 
sacerdotes de relevo los mandaron a acabar el proceso, pero la gente 
no merecía eso. Merecía modificaciones, ajustes, cambios, rectificacio-
nes pero no ese tratamiento tan cruel. La actitud de la Iglesia generó 
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rabia, tristeza y ganas de odiar. Cuando pueda volver a Mogotes, les 
explicaré el trasfondo de esta historia y les recordaré que después del 
Viernes Santo siempre llega el Domingo de Resurrección.



Viaje al centro de la tierra

Nelson Fredy Padilla Castro*

El proyecto Nasa, de los indígenas paeces del Cauca, ha 
sido un ejemplo de resistencia civil en medio de un conflicto 
armado que no da tregua. En sus territorios han construido 
un proyecto de vida basado en la educación, la preservación 
de su cultura, la economía comunitaria y la democracia. 
Por eso fueron reconocidos en el año 2000 con el Premio 
Nacional de Paz.

*	 Periodista y escritor. Ha trabajado en las revistas Cambio y Cromos, de la cual 
también fue jefe de redacción. Actualmente es editor de domingo de El Especta-
dor. Sus reportajes y crónicas han sido premiados tres veces en España: recibió 
el premio Ortega y Gasset en 2000, el premio Don Quijote en 2006 y el premio 
Miguel Hernández en 2009; también ganó el premio Simón Bolívar en el 2010. Fue 
finalista del premio iberoamericano Crónicas Planeta/Seix Barral con el libro La 
vida es una apuesta. Tiene un libro de cuentos titulado Fallas de origen y trabaja en 
su primera novela. 
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M
ás allá de nuestras ciudades, de lo que lla-
mamos “la civilización”, más allá de Cali y 
de los cañaduzales del Valle del Cauca, en 
las estribaciones de la Cordillera Central, 
el mundo cambia si te dejas guiar por una 

mano cobriza que se extiende para invitarte a conocer la madre tierra 
de los indios paeces.

En el año 2000 viajé por primera vez al Proyecto Nasa, atraído 
porque acababa de recibir el Premio Nacional de Paz. En aquella 
ocasión hablé con los jurados, que estaban felices de hacer público un 
fallo unánime para exaltar a un pueblo indígena que iba rumbo a la 
autosuficiencia en todos los campos y capaz de oponerse a la guerra 
a través de métodos pacíficos. Para un periodista era difícil resistirse 
a la aventura de conocer a los Nasa.

Recuerdo la emoción de la mezzosoprano Martha Senn, pre-
sidente del jurado, cuando me hablaba de las maravillas culturales 
de aquella comunidad y de su gran corazón. Si te has presentado con 
ellos, si han visto en tu mirada y en tus actitudes la sinceridad, los 
paeces saldrán a recibirte a Santander de Quilichao, la ciudad más 
cercana a sus históricas raíces y su centro de operaciones administra-
tivas. Desde allí, emprendí el viaje hacia Nasa Kiwe, la madre tierra, 
en una chiva repleta de nativos, mercados y alegría. Los indígenas 
colgaban de las ventanas de madera y se apilaron sobre el techo como 
racimos de plátano.

Camino al norte del departamento del Cauca, la imagen de 
edén que tenía en mi cabeza se desdibujaba a medida que aparecían, 
en las vallas de orientación vial y en las de las tiendas de vereda, con-
signas de victoria de la guerrilla de las Farc y las primeras amenazas 
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de los grupos paramilitares, ya patrocinados los dos, a conveniencia, 
por narcotraficantes y terratenientes.

Desde que traspasamos las talanqueras de la guardia indígena 
–cuyo proceso de formación pude conocer tiempo después en Caloto, 
gracias a la hospitalidad de su comandante Luis Alfredo Acosta– noté 
cierta tensión en el rostro de los encargados de garantizar la segu-
ridad propia y la de los visitantes. Ellos sólo cuentan con un bastón 
de madera, adornado con anillos y tejidos inspirados en el arco iris, 
y con su coraje para enfrentar a los grupos alzados en armas que 
siempre han querido apropiarse de sus dominios. Mientras ellos se 
ocupaban de detectar cualquier peligro, los pasajeros tratamos de 
superar el miedo que nos producía la sensación de que en cualquier 
momento la chiva podría irse a botes por la espiral de abismos de 
cientos de metros que bordean la carretera. 

Me sentí a bordo de una nave única en travesía hacia el centro 
de la tierra. No al submundo fantástico que imaginó Julio Verne sino 
al que soñó para estas montañas ariscas el padre Álvaro Ulcué Cho-
cué, asesinado en 1984 por sicarios de terratenientes que buscaban, 
con su muerte, frenar el proceso de recuperación de las fincas que 
pertenecían a los indígenas. 

Era el sacerdote indígena de Toribío, un pueblo que está a dos 
horas de camino y después de haberse bebido una botella de aguar-
diente para disminuir el vértigo que producen los abismos. Quien 
nos recibió en la plaza principal fue Ezequiel Vitonás, alma de esta 
historia y en ese entonces alcalde local saliente. Había coordinado el 
Proyecto Nasa durante los años noventa, se encontraba amenazado 
de muerte por la guerrilla y aún así no dejaba, y todavía no deja, 
de sonreír y de enfrentar el miedo con buenos chistes. El Premio 
Nacional de Paz ya se había convertido en el escudo de protección 
que necesitaban los paeces para seguir en el empeño de construir su 
propio tejido social.

Según me contó por esos días la ex canciller María Emma Me-
jía, fue por cuenta del Premio que su amigo, el famoso juez español 
Baltasar Garzón, gestor de la Fundación por los Pueblos Indígenas, 
se interesó en Colombia para conocer este laboratorio de paz y de-
sarrollo. Hice mi segundo viaje al mundo Nasa en junio de 2001, 
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junto al superjuez y a la ex canciller. Aquella vez la primera parada 
antes de subir a Toribío fue en la vereda La María, en Piendamó, 
lugar sagrado donde los paeces se reúnen en asamblea general para 
moldear su “plan de vida”. 

Garzón dedicó un día completo a escuchar las denuncias de 
los indígenas sobre los atropellos de la guerrilla, los paramilitares y 
las Fuerzas Armadas. Lo impactó el relato de los sobrevivientes de 
matanzas como la del Alto Naya, donde un centenar de personas 
fueron asesinadas por los paramilitares, y la de El Nilo, donde 20 
paeces más fueron sacrificados por narcotraficantes que les querían 
arrebatar una finca. 

Ese día Garzón fue nombrado embajador internacional de los 
indígenas colombianos y los paeces le entregaron expedientes judi-
ciales completos para que desde su posición de juez transnacional les 
ayudara a que se haga justicia por los crímenes en su contra. Él les 
dijo que lo que les había sucedido “es más grave que las caravanas 
de la muerte del dictador chileno Augusto Pinochet” y aunque les 
advirtió que él no tiene competencia para investigar estos casos, se 
comprometió a ponerlos en conocimiento de la Corte Penal Inter-
nacional, que, desde finales de 2009, ya puede asumir los crímenes 
de guerra que se cometen en Colombia, si es que estos quedan en la 
impunidad.

El recuerdo de estas visitas se hace más perdurable cada vez 
porque este año, 2009, después de centenares de muertos en medio 
del fuego cruzado, volví a encontrar a los paeces o nasas con la mis-
ma coherencia social y política. De nuevo en minga comunitaria en 
Piendamó, en torno a una olla gigante de delicioso mote, esta vez 
actualizando el expediente de sus desventuras para entregárselo 
al relator de las Naciones Unidas (ONU) James Anaya quien, como 
Garzón, vino a escucharlos y comprobó que la situación de seguri-
dad sigue siendo “crítica” porque los actores de la guerra se niegan 
a entender y respetar su neutralidad.
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Indígenas del siglo XXI
Mayo de 2009: mi cuarto viaje al centro de la tierra Nasa lo 

coordino con las mujeres paeces, quienes en forma creciente asumen 
tantas responsabilidades como los hombres y me parecen, incluso, 
más eficientes a nivel administrativo. Vilma Almendra y Dora Salas 
me pusieron en contacto con la moderna organización comunitaria en 
que se han convertido con el paso de los años. Llego a Santander de 
Quilichao, a la sede de Radio Pa´yumat, donde encuentro a un grupo 
de jóvenes concentrados en afinar los últimos detalles para salir al 
aire enlazados –desde la Cordillera Central– con emisoras de Estados 
Unidos y Europa. Un bastón refrescado en las aguas sagradas de las 
nieves perpetuas hace de corazón de un mapa titulado Pueblos Indí-
genas de Colombia por la Paz. 

La casa sede es la misma; la actitud perseverante y las herra-
mientas, renovadas. Ahora veo a los paeces hablando por teléfono 
celular y planeando actividades con la ayuda de computadores 
portátiles. Hasta hace pocos años preferían comunicarse voz a voz 
y confiarle todas las actividades al lápiz, al papel y a la memoria 
profunda que heredaron de sus antepasados.

Me reencuentro con el eterno optimista Ezequiel Vitonás, más 
gordo, con 49 años y todavía como una de las cabezas del Proyecto 
Nasa, que ya no debería llamarse proyecto porque es palpable. Lo 
acompañé durante un día de trabajo y puedo dar fe de que el sueño de 
Álvaro Ulcué Chocué es una realidad en expansión. A diferencia de los 
encuentros anteriores, esta vez Ezequiel está dedicado al seguimiento 
de hechos cumplidos. Le da total crédito a la visibilidad y el respeto 
que ganaron con el Premio Nacional de Paz: —Aparte de protegernos 
ayudó a incidir en nuestra gente para que creyera en que podíamos 
consolidar el proyecto. 

Le pregunto cómo ha logrado mantenerse como líder duran-
te los últimos 20 años. Responde que dedicándose a trabajar por la 
comunidad. Que tal vez por eso no tiene tierras propias pero sí el 
respaldo de sus hermanos de sangre. No se queja. Celebra porque 
nunca le ha faltado nada para sacar adelante a sus 13 hijos. Sonríe 
y advierte que todo es fruto de la constancia del trabajo en equipo. 
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Le averiguo cómo ha evolucionado su situación de seguridad. Se 
asombra de estar vivo luego de superar tantas dificultades en medio 
de la guerra. 

Cuando lo conocí en Toribío estaba amenazado de muerte 
por la guerrilla de las Farc, el mismo grupo armado que acaba 
de asesinar al dirigente paez Marino Mestizo, quien investigaba 
el secuestro de siete funcionarios de la Alcaldía de Jambaló. Las 
presiones de los violentos todavía acechan. En la actualidad hay 
32 líderes como él para los que la Organización de Estados Ameri-
canos (OEA) reclama medidas cautelares permanentes a fin de que 
el Estado proteja su vida. 

—Yo no sé cómo no estamos muertos a pesar de tanta acción 
humanitaria que hemos hecho —destaca al recordar las mingas 
comunitarias con las que se expulsó, una y otra vez, a guerrilleros, 
paramilitares y narcotraficantes de la región. A los grupos armados se 
les obligó a devolver secuestrados, a respetar a la población indígena, 
a no reclutarla ni a violar sus derechos. Pero este tipo de cruzadas, 
“kwe´sx txiwe nwe´way” (que quiere decir “en defensa de nuestro 
territorio”), siguen en pie porque los bandos insisten en invadir sus 
tierras o en ocupar sus parcelas en busca de trincheras. 

La resistencia sigue en pie

Durante mi visita, Ezequiel y su equipo trabajaban en la 
organización de una travesía hasta el Alto Naya donde los para-
militares asesinaron en 2001 a un centenar de indígenas e insisten 
en amedrentar a los sobrevivientes. También estaban planeando 
mingas para desmantelar las trincheras que el Ejército Nacional 
insiste en montar en zonas sagradas, que son para realizar rituales 
de respeto a la madre tierra. 

Otras de estas mingas actúan como brigadas para desactivar 
minas antipersonal que los guerrilleros de las Farc dejan sembradas 
en los caminos para evadir a las tropas del gobierno. También dejan 
señales en casas, escuelas y puestos de salud que las identifican como 
zonas protegidas por el Derecho Internacional Humanitario. A pesar 
de todo, como dice Ezequiel: —es mucho el respeto que hemos ganado 
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a través de la guardia indígena, hasta el punto que en la última toma 
guerrillera a Toribío, en 2005, fuimos nosotros los que rescatamos en 
medio de la balacera a civiles, policías y guerrilleros heridos. 

Él y su gente se sienten más protegidos pero no menos vulne-
rables. Ya no dependen solamente del sonido de alerta de los cuernos 
que retumban por todo el Cauca, ni del lenguaje de los tambores, sino 
de una red que incluye a la Cruz Roja y a organizaciones internacio-
nales de derechos humanos que, en cuestión de minutos, ponen sobre 
aviso a las autoridades de cualquier peligro en el que se encuentre la 
comunidad. Aunque el gobierno nacional les dio a los líderes como 
Ezequiel teléfonos celulares azules para que pidan auxilio a una lí-
nea de emergencia de la Policía, ellos prefieren sus nuevos radios de 
intercomunicación y el apoyo inicial de las entidades neutrales. 

Estas redes de apoyo les permiten, cuando se producen ataques 
a las comunidades afectadas, movilizarse sin alejarse del norte del 
Cauca, lo que ha convertido a la región de los Nasa en la de menor 
desplazamiento forzado del departamento. En ocasiones se ven 
obligados a hacer desplazamientos internos, pero cuando regresa la 
calma recuperan en minga los sectores afectados. Ezequiel Vitonás 
insiste en que la seguridad es vital pero no la única cara que identifica 
al Proyecto Nasa pues su prioridad es el desarrollo integral de las 110 
mil personas de 19 cabildos y ocho municipios que lo integran bajo 
el lema: “Gente consciente, educada, organizada y unida”. 

La tierra, el eterno problema

Para los Nasa la recuperación de la tierra que les fue ex-
propiada a los terratenientes es prioritaria. Muy a pesar de que la 
Constitución de 1991 les devolvió ese derecho ancestral, el gobierno 
nacional todavía no les ha cumplido con los presupuestos ni con la 
compra de la totalidad de los lotes previstos. 

El mismo año que se firmó la Constitución ocurrió la matanza 
de El Nilo, en la que murieron veinte indígenas. El Estado colom-
biano fue condenado por esta masacre en la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, que ordenó que los indígenas del norte del 
Cauca fueran indemnizados. Sin embargo, 18 años después siguen 
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luchando para que cada gobierno de turno cumpla con el cronograma 
de asignación de tierras que ordenó la sentencia. 

El último incumplimiento ocurrió en 2005, por parte del gobier-
no de Álvaro Uribe, que debía comprar 15.663 hectáreas para los Nasa 
y de las cuales aún les debe 2.300. Lo que más indigna a los paeces es 
que el acta de compromiso fue firmada por el ex ministro del Interior 
y de Justicia, Sabas Pretelt, durante un acto en la finca La Emperatriz, 
el lugar donde, según paramilitares, se planeó la masacre. 

Ante la ineficiencia política optaron por la vía judicial y le pi-
dieron a la Fiscalía General de la Nación la expropiación del predio. 
Pero esto tampoco ha sido posible. 

Por eso los Nasa a veces bajan en minga y cortan la caña que 
los terratenientes siembran en ese lugar y que debería estar en sus 
manos. Ezequiel denuncia: —No nos han cumplido con las tierras, 
ni con la indemnización plena para nuestro plan de vida y mucho 
menos con justicia en el proceso penal porque los acusados o no 
fueron condenados o se escaparon de la cárcel. 

El 8 de marzo de 2008 la entonces viceministra del Interior, Ma-
ría Isabel Nieto, estuvo en el corregimiento de Huellas y allí volvió a 
comprometerse como gobierno no sólo en materia de tierras sino en el 
mejoramiento de la asistencia en salud, educación y producción econó-
mica. Tampoco cumplió. Así lo denuncia el Acuerdo de Cooperación 
2008-2009 entre el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD) y la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca 
(ACIN), donde aparece otra perla: sólo el 40 por ciento de las tierras 
recibidas por los Nasa entre 1991 y 2005 son aptas para la producción 
agrícola. El 60 por ciento restante son “áreas con fuertes pendientes, 
sitios sagrados y zonas erosionadas”. La ONU dice en dicho documento 
que acompañará a los indígenas hasta que les cumplan.

Según Ezequiel, el incumplimiento sistemático de los deberes 
del Estado no ha sido sólo obra de los funcionarios de turno sino de 
dirigentes políticos regionales que, como Juan José Chaux, se han 
empeñado en que a los indígenas del Cauca no se les entregue ni 
una hectárea más de tierra. Algo similar a lo que dijo el ex ministro 
de Agricultura Andrés Felipe Arias, en reacción a las marchas de las 
comunidades del Cauca. 
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Chaux está acusado por la justicia de tener vínculos con grupos 
paramilitares de la región que, en asocio con grandes narcotraficantes, 
se han dedicado a robarles la tierra a las comunidades rurales más 
indefensas. 

—Ese señor no logró acabarnos —dice Ezequiel Vitonás— a 
pesar de que fue el encargado de pelear para que nadie le vendiera 
tierra al gobierno con destino a nosotros. Es que ni a los neoliberales 
ni a los terratenientes les interesa que existan procesos de propiedad 
colectiva como el nuestro.

Desarrollo integral

Con la tierra los Nasa pueden poner en marcha lo que ellos 
llaman su plan de vida bajo el precepto de “un crecimiento en todas 
dimensiones de vida, siempre en equilibrio y respeto hacia la madre 
tierra”. Los proyectos comunitarios se han multiplicado. Ahora están 
consolidados cinco más: Proyecto Global, en Jambaló; Unidad Paz, 
en Miranda y Corinto; Proyecto Integral, en Caloto; Yaluch o hijo 
del agua, en Santander de Quilichao, y Satu Frinxi Kiwe, en Buenos 
Aires y Suárez. 

Ezequiel explica que en todos “la dinámica es la misma que 
consolidó el Nasa: transformar a los dirigentes locales en líderes y 
que el cambio se produzca a partir del mandato y las necesidades 
de cada comunidad, planteadas siempre en asamblea”. Y cuando 
los dirigentes no cumplen lo acordado es el mismo pueblo el que los 
somete a juicio, les quita el poder y los fuetea delante de sus electo-
res. No solo las autoridades nacionales sino en especial ellos están 
obligados a cumplir “las leyes del centro de la tierra”, dictadas a los 
caciques históricos nacidos del agua como Juan Tama. 

De las cosas que más impresionan de este pueblo es su capa-
cidad comunitaria. Nunca falta una olla con alimento para todos. 
Sus parcelas tienen dos niveles de producción, uno familiar para 
que en ninguna casa falte la comida y otro agroindustrial del que 
se benefician todos los miembros. La primera vez que conviví con 
ellos, el trabajo se concentraba en una gran finca en Toribío. Ahora 
las granjas integrales se han multiplicado, generando proyectos 
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asociativos, desde tiendas en veredas hasta empresas ganaderas y 
de producción de frutas y verduras.

Hay que ver cómo pasaron de una concepción campesina a una 
empresarial globalizada sin atentar contra los principios que rigen 
la convivencia y la supervivencia Nasa. Me muestran orgullosos, 
con razón, las truchas marca Juan Tama, los jugos Sifinze –que ellos 
llaman agüita refrescante–, los mármoles extraídos de las minas La 
Manuela, el yogur y el queso que producen en Lácteos San Luis. 
Lograron la autonomía alimentaria que a comienzos de los años 
noventa era casi una utopía. 

Los controles que rigen estas empresas son los mismos que 
regulan a las comunidades: las cuentas claras se entregan en las asam-
bleas comunales. Los planes de producción los elaboran nasas que 
aprendieron de sus padres, abuelos y maestros; ahora respaldados 
por nasas ya formados en ciencias agrícolas o ingenierías. 

Los nuevos ejemplos

Para verificar el poder amplificador del “laboratorio social” 
en que se convirtió el Proyecto Nasa, según la Unesco, visité el Sat’u 
Frinxi Kiwe, que significa territorio escrito por los caciques, que está 
entre los municipios de Buenos Aires y Suárez. Su coordinador es 
Andrés Fernando Muelas, de 27 años, quien ya es considerado un 
referente del Nasa del siglo XXI. El proyecto surgió en 2003 para 
llevar el desarrollo a los pobladores de los corregimientos Las De-
licias, Concepción y Guadualito, una zona sagrada porque guarda 
las piedras en las que los antepasados de los paeces dejaron escritas 
las “leyes del centro de la tierra”. Son grandes rocas marcadas por 
jeroglíficos fosilizados en los que se advierten caracoles, espirales, 
escorpiones y símbolos de su propia cosmovisión.

Este joven bachiller, que luce un collar de chaquiras en forma 
de rombo y con los colores del arco iris, explica al detalle el proce-
so económico, educativo, de salud, agrícola y medioambiental del 
que depende la vida de 4.000 personas. Su principal preocupación, 
además de mantenerlos a salvo de los actores armados, es meter en 
cintura a los explotadores de oro, así como cultivar las buenas rela-
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ciones con la población negra y mestiza. Él es un líder cuyo trabajo 
es “hacer cumplir la ley de origen de los dioses Nhej que regulan la 
naturaleza y descifran hasta los truenos”.

En una mañana pasa revista a todos los frentes de trabajo 
terrenal, desde el cultivo de cilantro hasta la evaluación de los pro-
fesores de las escuelas. En la tarde se concentra en la planeación de 
actividades trascendentales para el espíritu. Una de ellas es el ritual 
del Sakhelu, una ofrenda de semillas que se le hace en agosto a las 
fuerzas de la naturaleza, para que la siembra de septiembre sea buena. 
Todo culmina con un ritual en torno a un árbol de cedro de 20 metros 
de alto, escogido por el médico tradicional, alrededor del cual todos 
bailan y toman chicha. 

Luego viene la preparación del Cxapuxs, una ceremonia que se 
realiza todos los noviembres para recordar a las personas muertas. 
Ese día se prepara el mejor y más abundante mote del año para que 
las ánimas lleguen a comer y hagan su tránsito a mártires. Como 
Álvaro Ulcué Chocué, el Nasa que visualizó este nuevo mundo para 
los paeces. 

Sin educación no hay nada

Otra clave para que todo este proceso funcione y mantenga 
su viaje a través del tiempo, es el plan de etnoeducación, que busca 
que los Nasa se formen a nivel básico y superior en su tierra y con 
base en el saber ancestral. Crearán antes de cinco años la Universidad 
Indígena, cuyos programas estarán basados en investigación-acción. 
Es decir que cada proyecto académico se llevará a la práctica de ma-
nera simultánea, en su medio ambiente. 

La elaboración de los textos guía de la cosmovisión Nasa se 
hará bajo la coordinación de Ezequiel Vitonás, desde la Casa del 
Pensamiento, localizada en la hacienda Chorrillo, en el corregimiento 
Huellas de Caloto. —Los paeces nos liberamos también de la escla-
vitud de la ignorancia, —asegura el líder indígena. 

Si a comienzos de los años setenta el porcentaje de analfabe-
tismo de estas comunidades superaba el 90 por ciento, y el fantasma 
de la desnutrición los rondaba, ahora una generación de Nasas pro-
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fesionales tendrá la responsabilidad de consolidar su nación para el 
nuevo siglo. Están formando a sus propios profesores de Economía, 
Administración de empresas, Agroindustria y Antropología social 
en convenio con la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín. 
Ezequiel me aclara: —A diferencia de lo que pasa en el resto del país, 
aquí los títulos no importan tanto a nivel individual sino en la medida 
en que sirvan para mejorar el nivel de vida de la comunidad.

Es así como conciben también el hecho de que los líderes Nasa 
asuman cargos políticos por elección o nombramiento. Es el caso 
de Jesús Piñacué, símbolo de la primera generación de indígenas 
egresados de las universidades y dedicados a defender los derechos 
básicos de sus hermanos, quien ha estado por más de 15 años en el 
Congreso, y quien, a pesar de su destacada labor, se hizo merecedor 
en una ocasión de un castigo con fuete por hacer alianzas políticas 
que no convencieron a su pueblo.

Vitonás, al igual que Piñacué en su momento, se convirtió en 
“la mirada, el corazón y la mente” de los saberes ancestrales y mo-
dernos de los Nasa. No sólo fue el coordinador del Proyecto Nasa 
entre 1990 y 1998 sino que se destacó como concejal y alcalde. Por 
esta razón lo designaron como encargado de las relaciones interna-
cionales de los Nasa en 2001. En ese cargo ha recorrido buena parte 
de América y Europa, dando a conocer la filosofía que heredó de la 
tradición oral de sus antepasados. 

Derecho propio

Otra tarea ardua para los Nasa ha sido la elaboración de su 
propio sistema de justicia en el marco de la Constitución de 1991. El 
país ha sido testigo de los juicios públicos que las autoridades indí-
genas les hacen a los miembros de sus comunidades cuando cometen 
algún delito. Se trata de un sistema oral, respaldado por la decisión 
de las asambleas que condenan a fuete, cepo o trabajos forzados a 
los infractores, bajo el precepto de que es preferible concientizar a 
quien viola las normas y reinsertarlo de inmediato a la sociedad antes 
que enviarlo a una cárcel. —Para nosotros lo primero es el remedio 
espiritual, no la cárcel o el fusilamiento —dicen.
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En la misma forma se juzga a guerrilleros, narcotraficantes, 
militares y todo aquel que quiere violar el ordenamiento legal de sus 
pueblos, algo que la justicia ordinaria todavía se resiste a entender 
a plenitud. En muchos casos la Fiscalía se ha negado a entregarle 
personas que por su origen indígena deben ser juzgadas por sus 
comunidades y no por jueces civiles.

Dos décadas después de expedida la Constitución, el Consejo 
Superior de la Judicatura dice estar trabajando en las normas que 
deben regular la relación entre las leyes de la tierra de los Nasa y la 
de los mestizos que vivimos a ese lado del planeta.

Conmueve asistir a una audiencia Nasa en la que se aprueba la 
gestión de un dirigente dándole un banano, o se desaprueba con un 
limón o una naranja ácida. Los mayores –reconocidos por la Unesco 
como maestros de sabiduría– no miran a los inculpados. Miran al 
piso para percibir sus pulsaciones y la sinceridad de su defensa. Sólo 
entonces saben si debe ser castigado o simplemente refrescado con 
algunas de las plantas sagradas. —Esto no se encuentra en los libros, 
eso sólo se aprende aquí, viviendo nuestras costumbres, conversando 
como nos gusta, viendo que un mundo en comunión de paz sí es un 
mundo posible —me insiste Ezequiel cuando estamos a punto de 
despedirnos. 

Le recuerdo que en 2001 el juez Baltasar Garzón se sumió en 
un profundo silencio, asombrado al ver la eficacia de los procesos 
orales de los Nasa, comparados con los extensos sumarios que él 
maneja. Quedó tan afectado que durante su segunda noche en Toribío 
se reunió en privado con los consejeros paeces y con los sacerdotes 
italianos de La Consolata para pedirles un consejo definitivo sobre 
su vida: ¿debía continuar trabajando como juez en España o dedi-
carse de lleno a ayudar a los indígenas? La decisión fue salomónica. 
Desde entonces no descuida la Audiencia Nacional de España ni a 
los paeces, a quienes asesora en la creación de la llamada Escuela de 
Derecho Propio, que recogerá toda la historia de la justicia indígena 
y de la injusticia de la que siguen siendo víctimas.



Los hijos del Programa 
de Desarrollo y Paz 

del Magdalena Medio

Luis Alberto Miño Rueda*

Cuando el desangre del Magdalena Medio parecía no tener 
fin, surgió el Programa de Desarrollo y Paz de esa región, 
una iniciativa para impulsar la reconciliación a través del 
desarrollo y las alternativas educativas y de vida para sus 
habitantes. Por ser un modelo de construcción de paz y 
oportunidades desde la base y una propuesta innovadora 
de cooperación, el Programa ganó el Premio Nacional de 
Paz en 2001.

*	 Ha realizado su carrera periodística en el periódico El Tiempo, donde empezó en 
diciembre de 1992 como redactor nocturno. Ha sido subeditor de reportajes y 
redactor de la sección ‘Nación’, de la cual es editor actualmente. Ha sido enviado 
especial en zonas de conflicto, tragedias naturales, paros armados, masacres y 
hasta reinados de pueblo. Por su trabajo ha obtenido dos premios Simón Bolívar; 
fue finalista de una versión del premio de la Sociedad Interamericana de Prensa 
(SIP) y recibió una mención de honor del premio Rey de España. 
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E
n medio de una cruenta guerra que agotaba los 
cajones de las funerarias del Magdalena Medio, 
un día, Guillermina Hernández y sus vecinas 
del nororiente de Barrancabermeja vencieron el 
miedo y se reunieron porque no tenían plata para 

el mercado; Julián Peñaloza y otros líderes del barrio Pablo Acuña 
de ese puerto petrolero soñaron con hacer un colegio para que los 
“pelaos” no tomaran un fusil, y Francisco González, un campesino 
de las afueras de San Pablo (Bolívar), y sus vecinos se reunieron para 
buscar dormir sin oír balas y dejar la coca atrás.

Las historias de estas comunidades del Magdalena Medio, 
que han luchado por años en medio del conflicto para sobrevivir, se 
cruzaron con el Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio 
(PDPMM) y dieron un giro en medio de las balas.

El Programa nació en 1996 para apoyar con recursos naciona-
les e internacionales las iniciativas de paz que surgían entre los 800 
mil pobladores de 30 municipios, considerados los patios traseros 
de Santander, Cesar, Antioquia y Bolívar, en donde el 75 por ciento 
vivía en la pobreza. En ese contexto, el PDPMM se convirtió en una 
luz de esperanza para esta golpeada región.

El señalado para liderar este gran experimento fue el padre 
Francisco de Roux, un jesuita caleño, con doctorado en Economía de 
la Sorbona de París. En esta región de pescadores de bagres y bocachi-
cos, él tuvo la misión de enseñar a pescar y de poner en práctica una 
vida de estudios en el Centro de Investigación y Educación Popular 
(Cinep). Justamente el Programa nació de un estudio que hicieron el 
Cinep y la Unión Sindical Obrera (USO), sindicato de Ecopetrol, para 
buscarle alternativas a la violencia que se vivía en Barrancabermeja 
y toda su zona de influencia.
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Con un grupo técnico –que creó su centro de operaciones en 
unas oficinas del edifico La Tora, de Barrancabermeja, desde donde 
se divisa el valle del principal río del país, el Magdalena, y la princi-
pal refinería colombiana–, el programa se fue sumergiendo en esta 
conflictiva zona, donde hacían presencia guerrilleros del ELN, las Farc, 
los grupos paramilitares y los narcotraficantes. 

La figura menuda del sacerdote, canoso y casi siempre vestido 
de blanco, empezó a moverse por los barrios y pueblos vetados para 
extraños. Tenía la facilidad de codearse con embajadores de países 
europeos y humildes campesinos; con banqueros y lavanderas de 
ropa. Consolaba a las viudas de la guerra y se atrevía a darles ser-
mones a los jefes de los grupos armados. 

El sacerdote, que andaba casi siempre sin sotana, pese a que 
quiso mantener un bajo perfil, se convirtió en el símbolo de carne y 
hueso del programa, tal vez el más vasto en la historia de procesos 
de paz del país. Tanto encarnó el Programa que muchos pensaron 
que las soluciones venían del padre Pacho, como lo llamaban cari-
ñosamente, pero realmente su virtud era convencer a los directivos 
del Banco Mundial, del PNUD, del Gobierno, de la Unión Europea, de 
la embajada de Japón y de empresas privadas de que le apostaran a 
la paz de esta región con millonarios recursos. Su trabajo silencioso, 
que predicaba la vida con dignidad y la paz con inversión social, 
comenzó a tener eco con los años a nivel nacional y obtuvo el Premio 
Nacional de Paz en el 2001, el cual recibió el padre Pacho en nombre 
de la comunidad. 

El premio le sirvió al PDPMM para hacerse más visible a nivel 
nacional e internacional y continuar su labor en busca de recursos para 
apoyar diversos proyectos en la región, que iban desde la búsqueda 
de los espacios humanitarios hasta proyectos productivos, con búfalos 
y cacao, pues la violencia seguía azotando la zona y los paramilitares, 
por esos años, arremetían con fuerza. El padre Pacho, a quien unas 
veces tildaban de guerrillero y otras de paramilitar, recibió de ahí en 
adelante más premios, incluida la medalla de Caballero de Honor 
de la Legión Francesa que le entregó el entonces presidente francés 
François Mitterrand. Pero, sobre todo, se convirtió en la voz de una 
región olvidada por los gobiernos locales y en una autoridad para 
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hablar de paz a nivel nacional. Muchos recuerdan, por ejemplo, que 
iba a los consejos comunales que hacía el presidente Álvaro Uribe 
en la región y le hacía un diagnóstico del panorama de violencia que 
azotaba a sus pobladores. 

Fue tanto la encarnación del programa en el sacerdote que 
cuando en la región se enteraron de que lo iban a enviar a Bogotá a 
dirigir la congregación de la Compañía de Jesús, circuló una carta 
en la que se pedía a los jesuitas que echaran para atrás la decisión, 
pues algunos pensaban que el PDPMM se iba a acabar. Pero De Roux 
mismo se encargó de hacer la transición antes de irse y así el Progra-
ma pasó en el 2008 a manos del médico y también sacerdote jesuita 
Libardo Valderrama, quien continúa el trabajo del Programa, que 
ha dejado su semilla en unos 500 proyectos de los pueblos de este 
valle del Magdalena.

El padre Pacho se fue sin haber derrotado la violencia como lo 
soñó. Pero dejó en esta tierra, que era un valle de sangre, cientos de 
semillas. Y ahora ya pueden contar otra historia Guillermina, desde 
su modesta oficina ubicada en el segundo piso de un edificio de tres 
pisos, que parece un rascacielos en medio de las casas de su barrio; 
Julián, que cuida las plataneras y el cultivo de yuca del colegio agrí-
cola que crece en un viejo campo de guerra, y Francisco, que lidera 
comisiones humanitarias para que los grupos armados respeten a los 
campesinos. Estas son sus historias de vida y sus voces.

La historia del mercado de Guillermina Hernández

Era 1992. Por el barrio había mucha violencia y la plata no 
alcanzaba para la comida. Vivíamos en el sector nororiental de Ba-
rrancabermeja. Yo había trabajado con la parroquia y la gente iba a 
buscarme a la casa para que le ayudara y no les podía decir que no. 
Mientras haya necesidades, el trabajo está ahí. Entonces, armamos 
unos grupos para ver qué podíamos hacer. 

A la gente le daba miedo reunirse, pero aún así nos encontra-
mos 11 mujeres y salió la idea de Merquemos Juntos. Nos hicimos 
en un quiosco de la parroquia que nos prestaba el padre Antonio 
Gómez. En la reunión salieron a flote muchas necesidades como el 
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desempleo, los altos costos de los servicios públicos, problemas que 
son iguales para todo el mundo. La solución que se nos ocurrió era 
cómo garantizar la canasta familiar. La idea era reunir la plata que 
teníamos para comprar un mercado más barato. Los 200 pesos que 
teníamos para el almuerzo los juntamos para ir a mercar a la plaza de 
Torcoroma. En ese tiempo por aquí no había sino dos o tres tiendas; 
las verduras eran muy costosas y apenas nos alcanzaba para echarle 
algo a la olla.

Nos tocaba ir a la plaza a pie, a las 3 de la mañana. Quedaba 
lejos y a esa hora no había transporte ni plata. Comprábamos directa-
mente en los camiones que traían la comida del campo, para evitarnos 
los intermediarios. Después esperábamos a que fueran las 6:30 de la 
mañana para que un carrito nos llevara al barrio. En el primer merca-
do compramos dos plátanos, 12 libras de papa, zanahoria, habichuela, 
tomate y cebolla de rama. Nos tocaba de a libra, o una unidad para 
cada uno. Eso rindió como por arte de magia o la voluntad de Dios. 
Al cuarto mercado ya teníamos 18 artículos. Ahí fue donde vino la 
idea de que podíamos comprar granos. Pero como no teníamos plata 
le pedimos prestados 50 mil pesos al padre Antonio.

Se hizo una investigación de cuánto se gastaba cada uno en 
arroz, aceite, panela, café, sal y jabón. Y después juntamos cantidades 
y miramos cuánto teníamos que comprar al por mayor. Le compramos 
el primer mercado al señor Custodio, del supermercado Guayaquil. 
A ese señor después lo mataron. El bulto de arroz nos costó 8.010 
pesos y lo llevamos en el carrito de un señor antioqueño que nos 
dijo: “Yo también como. Páguenme con artículos”. Y le dábamos 
del mercadito. 

En un principio íbamos como seis a mercar, pero vimos que 
éramos muchos porque a varios les tocaba devolverse a pie, pues no 
cabíamos con el mercado en el carro. Entonces organizamos comisio-
nes. El grupo creció. Con el tiempo nos convertimos en 118 familias. 
Siempre iban dos nuevos a mercar para que aprendieran y el que no 
llegaba temprano se sacaba del grupo. No toda la gente es buena para 
madrugar. La violencia era fuerte en la zona. Mandaba la guerrilla. A 
veces era llueva y truene agua y balas, pero nunca nos regresábamos 
por más fuerte que fuera la lluvia o la balacera. 
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Los grupos armados miraban mal las reuniones de más de tres 
personas. Nos vigilaban pero cuando se daban cuenta de que lo que 
traíamos era mercado nos dejaban quietos. La repartición se hacía en 
la parroquia. Comprábamos de todo menos carne y hueso. La plata 
no alcanzaba, por eso el que podía lo buscaba por otro lado y el que 
no, comía puras verduras.

Después empezamos a ver otras necesidades, la gente se la 
pasaba empeñando la plancha, el ventilador y hasta la cadenita del 
niño. Buscamos la manera de mirar cómo se podía solucionar eso. 
Necesitábamos plata y le pedimos prestados 200 mil pesos a la Pas-
toral Social. El grupo se había reducido, pues lo espulgamos porque 
había gente que no trabajaba. El padre nos colaboró y nos prestó un 
sitio para hacer un bingo. Los bingos dejan plata. Hacemos uno cada 
año, los últimos días de junio, en honor a San Cayetano, el santo de 
Merquemos Juntos. 

Con el bingo pagamos todo lo que fiamos. También les pa-
gamos a 36 personas que fueron los que trabajaron. A cada uno le 
quedaron 5.000 pesos y cogimos un cuaderno y a cada uno le abrimos 
una cuenta, que era el fondo para préstamos. Los créditos eran entre 
500 y máximo 2.000 pesos. El truco era cómo los iban a pagar. Lo 
mejor era que cada persona planteara la forma de pago que podía 
cumplir. A veces se prestaban 1.000 pesos y los pagaban a 15 cuotas 
porque no podían dar más. 

Con el tiempo empezamos a construir una sede. Ahí apareció el 
Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio que nos mandó 
un promotor para que nos explicara qué hacían. Nosotros estábamos 
reacios a la gente de afuera porque pensábamos que se venían a me-
ter. Al año nos mandaron a otras dos señoras y nos dijeron que nos 
iban a apoyar. Les hicimos una lista de necesidades. También nos 
hablaron del padre Pacho de Roux, a quien conocí en Bogotá en 1986, 
una vez que me tocó irme de Barranca. Lo conocí cuando él estaba 
en el Cinep y nos hicimos amigos. 

Mandaron más gente para que nos visitara. Pasamos las verdes 
y las maduras con una gente de Francia que nos vino a conocer y nos 
tocó una plomera brava en el barrio. Se armó un tiroteo y no había 
dónde meternos. Al final no les pasó nada a los señores. 
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Conseguimos el lote con la ayuda del PNUD. Luego, los fran-
ceses nos ayudaron para el primer piso y también la embajada de 
Japón nos colaboró. Nos preguntaron cómo íbamos a seguir y solo 
les dijimos: “Con confianza en Dios, yo no sé en qué bolsillo estará 
la plata”. Y a los 20 días nos llamaron y nos dieron para terminar el 
segundo piso, con pintura y todo. El tercer piso lo dejamos iniciado. 
Nosotros también ahorrábamos, dábamos un día de trabajo semanal 
y nos alcanzó para la tercera placa. Cuando entró el Laboratorio de 
Paz lo levantamos.

En el primer piso montamos la tienda, que surtíamos con el 
mercado que comprábamos. Los productos se iban acabando porque 
no cobrábamos ni un peso de utilidad. Nadie robaba pero no crecía. 
Los que nos robaban eran los grupos armados que quitaban una teja, 
se metían y sacaban todo y después decían que no podíamos denun-
ciarlos. Me amenazaban, pero como yo los conocía no les tenía miedo 
y los regañaba. A la idea del mercado se le sumó que nos pusimos 
a hacer los uniformes del colegio de los niños para que salieran más 
baratos. Así se creó un taller de confecciones.

En 1997 llegaron al barrio varias familias desplazadas y a raíz 
de eso creamos una olla comunitaria para darles sopa a los niños. 
La olla casi acaba con la tienda, pero los milagros existen. Como 
yo estaba muy cansada me fui para Bogotá y allá un muchacho de 
la Universidad Nacional me habló de una fundación que se llama 
Compartir –pero no la grande– que nos podía ayudar. Les conté la 
historia y me dieron un millón de pesos. Con ese dinero pudimos 
seguir haciendo la sopa por cinco años más.

El 4 de marzo del 2002 casi me matan. Me salvó que ese día 
fui a misa por la mañana. Los paramilitares fueron a esperarme a la 
entrada de la misa de las cinco de la tarde, pero yo había madrugado. 
Como no llegué hubo un alegato con la gente y decían que alguien 
me había avisado. El cura se fue a la carrera a contarme lo que estaba 
pasando y le tocó atajarme porque yo quería ir a ver quién me iba 
a matar. Ese día con el padre Pacho fuimos a buscar a esos sinver-
güenzas y les dije que no me iba a esconder. Si me van a matar, que 
me maten, pero que me digan por qué. 
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Con el tiempo fuimos evaluando los programas que necesita-
ban más atención. Fortalecimos unos y soltamos otros. La tienda se la 
dimos a una socia para que la libre, pues ya pusieron plaza en la zona 
y los precios del mercado bajaron. En cambio el programa de micro-
crédito es de los que más han crecido. Se prestan desde 300.000 hasta 
un millón de pesos y se ha beneficiado a unas 3.000 personas. Cada 
uno va haciendo su camino. Ya unos tienen su empresa y a sus hijos 
estudiando. Con la plata han logrado crear empresitas de comidas 
rápidas, almacencitos, misceláneas. Aquí prestamos para todo, menos 
para vender cerveza ni juegos de azar. Además, no se le presta plata 
al señor que maltrata a la señora o a los hijos. Más bien se les busca 
ayuda con psicólogos. Nosotros somos católicos pero no importa si 
vienen de otra religión, no se les niega la posibilidad de ayuda.

También creamos un fondo estudiantil por un pelado que 
quería ir a la universidad. Era el hijo de una ex socia que se sentó a 
llorar porque no tenía 45 mil pesos para la matrícula. Del fondo se 
los prestamos y ya recibió su ingeniería el año pasado.

Como organización hemos crecido tanto que ya tenemos su-
cursales en San Vicente, Aguachica y Sabana de Torres, y vamos a 
dar asesoría en el sur de Bolívar sobre micro-crédito. Actualmente 
tenemos disponible una cartera de 400 millones para mover. A noso-
tros no nos quieren los que prestan gota a gota porque les quitamos 
muchos clientes.

Hoy en día la olla para los desplazados se convirtió en un 
restaurante escolar. Ahora se les puede echar más huesitos. Antes 
eran dos libritas y ahora le echamos hasta seis, bien carnudas. Se 
hacen entre 20 y 32 almuerzos, a 3.000 pesos. La sopa vale 500 pesos 
y viene mucha gente a comer. También tenemos una panadería, 
donde se hornea un pan de gran sabor que se vende en las tiendas 
de Barranca. Somos 32 socios que invertimos de a 200.000 pesos cada 
uno. Cada seis meses miramos qué compramos y nos repartimos las 
ganancias. Diario hacemos 20 de harina y se vende todo en hora y 
media. Además tenemos el programa de refrigerio escolar, de madres 
cabezas de familia. 

La vida nos ha cambiado. La zona ha cambiado como un 200 
por ciento y el grupo también. Si no nos hubiéramos reunido la pri-
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mera vez, tal vez no estaríamos contando el cuento. Todavía seguimos 
soñando. La idea es hacer el Banco de los Pobres en el Magdalena 
Medio. Ya estuve en Bogotá hablando con gente de la Presidencia 
de la República, pero casi me toca hacerles crédito a ellos. ¡Porque 
sí lloran! 

Cuando veo cómo han avanzado los programas, la acogida de 
la comunidad y todo lo que hemos alcanzado, pienso que sí ha valido 
la pena. Logramos que nos conocieran a nivel internacional aquí en 
Barranca, que viniera gente de otros países a visitarnos. Yo hasta fui 
a Francia a recibir un premio que nos dieron en el año 2000.

Los muchachos de la violencia tuvieron un final muy triste 
porque cuando entraron los paras se mataron entre ellos, unos con-
tra otros. Esa fue la violencia más grande que hubo. Era muy triste 
ver pasar gente amarrada con alambre de púas. Uno sabía que ese 
ya no volvía.

Ya no hay violencia como antes, pero sigue. Hace unos 15 días 
me encañonaron y me robaron. Me robaron la venta del día en la pa-
nadería. Menos mal que tenía poquita plata. Ese hombre me quería 
hacer comer el arma, pero yo no me dejé. Aquí seguimos luchando, 
contra todos los grupos, hasta con los ladrones.

Francisco, el campesino que aprendió a reclamar sus derechos 
Esta era una región donde la gente amaba mucho la vida. Yo 

vivía en Alto Cañabraval, un caserío en el sur de Bolívar desde donde 
se ve la Serranía de San Lucas. San Pablo quedaba a seis horas, pero 
como era trocha había épocas en las que uno se podía demorar dos 
o tres días porque el carro se enterraba en el camino. Yo estudiaba 
allá y en las vacaciones me devolvía para la finca. Pocos podíamos 
estudiar. La mayoría de nosotros, que éramos 11 hermanos, estudia-
mos porque pusimos mucha voluntad. 

En los ochenta empezó la coca. Un día regresé a la casa en 
vacaciones y me encontré unos semilleros de la mata. Por aquí 
nadie conocía cómo se sembraba eso. Tampoco se veía el Estado 
en estas lejanías. 
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Mi papá compró unas fincas de 50 y 100 hectáreas en la vereda 
de Aguasucia. Las llenó de coca y cuando estaban produciendo las 
vendió. Aprendí a sacar la coca y alcancé a producir 2.000 arrobas 
y a tener más de 10 hectáreas. Para ese entonces ya había mucha 
presencia de las Farc. Cuando eso la guerrilla no estaba metida en el 
negocio, pero en los noventa comenzó a ponerse la situación bastante 
delicada. Vinieron las fumigaciones y ya se escuchaba a hablar de 
los paramilitares. 

El 8 de enero del 99 mataron a 13 personas en la masacre en 
San Pablo. Asesinaban al que veían en la calle. De ahí se vinieron para 
la zona rural donde yo tenía una tiendita y ya me había casado. Los 
paras se metieron a las seis de la mañana del 20 de octubre de ese 
año, cuando la guerrilla estaba ahí mismo en el caserío. Eso fueron 
bombas, granadas: un combate grande. Sin que nosotros supiéramos, 
la guerrilla les preparó un minado a la entrada de Aguasucia. Ellos 
recogieron todas las latas de los comestibles, las salchichas, las sar-
dinas, los atunes. Luego le avisaron a la gente. Los que tenían que 
ver con ellos cogieron su motete y se fueron. Solo dejaron unos gue-
rrilleros escondidos para detonar el campo minado cuando llegaran 
los paramilitares. No pensábamos que se iban a meter tan rápido. Los 
paras llegaron tirando de todo. En esas lomas había por lo menos 300. 
Uno de ellos venía con un pantalón roto y me pidió uno nuevo. Yo 
también vendía ropa y le saqué una sudadera negra. Se la enganchó 
y cogió para arriba. Por el miedo, todos los vecinos se vinieron para 
mi casa. Cuando yo me iba a meter debajo de la cama ya no había 
cupo. Ese caserío era grande, éramos como 70 familias. La gente no 
paraba de gritar por las bombas. Duramos 15 días en medio de los 
enfrentamientos, durmiendo debajo de la cama. 

Un día nos reunió el comandante llamado ‘El Paisa’, un hom-
bre gordote, sanguinario, y nos dijo: “Aquí los que se quedaron no 
deben nada, los que debían algo tuvieron que haberse ido, así que 
considérense personas libres”. Ahí fue cuando empezó todo. 

Ese mismo día, el comandante nos hizo subir a la loma a hacer 
trincheras para ellos. Todos los días nos tocaba subir a hacerles los 
huecos. Empezaron a saquear las tiendas y los almacenes. Decían 
que después nos pagaban. Había una tienda comunal y la saquearon 
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toda. Todavía se deben 8 millones de pesos donde Don Miguel, en 
San Pablo. Eso era de la cooperativa. Se vendían colchones, camas, 
tocadores, todos compraban ahí, se surtían de todo. Todo el mundo 
se llenó de terror. 

Cada día una persona tenía que subirles a los paramilitares que 
estaban en el alto, agua en una mula. Un día le tocó a un muchacho que 
era de muy mal genio. Subió pero nunca bajó al caserío. Le decíamos 
‘el banqueño’, porque era de El Banco (Magdalena). Desapareció. Le 
avisamos a la familia y la mamá fue allá. Le dijeron que salió de dis-
cusión con el jefe y que lo habían matado, picado y lo habían arrojado 
por esos rumbones.

Los paras ponían todo el día a las mujeres a cocinar para 
ellos. Yo no soporté la presión. Casi nadie dormía. Ellos disparaban 
ráfagas cada dos horas dizque por seguridad. Al tiempo le dije a mi 
mujer: yo me voy. Le pregunté al comandante si me podía ir, si había 
algún problema. Dieron la orden de que me fuera y me monté en un 
camión y por el camino ví la fila de paramilitares que iba para allá, y 
al Ejército resguardándolos. Pensé: —Eso se va a poner peor. 

Me salí y a los pocos días comenzaron a matar a líderes de 
las comunidades. Mataron al líder de La Golondrina. Si no me voy, 
quizá también me hubieran matado. Hacían reuniones con la gente 
y delante de ellos los mataban. En ese caserío quedaron dos familias. 
La del señor Teodoro Ortiz, un discapacitado que no podía correr, y 
una familia que vivía en una finquita. Ese pueblo quedó fantasma. 

Lo más duro en la región fue el asesinato de Fidel Peña, un 
comerciante de San Pablo. Era un comerciante grande, no solo por lo 
que tenía en los estantes sino por la forma como trataba a las personas. 
Lo mataron en el 2002, en el parque. Esa vaina rebosó la gota. Apenas 
lo mataron se prendió esto. La multitud se levantó y quería quemar 
hasta el cuartel de la Policía. El Alcalde tuvo que salir del pueblo. Los 
paras en San Pablo tenían una camioneta que llamaban ‘la última lá-
grima’, al que subían allí no volvía. La gente estaba cansada de eso. 

Duré dos años por fuera. Los cultivos de coca se multiplicaron. 
Los paras se quedaron abajo y la guerrilla arriba, en la montaña. En 
el 2004 regresé. Mis padres ya habían fallecido. Mi padre se murió 
de un infarto y mi mamá se fue a los tres meses. La junta estaba des-
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organizada y me hicieron presidente de la comunidad. Entonces, se 
habló de que la gente se iba a organizar y anunciaron que venía una 
buena organización de Barrancabermeja, el Programa de Desarrollo 
y Paz, pero no se sabía cuándo era. 

El 26 de octubre de ese año se convocó a la asamblea en Alto 
Cañabraval para hablar del Espacio Humanitario. Estaba la Asocia-
ción Campesina del Valle del Río Cimitarra, que fue la que inició 
estos procesos humanitarios, y también había personas de 36 comu-
nidades. Todos teníamos el mismo problema, la misma historia. Ese 
día analizamos cómo veíamos la zona, cómo la queríamos ver más 
adelante y decidimos crear nuestro Espacio Humanitario. 

Se socializó con la gente y se hizo un plan de trabajo sobre 
las necesidades, ya que íbamos a tener el apoyo del Programa de 
Desarrollo y Paz y la Unión Europea. Esa vez fue el padre Pacho de 
Roux. Ese día en la reunión se eligieron diez líderes de la Zona de 
Desarrollo Integral. 

¿Qué hubiera sido de esta comunidad si no se hubiera presen-
tado esa oportunidad? La gente sembró coca por necesidad, porque 
no había alternativa. La comunidad presentía las consecuencias de 
la coca. Faltaban vías, escuelas, no había condiciones para vivir 
ahí. La respuesta fueron las fumigaciones y los paramilitares. Y 
después vino la quema de los caseríos. Tres veces quemaron El 
paraíso. Nada más con que nos hubiéramos reunido esa vez eso 
era ya un triunfo.

En la época de esa reunión los paramilitares ya se habían ido 
de Cañabraval. No tenían una base. Dejaron todo eso abandonado, 
pero los alrededores del pueblo quedaron minados. Los paras solo 
venían a una vereda y se iban para otra. Al segundo día bajaron los 
paracos de la montaña hasta donde estábamos reunidos y amarra-
ron a un muchacho al que iban a matar dizque por guerrillero. Ellos 
creyeron que allí había guerrilla. Pero les tocó escuchar el discurso 
del padre Pacho de Roux y se fueron. 

Por el Programa, con las influencias, se empezaron a mejorar 
las escuelas y la carretera. Además, se empezó a hablar de derechos 
humanos. Entonces, uno comienza a reclamar sus derechos y a saber 
que los actores armados tienen unos deberes. Nosotros seguimos el 
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mensaje de que la humanidad debe entenderse a través del diálogo. La 
gente sabía que tenía derechos pero no sabía cómo exigirlos y con las 
capacitaciones en Derecho Internacional Humanitario aprendimos a 
hacerlo. Ahora, el campesino tiene la capacidad de conocer qué es una 
violación, de denunciarla ante la Fiscalía o reclamarles a los mismos 
paramilitares. Antes había conocimiento de que uno tenía derecho 
de decirles a los militares que no podían acampar aquí o allá, a los 
paras que no se llevaran el ganado, pero no había posibilidad de ha-
cer reclamaciones. Conocer nuestros derechos nos da la oportunidad 
de hablar con argumentos. Les reclamábamos a los guerrilleros, los 
paramilitares y los militares del Ejército y no nos prestaban atención. 
Pero aprendimos un nuevo lenguaje, a citar algunos artículos. Ese 
mensaje va calando y ellos ya ven que no están lidiando con unos 
campesinos atrasados o analfabetas, ahora hablan con personas que 
saben. Eso ha permitido que cambien las cosas. 

Yo me quedé viviendo en San Pablo, pero sigo teniendo una 
tierrita en Aguasucia. Voy, visito y regreso acá nuevamente. En la 
vereda ya conseguimos el restaurante escolar, la dotación y una planta 
eléctrica. Llegaron otros programas, se hicieron las unidades sani-
tarias de la escuela y se consiguió que la Alcaldía diera plata para el 
arreglo de las vías. La gente puso la mano de obra y se generó empleo. 
Además, tenemos un fondo común para el arreglo de la carretera 
principal: una especie de peaje que pagan los transportadores, de 
donde sale la plata para arrendar una moto-niveladora.

Hoy en día prácticamente no hay coca porque ha sido muy 
atacada por las fumigaciones. Eso ha hecho reflexionar a la gente que 
ahora está sembrando cacao, pero mientras el cacao da la cosecha, se 
cultivan plátanos y se saca la madera.

Lo feo es que después de la desmovilización de los paras siguió 
la violencia. Antes sabíamos que eran las Farc, el ELN o los paras, pero 
con las nuevas bandas uno no sabe cómo es la cosa.

En mayo tuvimos una experiencia en Alto Sicué, cerca de San 
Pablo, donde se presentó un desplazamiento de 102 personas. La co-
munidad nos llamó porque había combates. Ese día la guerrilla estaba 
en la montaña y dos militares se subieron a un palo de mamoncillo y 
les dieron bala. Unas balas pegaron en las ramas y comenzó el desor-
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den y los militares se atrincheraron en las casas. Pidieron refuerzos y 
llegaron los helicópteros. Dos días duró la balacera. Entonces se hizo 
una alerta temprana. Se hizo una cadena y se llamó al Ejército. Me 
tocó hacer buscar a las organizaciones de confianza. Con la Defensoría 
y la parroquia y otros líderes decidimos ir hasta Alto Sicué. Cuando 
llegamos había un campero y como 50 personas intentando subirse 
para huir de allí. La calle estaba llena de cartuchos. Menos mal solo 
hubo una gallina muerta y un ternero impactado. La comunidad se 
movilizó. Ya no van Francisco o Luis solos, se llama a varios líderes 
y se hace una comisión. Hemos aprendido a ser visibles. Antes nos 
echaban al río y no pasaba nada. Ahora los funcionarios del Progra-
ma de Desarrollo y Paz, la Defensoría del Pueblo y Naciones Unidas 
están pendientes de nosotros. 

Ahora tenemos las herramientas para enfrentarlos. Si lo van 
a matar a uno, lo matarán. Dios tiene la decisión. Pero ahora me 
atrevo a enfrentarlos con palabras. Por lo menos si nos van a matar, 
ya podemos preguntar por qué.

Julián, un líder que soñó con un colegio 
en un campo de guerra 

En este cuento empezamos hace 14 años con unos antiguos 
líderes comunales a los que se les ocurrió la idea de un colegio para 
el nororiente de Barrancabermeja, porque sus hijos tenían que ir a 
colegios lejanos como el Diego Hernández de Gallegos y al Industrial, 
y como muchos no tenían plata ni para el bus, no iban a estudiar. 
Además, los grupos armados estaban reclutando a la juventud.

La idea dio un giro con la llegada al barrio de la empresa Me-
reléctrica, que iba a construir una planta que produjera energía con 
gas, pues en este tiempo había racionamiento de luz, los embalses 
estaban secos y el presidente César Gaviria había corrido la hora. Lo 
que no hemos podido saber todavía es por qué montaron la planta 
y trajeron gringos aquí, a una zona donde el conflicto armado era 
enorme y había presencia de tres organizaciones guerrilleras. Eso era 
como jugar el gato y el ratón. 
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La guerrilla se la pasaba dando plomo. A un lado estába-
mos nosotros y más allá, el Ejército. Pensamos: “Nos ganamos 
un problema más grande que el que tenemos”. 

Pero mi Dios se le aparece a uno y ahí venía la solución. 
Para construir la planta, la empresa empezó a hacer gestión 
social y una persona de ellos empezó a reunirse con los presi-
dentes de las juntas de acción comunal. Se buscaba que la mano 
de obra fuera del sector, pero había temor de que la gente le 
pasara información a la guerrilla, que ya había secuestrado a 
un ingeniero. La empresa dijo que no le daba plata a ningún 
actor armado. Entonces entramos los líderes a negociar: líderes 
desarmados, sin ningún bando. Fue cuando casualmente llegó 
el Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio, con el 
padre Francisco de Roux. 

Entramos en las negociaciones con la empresa y formamos un 
comité de garantes en el que participaban la Diócesis, la Defensoría 
del Pueblo y la USO. Se habló con la guerrilla para que dejaran que 
la planta funcionara. Luego se llegó a un principio de acuerdo: la 
empresa le daría unas regalías a la comunidad organizada. Ahí fue 
cuando apareció la idea del colegio.

Éramos 24 barrios y no teníamos el terreno para construirlo. 
Los terrenos que había eran del Ministerio de Defensa, pero ellos 
salieron con la idea de que iban a montar una escuela de entrena-
miento anti-guerrillera. Ahí sí que pensamos que el conflicto no se 
iba a acabar nunca. Nos comprometimos a mediar ante los actores 
armados para que el conflicto bajara. Llegamos a un acuerdo sobre 
la necesidad del colegio y entonces nos dieron un terreno de 7,6 
hectáreas. Escogimos el sector, que era una zona donde a diario la 
guerrilla se agarraba a plomo con la Policía, con armas pesadas, 
con bazucas, con M60, y donde se decía enterraban a la gente a la 
que le hacían juicios. 

Nosotros no queríamos un colegio más, queríamos uno que 
fuera diferente, que nos sirviera a los que vivimos acá. Pensamos en 
un colegio agrícola, porque esta zona es poblada en su mayoría por 
desplazados del Magdalena Medio que tienen mucho conocimiento 
del campo. Vimos que el campo se estaba quedando vacío y que iba a 
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llegar el día en que la gente tendría que echarles planchas y televisores 
a la olla porque no tendría verduras para comer. No queríamos que 
la gente saliera a lo mismo, además, concluimos que queríamos un 
colegio de ricos para pobres, porque nosotros tenemos derechos.

Demoramos dos años discutiendo eso. Eso fue todo un de-
bate. Fuimos hasta Pasto para ver una ciudadela que hizo Antonio 
Navarro, que tiene su mercado, su puesto de salud. Allá los chinos 
estudian en la mañana y en la tarde van a aprender artes y pintura. 
No tienen tiempo para vagar. Y por las noches llegaban los papás a 
capacitarse. Estuvimos una semana y nos dimos cuenta de que hasta 
debajo de un árbol daban clase y aprendimos que lo importante es 
que haya el interés.

En esos tiempos el futuro en estos barrios era complicado. 
Los muchachos veían a la guerrilla con buena moto, uniformados y 
se iban con ellos. 

Comenzamos a plasmar nuestra idea y nos pasamos dos años 
en eso. Hasta los diseños fueron hechos por nosotros. Yo que hice 
sólo la primaria sé que el último se la pasa mamando gallo, entonces 
ideamos unos salones circulares y así todos ven al profesor y el pro-
fesor los ve a todos. Se hicieron ocho salones así. Otra idea fue que el 
colegio no fuera encerrado, que no tuviera malla ni muros. Que los 
jóvenes estuvieran en contacto con la naturaleza, que no se sintieran 
presos, un colegio con las puertas abiertas y por eso quedaron con 
árboles. Además, se hizo para que aguantara 15 días sin agua y que 
los muchachos especiales pudieran entrar en su silla de ruedas.

Nos demoramos, además, porque nos tocó unir dos tipos 
de educación, una privada y una pública. Estaba el colegio de Fe 
y Alegría y uno del municipio. Todos querían irse para el privado, 
que tenía sobre-cupo. Se nos formó una dificultad para tratar de unir 
esos dos colegios porque los docentes creían que íbamos a privati-
zar la educación. Pero lo logramos. Los profesores estaban bravos 
con nosotros porque los íbamos a dejar sin trabajo, pero eran 66 y 
llegaron a ser 144.

Como pasaba el tiempo, la gente nos decía: “No vemos el 
colegio”. Pero nosotros no podíamos hacer una mole de cemento sin 
saber con qué la íbamos a dotar.
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El colegio lo fundamos en el 2003. Lo pusimos primero de sexto 
a octavo. Al año siguiente pasamos a noveno y así. El conflicto seguía. 
Los “pelaos” dejaban de estudiar para vender gasolina robada del 
tubo que salía de la refinería de Ecopetrol y que pasaba por acá. Ese 
tubo parecía una flauta de tanto agujero. Uno veía a un “pelao” con 
200.000 pesos en el bolsillo y eso nos llevó más a seguir adelante.

Todo fue con la venia del padre De Roux: él fue el promotor, 
el guía. Él iba adelante y nosotros atrás. Hemos pagado por ser 
guiados por el padre. De él, como de nosotros, dicen que es guerri-
llero y paraco. A nosotros nos encapuchaban y nos hacían juicios. 
Sin embargo, aunque tenemos tres desplazados, no hemos dado el 
brazo a torcer.

El padre Pacho consiguió recursos con la Unión Europea, que 
dijo que ponía plata pero que la Alcaldía también tenía que poner. 
Eso fue una pelea con el Alcalde de ese entonces. Ya el colegio estaba 
funcionando pero esto no estaba terminado. Se armó una teletón y se 
terminó de construir. Después vino la otra pelea para que la Alcaldía 
lo dotara. 

En este proceso nos dimos cuenta de que para gestionar no 
se necesitan títulos. Con ayuda de la embajada de Japón hicimos la 
Paloca, pues la comunidad no tenía un lugar para echar cabeza y 
creamos un sitio para eso. Paloca quiere decir en lengua quechua 
centro para el pensamiento. Quedó con el techo de pagoda en honor 
a los japoneses. En ese sitio hacemos nuestras reuniones y los niños 
aprenden música y artes. Allí van las madres comunitarias, los evan-
gélicos. Todo el mundo quiere reunirse allí. 

Nos dieron más tierras para continuar el proyecto, pues 
está basado en tres ejes. El educativo, porque a uno educado no lo 
engañan tan fácil; el eje de tejido social, para organizar a nuestra 
comunidad alrededor de sus derechos, y el eje productivo, porque 
si el colegio tiene vocación agrícola necesitamos fondos para una 
parte productiva. 

La idea es devolverle algo a la naturaleza. Esto era un paraíso: 
había peces, se pescaba, se tomaba agua de aquí mismo. Pero ayu-
damos a desbaratar el ecosistema. Para hacer los ranchos de palma 
acabamos la madera. Ya recuperamos el suelo, al que le faltaban 
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abonos, y lo hicimos con leguminosas. Nos hemos gastado 5 años 
preparando la tierra. Todo lo estamos haciendo para poder llegar 
ahora a los 12 cultivos permanentes que queremos tener, son los 
cultivos que congregan al Magdalena Medio. Así que los estudiantes 
lo pueden aprender todo aquí. Hay palma, caucho, plátano, cacao, 
naranja, limón común, naranja tangelo, limón tahití, mandarina, gua-
yaba, estevia y mango. Nos falta año y medio para que empiecen a 
sostenerse los cultivos y empecemos a vender plátanos y limones. La 
idea es comercializar una parte y la otra es transformarla. Crear una 
planta de aceite. Transformar el latex del caucho y el cacao; hacer el 
jugo de naranja y el de limón. Nos queda el reto de dónde vamos a 
poner la totuma para conseguir esa plata. 

Ya tenemos 1.800 estudiantes y llevamos cuatro promociones. 
La idea es crear también carreras tecnológicas. Estamos pensando 
en hacer la biblioteca pública del nororiente con coliseo incluido. 
Imagínese que el barrio Pablo Acuña, que era uno de los más vio-
lentos, va a ser el barrio más privilegiado de la ciudad porque va a 
tener este complejo educativo. El coliseo nos cuesta 4.000 millones y 
la biblioteca, 12 mil.

La violencia sigue. Ahora se llaman dizque Águilas Negras 
y Rastrojos. Cuando estaba la guerrilla uno sabía a quién echarle la 
culpa pero ahora no se sabe quiénes son. Ahora reclutan estudiantes y 
los ponen a vender drogas, pero nosotros seguimos. Quedamos cinco 
líderes pendientes de todo. Si hay que limpiar el colegio, lo limpiamos. 
Si no hay vigilantes, hacemos guardia en las noches. Para nosotros es 
un orgullo crear esto en este campo donde corrió tanta sangre y balas. 
En esta tierra hay mucha gente enterrada, pero se levanta ahora el 
colegio y los árboles. Yo soy la persona más orgullosa de todo esto, 
así los estudiantes lo desconozcan a uno. Si nosotros no hubiéramos 
hecho esto, ¿qué estuvieran haciendo ellos?



El arduo camino 
de la reconciliación

Margarita Martínez Escallón*

La Asociación de Municipios del Alto Ariari, ganadora del 
Premio Nacional de Paz en el 2002, es un ejemplo de que 
la paz se hace justamente entre contrarios, entre enemigos 
y personas que se mantienen en la diferencia. Municipios 
influidos históricamente por grupos armados enfrentados 
intentaron mantener la convivencia pacífica y trabajar 
juntos por el desarrollo. Pero la reconciliación se ha visto 
saboteada. Aún así, el esfuerzo continúa. 

*	 Margarita Martínez, periodista y documentalista. Es abogada de la Universidad de 
los Andes, con maestría en Periodismo y relaciones internacionales de Columbia 
University, en Nueva York. Fue corresponsal de la Associated Press en Bogotá por 
siete años, hasta el 2006, cubriendo principalmente temas de conflicto. Antes se 
desempeñó como asistente de producción de la cadena televisiva NBC en Nueva 
York. Su trabajo más conocido es el documental La Sierra que recibió numerosos 
premios internacionales. Martínez dirigió también La batalla del silencio y realizó 
En la tierra del miedo, el capítulo colombiano de una serie mundial sobre derechos 
sexuales y reproductivos de la BBC. Acaba de terminar Robatierra, un documen-
tal sobre el movimiento indígena de los Nasa del Cauca y su lucha por la tierra, 
realizado en compañía con Miguel Salazar. Martínez es docente del módulo de 
documental de la Especialización de Periodismo de la Universidad de los Andes 
y fue Nieman Fellow, en la Universidad de Harvard, entre el 2008 y el 2009. 
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L
os pueblos de El Castillo y El Dorado se odiaban 
a muerte. Literalmente a muerte. Los cuerpos sin 
vida que se encontraban en el camino que los unía 
eran testimonio de la intensidad de ese sentimien-
to. El miedo y la zozobra que sentían mutuamente 

cuando se tropezaban los pobladores de varios de estos municipios 
del Alto Ariari, en el Meta, impedían el comercio, proyectos regionales 
y hasta verse con viejos amigos o familiares.

 —A mi me tocó cuando eso por acá era bien pesado, uno no 
podía salir por allá. Hoy en día ha habido un cambio muy berraco. 
El proceso y el premio ayudaron mucho —dice Hernán Gutiérrez, 
deportista consumado y quien participa en cuanto campeonato de 
fútbol se realiza en la zona.

A la mayoría le parecen tan lejanas esas historias, que Gutié-
rrez dice que los jóvenes ni saben que en un partido entre los dos 
municipios en 1984 corretearon a hachazos a los jugadores de El 
Dorado que escaparon con vida. Tampoco que la vía petrolizada, 
el puente entre El Castillo y Lejanías, el internado donde estudian 
habitantes de uno u otro pueblo e incluso el intercambio de semi-
llas, fueron un gran logro de integración que incluyó esfuerzos de 
la Gobernación, del Ministerio del Interior y de la Organización de 
Naciones Unidas.

—Cuando llegamos a la Gobernación vimos que no había po-
sibilidades de construcción de proyectos regionales, acueductos, de 
intercambios, de nada, a no ser que se solucionara la vieja enemistad 
entre El Castillo y El Dorado —dice Alan Jara, gobernador del Meta 
entre 1998 y el 2000, quien estuvo siete años y medio secuestrado 
por las Farc. 
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El sacerdote Crisanto Ramos, Consejero de Paz de la goberna-
ción de Jara y su asesor, Gonzalo Agudelo, iniciaron en 1998 la tarea 
quijotesca de reconciliar a estos pueblos rivales desde la época de la 
Violencia, cuando unos estaban alineados con el partido Conservador 
y los otros con el Liberal. 

En la década de los ochenta volvió la estigmatización en una 
especie de reedición de esa guerra. El Castillo y Lejanías eran muni-
cipios comunistas, con alcaldes de la Unión Patriótica y con fuerte 
influencia de las Farc. Por su parte, El Dorado estaba catalogado como 
un pueblo conservador, que tenía una organización de autodefensas 
propia, que no estaba relacionada con el resto de grupos paramilitares 
que después confluyeron en las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC), lideradas por Carlos Castaño.

—En este proceso se arriesgó todo —dice el padre Ramos—. No-
sotros y los alcaldes abrimos la puerta, pero fue la gente la que arriesgó la 
vida para ir a las reuniones, regresar al atardecer cuando esa vía era un 
peligro, para dejar esos odios atrás, para tener el derecho de vivir en paz 
al margen de los armados. Los escollos de dudas, el miedo y la presión 
de los grupos armados para sabotear el proceso eran constantes. 

Laura Gilma Moreno, alcaldesa de El Castillo entre el 2001 y el 
2003, recuerda como uno de los peores días de su mandato, cuando 
de regreso de un encuentro deportivo en El Castillo, las Farc bajaron 
del bus a dos futbolistas de El Dorado y los secuestraron. —Quise 
morirme cuando me dieron esa noticia. Arranqué a donde me dijeron 
que estaba la guerrilla y luego de pasar por cientos de cabezas de 
ganado que habían robado a los municipios vecinos, pude hablar con 
el comandante —recuerda Moreno. 

El jefe guerrillero le dijo que no tenía en su poder a los mucha-
chos pero se comprometió a averiguar. La presión de la comunidad 
y de la alcaldesa hizo que a los cuatro días los dejaran libres, y así se 
salvó otro obstáculo del proceso.

Quince días antes de la entrega del Premio Nacional de Paz 
asesinaron al personero de El Castillo, Mario Castro, miembro de la 
Unión Patriótica (UP), en lo que fue otro golpe grave contra el proceso. 
Castro fue uno de los centenares de miembros de la UP que murieron 
en este período.
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—Las provocaciones contra la paz entre civiles eran cosa 
diaria, pero el intercambio de bienes y afectos se iba consolidando 
—recuerda el sacerdote Ramos. —La gente se empezó a mirar a los 
ojos y fueron desvaneciéndose los odios inculcados por generacio-
nes —agrega la alcaldesa Moreno. Ella reemplazó a Gilberto Marín, 
el alcalde que se entrevistó por primera vez con su contraparte de 
El Dorado, Euser Rondón, en 1998. Con este encuentro se inició el 
proceso de convivencia entre las dos comunidades. 

Pero mientras entre la población de estos municipios empezó 
a sentirse la paz, la situación institucional era caótica. Varios de estos 
alcaldes –como muchos del país– recibieron amenazas de las Farc 
que los obligaron a abandonar sus pueblos. Casi una decena fueron 
asesinados. Hasta la Alcaldía de El Castillo estuvo cerrada por tres 
meses y la Alcaldesa tuvo que refugiarse en Villavicencio. 

Un premio en medio de la disputa

El Premio Nacional de Paz por este proceso de reconciliación 
lo recibió en el 2002 la Asociación de Municipios del Alto Ariari (AMA) 
en cabeza de su presidente, Henry Beltrán, alcalde de Lejanías, y de 
Euser Rondón, en ese momento ex alcalde de El Dorado.

Beltrán, quien actualmente repite como alcalde de Lejanías, 
afirma que los logros del proceso de reconciliación resistieron todos 
los embates, incluso el del propio galardón. —Cuando nos ganamos 
el premio hubo críticas en el sentido de que la mejor manera de acabar 
un proceso es premiarlo, porque se daña o se acaba. Gracias a Dios, 
ese no fue nuestro caso.

En el Alto Ariari se pasó de hablar de reconciliación, a hablar 
de proyectos productivos, de fiestas regionales, de vida en común, 
cuenta Beltrán. Tanto así que los 50 millones del premio fueron 
aprovechados en parte por los alcaldes del siguiente periodo para 
viajar y hacer contactos internacionales con agencias de cooperación 
y ONG que hoy son socios fundamentales en varios de los proyectos 
agrícolas que se desarrollan en los municipios.

Alan Jara, el gobernador que impulsó todo el proceso, había 
sido secuestrado el 15 de julio del 2001 cuando asistía a uno de los 
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actos culminantes de reconciliación entre las comunidades de este 
lugar donde mueren los Andes y empieza la llanura. El acto era la 
inauguración del “Puente de la Reconciliación”, que luego de años 
sin terminar, unió a Lejanías con los municipios de El Castillo y El 
Dorado, y era parte fundamental en este esfuerzo de dejar los odios 
atrás.

Jara conocía de las amenazas de las Farc, pero la importancia 
del acto y la protección de la ONU fueron suficientes argumentos para 
sentirse seguro y asistir. Pero ni los ruegos de los diplomáticos, ni 
los de las comunidades que asistieron a este acto de paz lograron 
disuadir a las Farc de secuestrarlo. Lo bajaron de un carro de la ONU 
y se lo llevaron. Cuando la AMA recibió el Premio llevaba 16 meses 
secuestrado.

—Cuando oí del premio por la radio en la selva, me emberra-
qué —dice Jara con una amplia sonrisa que no lo abandona desde el 3 
de febrero del 2009 cuando fue liberado—. Lo que nosotros queríamos 
era fortalecer la institucionalidad, abrir espacios de democracia y el 
premio se lo entregaron más que a las comunidades, a los políticos. 

El padre Ramos dice lo mismo pero de otra manera. —Hu-
biera sido más interesante si el premio hubiera sido para los actores 
esenciales y no para protagonistas políticos. —El sacerdote dijo que 
no asistió a la entrega del galardón como una protesta personal.

El Premio Nacional de Paz en el 2002 se dió en un contexto 
político y humanitario crítico para el Alto Ariari. La región colindaba 
con la zona de 42.000 kilómetros que durante tres años estuvo desmi-
litarizada por el gobierno para negociar con las Farc. En febrero de 
ese año se rompieron los diálogos en medio de una gran frustración 
nacional. La guerrilla había atacado los cascos urbanos de casi todos 
los municipios del Alto Ariari, destruyó parte de su infraestructura, 
y se pavoneaba por todo lado. Las autodefensas de Martín Llano 
operaban en algunas zonas, lo mismo que los “Carranceros”, como 
se conoce a la gente del cuestionado esmeraldero Víctor Carranza. El 
narcotráfico continuaba en su apogeo y era el motor de las finanzas 
de los grupos ilegales.

A ese panorama de guerra se agregaron nuevos paramilitares, 
venidos de Antioquia. En mayo, el Bloque Centauros, al mando de 
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Miguel Arroyave, incursionó en la zona con un numeroso ejército. Se 
dice que Arroyave, oriundo de Amalfi, Antioquia, como los Castaño, le 
compró por seis millones de dólares la franquicia del bloque a Vicente, 
hermano de Carlos, quien era el jefe visible de las Autodefensas Unidas 
de Colombia. 

En agosto del 2002, cuando Álvaro Uribe se posesionó como 
presidente de Colombia con su bandera de la seguridad democrática 
todos los indicadores de violencia estaban disparados. Los homicidios, 
en particular, se habían multiplicado por cuatro, según cifras del Obser-
vatorio de Derechos Humanos de la Vicepresidencia de la República.

El 2003 fue muy difícil para el Meta. Mientras la tasa nacional 
de homicidios era de 52 por cada cien mil habitantes, la del Meta era 
de 105. El departamento tenía el tercer índice más alto de secuestros, 
después de Antioquia y Bogotá, sólo que con menos de la mitad 
de la población de aquellas ciudades. Los paramilitares influían de 
manera determinante en las decisiones locales y del departamento, 
que recibe millonarias regalías petroleras desde hace casi una década. 
Este año las regalías que recibirá Meta están calculadas en 500 mil 
millones de pesos.

Así como antes lo hizo la guerrilla, los paramilitares desviaron 
los recursos públicos hacia sus arcas, influyeron en el nombramiento 
de alcaldes y otros funcionarios y amenazaron y asesinaron a quienes 
se interpusieran en su camino. En medio de ese clima, el proceso de 
reconciliación de los municipios del Ariari recibió duros golpes.

La pelea por la gobernación

Euser Rondón había sido acalde de El Dorado entre 1998 y 
el 2001 y, como se dijo antes, acudió a la cita con el alcalde de El 
Castillo que sirvió para empezar a hablar de reconciliación. Su acto 
fue considerado como valiente, y eso le dio confianza e impulso al 
proceso.

Rondón adquirió gran visibilidad en el departamento con el 
Premio Nacional de Paz. Y la aprovechó para lanzarse a la goberna-
ción con la bandera de la reconciliación en una campaña pugnaz, en 
un ambiente político caldeado. 
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Varias de las personas que participaron en el proceso del Alto 
Ariari lo acompañaron en sus aspiraciones políticas. Henry Beltrán, 
alcalde de Lejanías, uno de los pueblos vecinos y también beneficiario 
del premio, fue uno de ellos. —El proceso de reconciliación nos dio 
la esperanza de que podíamos transformar la vida de los metenses, 
de llevar la paz —dijo Beltrán.

Pero Rondón era visto como el ex alcalde de un municipio 
“paraco”, con lazos personales y familiares con ese grupo armado y 
fuertemente financiado por ellos. En un clima de campaña de acusa-
ciones de grueso calibre que produjeron incluso riñas con muertos, 
el contrincante de Rondón, Edilberto Castro, lo tildó abiertamente 
de ser el candidato “para”. A lo que Rondón contrapunteó: —Si, soy 
para..., para luchar contra la corrupción —y arremetió contra Castro: 
lo acusó de enriquecerse a punta de contratos con el Estado.

En medio de circunstancias dudosas, Rondón perdió las 
elecciones de gobernación para el periodo del 2004-2007. Cuando se 
había escrutado un poco menos del 80 por ciento de los votos, se fue 
la luz en la Registraduría de Villavicencio. En ese momento, Rondón 
le llevaba una ventaja de 14.500 votos a Castro. Luego de 12 minutos 
de apagón, las cosas cambiaron radicalmente. Castro apareció con 
una ventaja de 5.000 votos y ganó. 

Rondón estaba seguro de que le habían robado la gobernación 
e inició una demanda ante el Consejo de Estado contra la elección de 
Castro. Meses después interpuso otra demanda ante la Procuraduría 
por irregularidades en un contrato de kits escolares.

 Testimonios recogidos por la Corte Suprema de Justicia en la 
sentencia contra Castro, hoy condenado por la justicia, dicen que este 
les ofreció a los jefes paramilitares un porcentaje en la contratación 
oficial a cambio de que “quitaran del camino” a Rondón1. 

Varios paramilitares desmovilizados han hablado ante la jus-
ticia sobre una reunión en la que Miguel Arroyave, jefe del Bloque 
Centauros, ‘Don Mario’, segundo al mando de ese mismo bloque, y 
Víctor Carranza le habrían dado un ultimátum a Rondón para que 

1	 Corte Suprema de Justicia, Sala de Casación Penal, Proceso 26450, 8 de noviembre 
8 de 2007.
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desistiera de las demandas contra Castro, ofreciéndole a cambio una 
gruesa suma de dinero.

Según José Raúl Mira, un veterano de las estructuras de las 
AUC y escolta de algunos de los jefes de las autodefensas, a Rondón 
le ofrecieron 3.500 millones de pesos. Pero aún así se negó a reti-
rar la demanda. Esta actitud molestó a los paramilitares, según el 
testimonio recogido en Verdad Abierta2. Mira se convirtió en uno 
de los testigos estrellas de la Fiscalía, hasta que fue asesinado en 
mayo del 2008.

Beltrán corroboró que estos ofrecimientos existieron. —El jefe 
paramilitar (Arroyave) llama a Euser y dice que dejemos las cosas 
así, y que nos reconciliemos con el nuevo gobierno, que se cancelan 
las deudas de la campaña —cuenta Beltrán.

Este ultimátum coincidió con la visita de Salvatore Mancuso, 
Ramón Isaza y Ernesto Báez al Congreso, el 28 de julio de 2004. Los 
jefes paramilitares les exigieron a sus políticos aliados que llevaran 
manifestantes al Capitolio como demostración de apoyo a las AUC. 
Rondón aprovechó la comitiva para protestar ante el Consejo de Es-
tado por la demora en resolver la demanda contra Castro. Esto desató 
la ira de Vicente Castaño, Don Mario y Arroyave, según testimonios 
recogidos en Verdad Abierta.

El ambiente se caldeó aún más cuando el diario El Tiempo 
publicó un artículo titulado “La delicada paz del Alto Ariari”, en el 
que se afirmaba que Arroyave y su Bloque Centauros habían copado 
los cascos urbanos de los municipios del Alto Ariari, algo que no se 
conocía nacionalmente en toda su dimensión, y que implicaba de 
alguna manera a la AMA, receptora del Premio. 

Después de esta publicación, el ex asesor de paz de la go-
bernación del Meta y en ese momento asesor del PNUD, Gonzalo 
Agudelo, citado en el artículo, tuvo que salir del país por amenazas 
de los paramilitares. 

Una semana después, los alcaldes mandaron una cuestio-
nada carta de rectificación al diario. Henry Beltrán dice que ellos 

2	 Www.verdadabierta.com es un portal de internet de Semana y la Fundación Ideas 
para la Paz.
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redactaron unas aclaraciones, pero que los “paras” agregaron tres 
líneas, en las que afirmaban que las AUC habían llegado al Llano 
porque las comunidades las llamaron. Esto enrareció aún más el 
difícil ambiente político.

La muerte se hizo realidad

Las amenazas contra Euser eran constantes, recuerda su viuda, 
la hoy Representante a la Cámara por el Meta, Fabiola Olaya. —Le 
pedimos que se cuidara, que retirara las demandas. Él nos dijo que 
no iba a hacer como hace todo el mundo, que es quedarse callado, 
que él iba a luchar y que la justicia le iba a dar la razón —dice Olaya, 
quien prefirió no hablar sobre los posibles autores intelectuales del 
crimen.

En la primera victoria judicial de Rondón, la Procuraduría 
suspendió del cargo al gobernador Castro por el contrato de los kits 
escolares. Entonces Arroyave citó a Rondón. El 13 de septiembre 
del 2004, Euser como casi todos los días de esa época de acciones 
judiciales, salió con un morro de papeles de pruebas para sustentar 
sus demandas. Habló en la tarde con su esposa y le dijo que tenía 
una reunión y que después le contaba con quién. 

Rondón acudió a la cita en una finca de la sabana de Bogotá con 
dos miembros de su equipo político: Javier Sabogal y Nubia Sánchez. 
Los tres aparecieron al otro día muertos en el baúl de un carro. 

El asesinato de los políticos conmovió profundamente al Meta. 
Pero también estremeció los cimientos del proceso paramilitar que 
se desarrollaba entre los paramilitares y el gobierno en Santa Fe de 
Ralito, Córdoba. En el Meta, su muerte dividió a los paramilitares 
entre leales o paisas –que estaban con Arroyave– y disidentes o lla-
neros –que encabezaban mandos medios–.

Arroyave, que era uno de los negociadores en la mesa de 
Ralito, pidió permiso para salir del área de diálogo e ir al Meta para 
coordinar la desmovilización del Bloque Centauros. El 19 de sep-
tiembre, seis días después del asesinato de Rondón, Arroyave moría 
en una emboscada fraguada por sus propios hombres, obedeciendo 
órdenes de ‘Cuchillo’, un conocido paramilitar del Llano.
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Al cabo del tiempo, Edilberto Castro –que ahora goza de 
casa por cárcel en Bogotá– fue condenado a 40 años de prisión por 
el asesinato de Euser Rondón. El ex senador Luis Carlos Torres, 
vinculado a un proceso judicial por para-política, también está 
siendo investigado por estos asesinatos. Pero todavía hay toda clase 
de conjeturas e hipótesis sobre los otros autores intelectuales de la 
muerte de Rondón.

Desmovilización sin reconciliación

En septiembre del 2005 se desmovilizaron unos 1.100 miem-
bros del Bloque Centauros, dentro del proceso masivo de desmo-
vilización de las fuerzas paramilitares en todo el país, iniciado en 
diciembre del 2003. Para entonces, las llamadas Autodefensas del 
Meta y Casanare, al mando de Martín Llanos, habían sido derro-
tadas por el Centauros, después de una guerra salvaje, en la que 
hubo batallas, como la de La Cooperativa, en Mapiripán, donde, 
según la revista Semana, hubo 800 combatientes de ambos bandos. 
No obstante, muchas personas han denunciado que el Bloque Cen-
tauros contó con apoyo del Ejército e incluso, de la Fuerza Aérea 
para aniquilar a los hombres de Llanos. 

Poco después del desarme, en el Meta empezó a sentirse algo 
parecido a la paz. Los indicadores de violencia bajaron de manera 
drástica. La gente retornó a sus fincas a sembrar arroz, maíz, frutas, 
verduras y criar diferentes animales. El valor de las tierras, que antes 
habían sido abandonadas o vendidas a precio de huevo, se disparó. 
La autopista Villavicencio-Bogotá, otrora escenario tenebroso de 
secuestros masivos hechos por las Farc, se normalizó a tal punto que 
hasta se la puede usar de noche.

 En el Alto Ariari se empezó a vivir con tranquilidad por 
primera vez en mucho tiempo, no sólo entre las comunidades, sino 
también en la política y en el plano militar. La producción agrícola 
volvió a crecer en estos municipios del piedemonte llanero, de va-
riados climas. 

—Las condiciones de seguridad permitieron desarrollar e 
implementar proyectos productivos, de capacitación, programas 
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de género, fortalecimiento de organizaciones de campesinos, de 
reintegrados —dice Carlos Andrés Sarmiento, director ejecutivo de 
la AMA.

Tanto es así que en lugares que eran campamentos de las Farc, 
ahora se hace rafting y se está empezando a promover el turismo. Estos 
proyectos son financiados con recursos de la Unión Europea, de una 
ONG austriaca, de la ONU y de varias entidades gubernamentales. 

Sin embargo, en los últimos meses se han presentado inciden-
tes que recuerdan el pasado. Las Farc, luego de una retirada total, 
están nuevamente en acción. El presidente del concejo municipal de 
El Castillo fue asesinado el 30 de septiembre de este año, aparente-
mente por ese grupo armado. 

La guerrilla hace presencia en la parte alta del municipio y 
esporádicamente se la ve en las veredas cercanas al casco urbano. 
En el primer semestre del año quemaron un bus en la vía entre El 
Dorado y El Castillo, lo que inquieta a la gente.

Después de asesinar a Arroyave, ‘Cuchillo’ se quedó con las 
rutas y los negocios del narcotráfico y se dice que está armando un 
gran ejército, reclutando combatientes nuevamente y que es socio de 
las Farc en la producción de cocaína. Eso a pesar de que los cultivos 
ilícitos en el Meta han disminuido en los últimos años.

También se dice que ‘Martín Llanos’, de quien no se había 
vuelto a saber nada desde su derrota, volvió a la zona después de estar 
refugiado fuera del país, y se oyen rumores de que está reclutando 
viejos y nuevos combatientes.

El tema de tierras es delicado en la región. Aunque no hay 
estadísticas, sí existe la percepción de que los “paisas” se quedaron 
con las mejores tierras y hay mucho capital del narcotráfico que se ha 
legalizado con compra de fincas y ganado. También hay expectativa 
por la gran compra de tierras que hicieron empresarios del Valle del 
Cauca para producir biocombustible. Algunos piensan que es una 
gran oportunidad de negocios y otros lo ven como un megaproyecto 
que produce poco empleo y desplaza a los llaneros.

En la vía a Puerto Lleras se produjo hace pocos meses un aten-
tado contra Víctor Carranza, el poderoso zar de las esmeraldas, de 
quien se dice es dueño de medio Llano. Las autoridades han señalado 
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a ‘Cuchillo’ como el más seguro autor del intento de homicidio y por 
eso se teme una nueva confrontación entre grupos armados.

La mirada de Jara

Alan Jara, ex gobernador del Meta que estuvo siete años y me-
dio como “rehén político” de las Farc, tiene una visión particular de 
lo que está pasando hoy en su departamento, después de volver de su 
aislamiento en la selva: —Encuentro un departamento radicalizado, 
en el que cambiaron las fronteras de influencia de los paramilitares 
y la guerrilla; con las Farc perdiendo terreno y cada vez más al sur.

La reconciliación sigue siendo hoy, como cuando impulsó 
el proceso de los municipios del Alto Ariari, una de las principales 
preocupaciones de Jara. Cuenta que en estos pocos meses de liber-
tad, luego de que las Farc lo entregaron a una comisión del Comité 
Internacional de la Cruz Roja y a Piedad Córdoba, han venido a verlo 
más de 150 personas que le preguntan si vio o escuchó a algunos de 
sus familiares secuestrados o desaparecidos por la guerrilla. 

Piensa que, tal como ocurrió hace años en El Dorado y El 
Castillo, cuando la gente sintió la necesidad de reconciliarse, los co-
lombianos quieren profundamente también vivir la reconciliación: 
—todavía hay demasiadas heridas sin cicatrizar y hay que trabajar 
por eso.



Montes de María: 
Pasó la muerte pero no el olvido

José Alejandro Castaño*

A través de la radio y la televisión, el Colectivo de Co-
municaciones de los Montes de María ha trabajado por la 
reconciliación, el diálogo, la cohesión social y la identidad 
de la gente de esa región de la Costa. Su labor ha sido clave 
para que la comunidad mantenga espacios de autonomía, 
esperanza e identidad a pesar de las masacres, los asesina-
tos y el desplazamiento que ha sufrido su población. Por 
eso merecieron el Premio Nacional de Paz en el 2003.

*	 Estudió periodismo en la Universidad de Antioquia. Ha trabajado para El Colom-
biano, El País, El Tiempo y El Heraldo, medio del cual fue Editor general. Es asesor 
editorial de la revista Soho, de la que es cronista habitual. Ha publicado crónicas en 
Gatopardo y Letras Libres de México, Alma Magazin de Estados Unidos, Le Figaro de 
Francia, Lateral de España y Currier de Japón, entre otras publicaciones. Finalista 
del premio de periodismo de la Universidad de Columbia de Nueva York en 2002, 
ganó el premio Rey de España en 2003 y el premio Simón Bolívar de periodismo en 
2005, 2006 y 2007. En 2002 ganó el premio Latinoamericano de Literatura Casa de 
las Américas, en Cuba, con el libro La isla de Morgan. Publicó con Editorial Norma 
¿Cuánto cuesta matar a un hombre?, en 2006, y Zoológico Colombia, en 2008. Ha sido 
profesor universitario y conferencista en diversos eventos internacionales de 
periodismo. Hace parte del programa Nuevo Cronista de Indias, de la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano. Actualmente es corresponsal de la revista 
Semana en Medellín.
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S
e llama Abel Montes Cabello, eso dice. Zapatos gri-
ses, medias azules, camisa de manga larga, un trapo 
a manera de bufanda, ojos negros, yo tomo nota a 
toda prisa. Hablamos mientras el semáforo está en 
verde y los carros pasan, después él se va, cuando el 

rojo los detiene, y aprovecha para ofrecerles rosas a los conductores, 
amarillas, rojas, blancas, unas rosadas, todas de exportación, dice, 
luego regresa. La puntuación de su testimonio la impone el tráfico 
que asciende por la vía a La Calera, en el norte de Bogotá. Manos 
largas, nariz torcida, cincuenta y tantos kilos de peso, eso calculo, 
un metro setenta, tal vez menos. Él es otro de una muchedumbre de 
miles. A quién le importa.

—Sí, entonces en mi casa teníamos dos vacas gordas y sanitas. 
Hacíamos queso, cuajada, tortas, suero, bendito dios. Yo llevo años 
sin tomarme un buen vaso de leche, será que ya no me provoca. Éra-
mos seis: mi papá, mi mamá, tres hermanos hombres y una mujer. 
Mis viejos eran muy creyentes. En la casa siempre hubo marranos y 
gallinas y unos patos. Eran de adorno, tenían nombre, nadie se los 
comía, la carne de pato es dura. Después fue que llegaron los unos, 
después los otros, y todo se fue a la mierda, patrón. 

—Yo qué me iba a imaginar vendiendo rosas en Bogotá. A 
veces también vendo fresas. Yo no conocía las fresas. Por mi tierra 
no se ve de eso. Es una fruta como de páramo. Aquí siempre llevo 
saco y unos guantes por la mañana. Dicen que la alegría es calor y la 
tristeza frío. Yo creo que sí, bendito dios.

—A mi papá y a mis hermanos los picaron con garrote, usted 
ya debe saberse esas historias. Fue en El Salado. Los picaron con 
martillos y piedras, así como le cuento. Yo me salvé porque andaba 
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curándome una pierna donde un tío, bendito dios. A mi hermana la 
mataron, pero fue después, en otro lado. A ella sí le clavaron un tiro 
de fusil por un oído, pobrecita. Yo hace tiempo no hablaba de eso, 
para qué. Una vez, recién llegamos a Bogotá, pintamos un cartel de 
desplazados y nos pusimos a pedir limosna en los semáforos con 
gente de otros lados, de Nariño, de Antioquia, de Santander. Ni le 
cuento. Las personas siempre piensan que uno les va a robar y ni 
siquiera bajan el vidrio.

—Es que para uno, enseñado a ganarse lo que se come, estirar 
la mano es muy jodido, bendito dios. Mi mamá está en San Onofre. 
Ella no fue capaz de estar aquí conmigo porque le tiene miedo al 
frío. Se la pasa rezando. Yo la llamo donde unos primos y le dejo 
razón. Siempre me deja dicho que me arrope bien. A nosotros que 
somos campesinos de tierra caliente, la tristeza nos pone a vivir como 
ovejas, así, peludos, a toda hora con vainas encima. La otra vez vino 
por aquí una gente del distrito dizque a darnos no sé qué plata para 
que volviéramos al pueblo. Volver a qué. 

—¿Sabe qué sí extraño? El jugo de corozo. Aquí en Bogotá no 
me da sed, o cuando me da me compro cualquier cosa. ¿Usted sabe 
cómo se prepara el jugo de corozo?. 

*  *   *
Soraya Bayuelo es rara como su nombre. Rara o escasa, diga-

mos, como se quiera entender. Cree en cosas místicas y se aferra a 
ellas con una terquedad de sordomuda: el amor, la bondad, el perdón, 
la justicia. ¿Habrá algo más improbable que eso?, ¿lograr justicia en 
un país como el nuestro? Bayuelo vive en Carmen de Bolívar, a 102 
kilómetros de Cartagena, esa ciudad irónica, no heroica, la de las 
reinas bobas y algunos de los políticos más sucios de Colombia. La 
carretera serpentea desde allí, desde las murallas fotogénicas, cruza 
un puente alto al sur, del tamaño de un edificio de veinte pisos, y 
se adentra por entre pueblos con casas de cartón, niños desnudos 
corriendo por ahí, arrastrando botellas de gaseosa como si fueran 
carros de juguete, en las orillas árboles con loros, garzas blancas, los 
carros esquivando huecos, también iguanas muertas, a veces osos 
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hormigueros, cuatíes, culebras. Dos horas dura el recorrido desde la 
costa hasta al parque principal del pueblo. Bayuelo es la fundadora 
del Colectivo de Comunicaciones Montes de María, una organización 
no gubernamental que pretende hacer visible el dolor de las víctimas 
del conflicto armado. 

Funciona en un extremo del parque, en una casa que antes 
fue la sede de un banco cuyo escudo, un sol arriba de una era de 
sembrados, todavía se distingue encima del muro sucio. Ahora el 
lugar, por suerte, alberga otro tipo de riqueza y siempre hay gente 
entrando y saliendo, señoras, niños, viejos, muchachos, algunos con 
hojas en las manos, libros, cartulinas, lápices de colores, discuten, 
usan palabras desconocidas en otras partes: concertación, visualiza-
ción, análisis, propuesta, reflexión, comunidad, justicia, dignidad, 
autonomía, muchos son campesinos, madres de familia, pequeños 
en edad escolar, ¿por qué hablan tan raro?, ¿entienden lo que dicen?, 
¿quiénes tienen la culpa de enseñarles a hablar así? Algún recién 
llegado al pueblo pensará que en esa vieja sede del banco se conspira 
algo. Y es verdad. 

La convicción de Bayuelo y de las personas que la acompa-
ñaron en la fundación del Colectivo en 1994 fue esta: que tragarse el 
dolor enferma y que mejor que llenarse el alma de odios, de rencores 
y de espantos, mejor que eso, es llenarse la boca de palabras, ponerle 
nombre al dolor, a la impotencia, al susto, nombrar para distinguir 
las siluetas que acechan en la oscuridad. Al principio muchos en el 
Carmen no entendieron y los tildaron de locos. Aún faltaban por 
correr los peores días de una tragedia de la que ahora nadie sabe 
calcular sus muertos. 

—El miedo comenzó a paralizarnos y decidimos hacer algo 
—dice Beatriz Ochoa, otra de las fundadoras del Colectivo, bau-
tizado Línea 21 por el canal en el que comenzaron a emitirse sus 
programas. 

Ahora casi son las siete de la noche pero el sudor aún resbala 
por el cuello. Los insectos revolotean en las lámparas de los postes 
y un par de murciélagos agitan sus alas membranosas por entre las 
ramas de un árbol florecido. Suenan vallenatos y rancheras, en algún 
lugar una canción de Joe Arroyo. Esta noche no hay brisa y es posible 
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que la temperatura aún sea de treinta grados centígrados. Beatriz y 
Soraya Bayuelo están sentadas en ‘la calle de los jugos’, una hilera 
de negocios con aparadores al aire libre y frutas de todos los colores, 
algunas, dice un hombre enfundado en un delantal rojo, traídas de 
muy lejos, manzanas chilenas, kiwis argentinos, peras asiáticas. El 
agua con que las licúa también viene de otras tierras. 

Carmen de Bolívar no tiene acueducto, a pesar de que lleva 
años recibiendo miles y miles de millones de pesos de la nación 
para construirlo. Tampoco tiene alcantarillado. Casi toda el agua 
que consumen sus 67.000 habitantes cae del cielo, providencial, y los 
desechos de las casas todavía corren por acequias, como a principios 
de su fundación, en 1771. —Si a la vagabundería de los políticos le 
sumas las atrocidades de los grupos armados, se entiende por qué 
la muerte se sentía tan cómoda viniendo por aquí —dice Bayuelo y 
sorbe un jugo que el sujeto de delantal rojo acaba de traerle, mezcla 
de manzana y zanahoria, sin azúcar. La primera tarea de Línea 21, 
una que todavía practican con la misma constancia de esos días, fue 
recoger las voces de la gente, sus versiones de los hechos más coti-
dianos; entonces se iban a la salida de la iglesia a preguntarle a las 
personas si era suficiente con pedirle a dios que los bendijera con la 
paz o si, además de eso, hacía falta sumar esfuerzos entre todos. 

En los programas de aquellos días se ve a niños reporteros 
preguntándole a los motociclistas por qué, si es tan malo y peligroso, 
muchos insisten en conducir borrachos. Recuerdo haber visto esta 
encuesta en los archivos del Colectivo: ¿qué se necesita para ser un 
buen estudiante y aprovechar el tiempo en el colegio?, y esta otra: 
¿cómo hacer para enseñarle a los niños a sentir orgullo por su muni-
cipio? Las voces de quienes preguntan y responden dudan, repiten 
palabras, se confunden en lo que intentan decir, tartamudean, el editor 
de un programa de televisión en Bogotá seguro tendría reparos, pero 
incluso, a pesar de cierto temblor en el lente de la cámara, tendría 
que reconocer un efecto de cercanía y de identificación con la gente 
que, por ejemplo, con muchísimos más recursos, no siempre logran 
los costosos programas de los canales privados.

Cuando las personas comenzaron a verse en los televisores 
de sus casas, a oír a sus vecinos, amigos, parientes, conocidos, sur-
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gieron otras preguntas y un prodigio comenzó a suceder: —Fuimos 
entendiendo que nosotros también teníamos cosas para decir, y que 
eran importantes, que nuestras voces también podían ser escuchadas 
—dice Bayuelo. Pero los violentos, al parecer, no veían televisión, o 
si lo hacían seguro sintonizaban otros canales, no el 21 de El Carmen. 
Las muertes ocurrían una tras otra y tras otra y tras otra y tras otra. 
En las montañas de los Montes de María apareció un nuevo ejército 
de asesinos, las AUC, con la misión de expulsar a las hordas guerrille-
ras al precio que fuera. El precio, claro, lo pagaron otros, es decir los 
mismos: cientos de campesinos inocentes. En la barahúnda criminal, 
un lunes de 1998, cayó abaleado un hermano de Zoraya, Milton Ba-
yuelo, de 37 años. No fue su único pariente asesinado. Una sobrina 
suya, María, de 14 años, murió quemada por una bomba incendiaria 
lanzada por la guerrilla contra una ferretería del parque. Esa vez otra 
niña también murió, y un hombre. 

—Para mi fueron momentos muy dolorosos. Uno se pre-
guntaba si sería capaz de seguir, si tendría fuerzas, ánimo, espíritu 
—confiesa Zoraya, ya con el vaso de jugo vacío, los labios sucios del 
brebaje de manzana y zanahoria. Los peores días llegaron después. 
El 20 de febrero de 2000, los paramilitares, secundados por oficiales 
y suboficiales del Ejército, ingresaron a El Salado, un pueblito en los 
Montes de María, y asesinaron a 66 hombres y mujeres a ritmo de 
gaitas y tambores. Nadie debería olvidar cómo fue: los enfilaron a 
todos y, lista en mano, los fueron matando como les vino en gana, 
a patadas, a palazos, a cuchilladas, primero en las orejas, los ros-
tros, las falanges de los dedos. Hasta un burro degollaron. Los más 
afortunados recibieron un tiro de fusil en el rostro. Tres días duró 
el carnaval porque los paramilitares paraban la matanza y bebían 
cervezas, bailaban con las viudas, comían, reían, después, de pron-
to, continuaban, ebrios de sangre y de licor. Mientras tanto, a una 
distancia calculada, esperaba el Ejército cómplice, también asesino. 
En octubre de 2002, las Farc explotaron cuatro bombas en El Carmen 
de Bolívar. La muerte era dueña y señora, nadie salía de su casa por 
miedo a encontrársela. Los del Colectivo, entonces, colgaron una 
sábana blanca en una pared del parque y presentaron una película: 
Estación central, esa historia de una mujer en Brasil que escribe cartas 
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por encargo a personas analfabetas y que termina heredando a un 
niño cuya madre acaba de ser atropellada. El parque de El Carmen se 
fue llenando de gente y al final, contra todo pronóstico, hubo ánimos 
para hablar sobre el valor de persistir más allá del dolor y del miedo. 
La gente alzaba la mano y pedía la palabra.

—El televisor gigante siempre muestra cosas para pensar. 
Uno aprende y se llena de motivos buenos, aunque sean historias 
tristes —dice un hombre de sombrero sobre un burro de orejas pun-
tiagudas y ojos somnolientos. Nadie sabe cuántas películas se han 
proyectado en el parque. Con el tiempo, Línea 21 se convirtió en un 
modelo de participación y promoción comunitaria, algo así como un 
plan de resistencia social gracias al cual la gente aprendió a decir en 
voz alta lo que pensaba en silencio. Pronto, además de programas 
de televisión y cine foros, el Colectivo diseñó talleres de capacitación 
en temas al parecer ininteligibles para campesinos: deberes cívicos, 
nociones de constitucionalidad, derecho internacional humanitario, 
participación ciudadana, diseño y ejecución de planes sociales. Es 
posible que, quince años después, el Colectivo haya formado a cerca 
de treinta mil personas de los municipios de los Montes de María en 
temas que, entre otros, han incluido cocina saludable, elaboración 
de guiones radiales, fotografía, recreación y deporte, maquillaje 
artístico, construcción de títeres, primeros auxilios, psicología de 
la familia... —Yo soy lo que soy porque aquí me enseñaron. Ahora 
quiero trabajar como guionista para un canal de Estados Unidos que 
se llama Telemundo y demostrar de lo que somos capaces los nacidos 
en El Carmen —dice José Solórzano, de 35 años. Atrás de él hay 
un estante con cientos de casetes de video y un televisor donde un 
hombre viejo cuenta la historia de cuando le daba miedo hablar por 
televisión y se le enredaban las palabras en el pecho. —Ya no —dice 
feliz. En octubre de 2003, el Colectivo de Comunicaciones Montes de 
María se ganó el Premio Nacional de Paz. 

—Yo estaba en Bogotá ese día. Fue una emoción tremenda para 
todos. Sentimos que no estábamos solos, ese fue el verdadero premio 
—dice Soraya Bayuelo, seis años después. En total, el Colectivo recibió 
50 millones de pesos con los que compraron equipos de televisión 
y organizaron un ciclo de capacitaciones para madres viudas de El 
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Carmen. Hubo entrevistas en radio, en televisión nacional, en los 
periódicos, y en el lejano centro del país, el de las ciudades con agua 
potable y moles comerciales con pistas de hielo y coliseos a escala para 
conducir carros de carreras, allá donde todavía hay gente que insiste 
en que no hay una guerra en el campo, “o sea, nada qué ver”, oyeron 
el relato del Colectivo de los Montes de María con asombro. 

La verdad, en estricto orden, es que ninguno de los testimonios 
vueltos a narrar por los miembros del Colectivo era noticia nueva. 
Cada tragedia que se repitió en las entrevistas ya había tenido su 
minuto en televisión. Seguro es parte de nuestra desventura: se ha 
derramado tanta sangre, todos los días, en tantas partes, que termi-
namos por no recordar nada de lo que muestran los noticieros. El 
horror por una masacre como la de El Salado, por ejemplo, se cura 
un instante después, en la sección de farándula. —El Premio fue una 
bofetada contra el olvido. Fue como si nos pusieran una lupa encima. 
Nos sentimos como un grillito al que le cuentan las patas —recuerda 
María Eugenia Lora, que se vinculó al Colectivo en 1999, con 17 años. 
Ahora ella es profesora de un grupo de estudiantes que cumplen su 
servicio social de ochenta horas antes de graduarse de bachilleres. 
—El Premio Nacional de Paz nos agigantó, claro, y nos impuso otros 
retos. Seguir sin irnos, por ejemplo, mantener la fe, resistir —dice 
María Eugenia mientras camina por una calle de tierra, de casas a 
los lados con techos de lata, niños en las puertas, cerdos flacos escar-
bando el piso de lodo. Por allí mismo, recuerda un hombre, bajaron 
los muertos de una masacre en los Montes, los cuerpos envueltos en 
sábanas, la sangre bautizando el suelo. 

Quince años después, el canal Línea 21 todavía existe, pero se 
está encogiendo porque, además de ganas, hacer televisión comuni-
taria cuesta dinero, y la plata se la llevan otros, los políticos sucios, 
por ejemplo. En El Carmen recuerdan que en el 2003, el mismo año 
en que recibieron el Premio Nacional de Paz, el presidente Uribe y 
su comitiva de ministros apresurados visitaron el municipio para, 
así lo anunciaron, inaugurar las obras del acueducto. Hubo banda 
marcial y pólvora y discursos. Para convencer a la comitiva de los 
adelantos logrados en el pueblo, el Alcalde puso a funcionar una 
fuente al lado de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen. Ese día el 
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sol era el de casi siempre, irascible, sin nubes estorbándole, agudo 
como un grito en el oído. Los ojos congestionados de los ilustres 
visitantes aplaudieron que el agua servida por los primeros tubos 
del acueducto al fin corriera. Emocionados, algunos miembros de 
la comitiva presidencial acercaron sus cabezas sudorosas al cho-
rro cristalino. Fue un engaño ridículo, recuerda José Solórzano, el 
guionista que sueña trabajar en Telemundo. 

El Alcalde y sus secuaces llenaron la alberca con agua de 
pozo y conectaron una motobomba de tal suerte que el líquido fluía 
como si, en efecto, estuviera llegando de alguna parte. Cuando se 
marchó el Presidente desmontaron el artificio y la sed de siempre 
siguió intacta. ¿Alguien sabe cuántos miles de millones enviados 
por el gobierno han ido a parar a los bolsillos de alcaldes, concejales, 
contratistas, funcionarios de El Carmen?, ¿a alguien le importa? La 
fuente sigue ahí, como adorno inútil, al lado de la iglesia, con el 
agua anegada del último aguacero, larvas de zancudo nadando en 
el fondo, entre colillas de cigarrillo y envases rotos. Hay quienes 
insisten en que El Carmen sí ha progresado en estos años de Segu-
ridad Democrática.

Ahora el municipio tiene tres servicios de televisión satelital 
que compiten con Línea 21, todos ellos con una oferta de películas 
gringas, de videos musicales, de telenovelas, de deportes, de más y 
más películas. Mientras el Colectivo ofrece conexión a 27 canales, los 
otros duplican esa cifra y cobran menos. Así van las cosas. Rodrigo 
Trujillo Guerra se lamenta. Dice que ahora, después de la desmo-
vilización de los ejércitos paramilitares y el repliegue de las Farc, 
la mayor acechanza en los Montes de María no son los fusiles sino 
el tiempo perdido al que están sometidas miles de familias, horas, 
días, semanas, meses, años sin hacer nada, comiendo lo que pueden, 
sin trabajar en nada, sin poder soñar en nada. Un funcionario de la 
Alcaldía calcula en un setenta por ciento el nivel de desempleo en el 
municipio y hasta los que un día fueron entusiastas integrantes de 
los programas del Colectivo se han ido retirando poco a poco. —Se 
quedan en sus casas viendo películas, resignados, dominados por el 
entretenimiento fácil —dice el muchacho, de 24 años, alumno de otro 
taller recién comenzado sobre medios audiovisuales. 
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Para Soraya Bayuelo es un momento de cambio, pero no de 
derrota, de ninguna forma. Mientras los políticos de siempre insis-
ten en que la paz ya llegó a los Montes de María, ella sabe que no, 
que aún no llega. La paz, lo vive repitiendo, no es solo ausencia de 
ejércitos cortadores de cabezas. Además de eso, dice, la paz también 
es convivencia pacífica, y eso significa servicios públicos, asistencia 
médica, trabajo digno, oportunidades de estudio, espacios de recrea-
ción, todo eso que la mayoría de los pobladores de El Carmen sólo 
puede ver por televisión, en películas que parecen de ciencia ficción, 
con personajes que comen tres veces al día y tienen hijos que van a 
la escuela y toman jarabes de tos cuando están enfermos y usan za-
patos y se pueden bañar y toman agua potable y usan sanitarios. En 
el Colectivo insisten en que todo aquello es un derecho ya ganado 
por la gente. A veces ocurren cosas prodigiosas.

Un día, después de un taller sobre los derechos de los niños, 
Angélica Arrieta, de 14 años, propuso hacerle una fiesta a Los Man-
gos, su barrio, y en adelante establecer aquel día como su fecha de 
aniversario. Los vecinos estuvieron de acuerdo y desde entonces, 
cada año, la gente se reúne y hace un baile para celebrar que siguen 
vivos, que no están del todo solos, que se tienen los unos a los otros y 
que la estrechez todavía no los asfixia. Angélica es trigueña, gordita, 
de ojos cafés, el izquierdo enfermo, tal vez salpicado por un líquido 
caliente alguna vez. Su papá se llama Jorge y carga bultos en la plaza, 
a veces vende naranjas en el parque, y lápices. Extraño surtido. An-
gélica lo explica con una sencillez demoledora: —No es tan raro. Es 
que en El Carmen nos gusta tomar jugo mientras escribimos lo que 
pensamos, así calmamos la sed y evitamos que las cosas importantes 
se nos olviden. 

*  *  *

Abel Montes Cabello se toma un tiempo, corre detrás de un 
automóvil de vidrios polarizados con su surtido de flores en los 
brazos, después regresa. —El jugo de corozo se prepara así, patrón: 
se ponen a cocinar en una olla con bastante agua. Antes se lavan 
bien. Y entonces se dejan hervir. Eso suelta una tinta roja y se van 
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sacando los corozos sin piel. El agua se deja enfriar, se cuela, se le 
echa azúcar, si tiene hielo mejor. Mi papá decía que cuando dios tenía 
sed tomaba jugo de corozo, así es la cosa, no se ría. ¡Lo que yo diera 
por tomarme un vaso!



Batalla sin fin por una fábrica 
de chocolate

Marisol Gómez Giraldo*

En lo profundo de las selvas del Caquetá, donde imperó 
por muchos años la coca, y el Ejército lanzó una ofensiva 
para desterrar a una guerrilla asentada allí desde hace dé-
cadas, una comunidad del Caguán decidió apostarle a la 
paz y al desarrollo a través del chocolate. Esta es la historia 
de Chocaguán, una de las organizaciones ganadoras del 
Premio Nacional de Paz en 2004.
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U
na traición o quizás un fantasma errante, nadie 
sabe a ciencia cierta qué desterró de las tiendas 
de Remolino del Caguán el chocolate de empa-
que rojo que todos querían comprar porque los 
llenaba de orgullo. Lo han visto muy poco en 

las estanterías de este lejano caserío del Caquetá, de sobrevivientes 
de las turbulencias de las Farc y de la coca, desde que Rubén Darío 
Betancur, el presidente del comité campesino que lo sacaba al mer-
cado, cedió otra vez al espejismo del polvo blanco.

	 En marzo de 2006 el fantasma de la coca, que había 
reinado durante 25 años, aún vagaba por las veredas, tentando a 
los campesinos. En esa ocasión Rubén Darío cayó vencido. Terminó 
escondiendo nueve kilos del polvo entre las 100 cajas de chocolate 
que sus compañeros –ex cultivadores de hoja de coca que se habían 
convertido en cacaoteros– embarcaron ese mes como un nuevo tes-
timonio de que en sus tierras crecía cacao.

	 Rubén Darío navegaba ya distante de Remolino sobre las 
impetuosas aguas del río Caguán, con la coca y el chocolate, cuando 
sintió el peso de la traición, o del fantasma errante. Nadie sabe. Se 
vio frente a los soldados de la Infantería de Marina, detenido y con 
el cargamento de chocolate también decomisado. Estaba junto a 
Peñas Coloradas, otro caserío del bajo Caguán que, a diferencia de 
Remolino, se dejó morir en el 2004 cuando empezó en la zona una 
operación militar de gran envergadura –el Plan Patriota– y se llevó a 
la ama y señora del lugar: ‘Sonia’, la guerrillera de las Farc detenida 
hoy en Estados Unidos.

	 La muerte de Peñas Coloradas, que desde el río se ve 
colgando de una pendiente con sus casas, tiendas y cantinas cerradas, 
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era un destino que Remolino no quería repetir. Lo había dicho Rubén 
Darío, los demás cacaoteros y los 8.000 campesinos que lograron 
echar raíces allí, a diferencia de los miles y miles que pasaron por el 
caserío cuando hubo bonanza, y cuando las Farc mandaban; y que 
después se fueron.

Remolinos tiene su historia. Desde ese pequeño puerto 
ordenaron las marchas cocaleras en 1996. Ahí negociaron en 1997 
con José Noé Ríos, asesor de paz del presidente Ernesto Samper, la 
entrega de 60 soldados secuestrados en las Delicias un año antes. En 
ese lugar acordaron con Víctor G. Ricardo, en medio de la campaña 
presidencial de 1998, el encuentro entre el ex presidente Andrés 
Pastrana y ‘Manuel Marulanda’, que condujo al después fracasado 
proceso de paz del Caguán. 

Los campesinos que se habían arraigado en Remolinos estaban 
dispuestos a mantenerse allí. Sin los guerrilleros, sin los narcotrafi-
cantes de Medellín y Cali, que a finales de los setenta los ilusionaron 
con la hoja de coca; sin ese Estado distante, que durante 30 años sólo 
se dejó ver ocasionalmente con ataques militares. Por eso habían lle-
nado los campos con las semillas de cacao que desde 1989 el padre 
Jacinto Franzoi empezó a entregarles. 

Al misionero italiano que tanto los acompañó no pudieron re-
tenerlo para siempre allí. Un día cualquiera, cuando la plaza, las cinco 
calles y el muelle de Remolino quedaron en tinieblas, como ocurre cada 
noche a las diez cuando se apaga la planta de la luz, el padre Jacinto se 
fue a la cama decidido a que el Comité de Cacaoteros, o Chocaguán, 
siguiera su destino, sin él. El país había conocido a Chocaguán en 2004, 
cuando ganaron el Premio Nacional de Paz por su batalla contra la 
coca. Batalla que el padre había acompañado durante 18 años, remol-
cando el proceso cuando se detenía y ahora veía apagada la fábrica de 
chocolate, porque alguien se fue tras el hechizo coquero.

Carta desde la cárcel

El padre Jacinto llegó a Remolinos del Caguán a mediados de 
los años ochenta, cuando en los domingos de mercado el único pro-
ducto que se vendía y compraba en abundancia era la coca, y cuando 
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el hoy solitario río Caguán parecía una autopista en un día de tráfico, 
porque llegaban los narcos en decenas de lanchas rápidas. Remolinos 
llegó a producir para ellos y para las Farc ochenta toneladas de base 
de coca cada semana.

—Hasta aquí llegué yo —le oyeron decir los campesinos al 
padre Franzoi en marzo del 2006. Pero dejó su sueño pegado en una 
pared de la casa cural de Remolinos y a él se aferraron los cacaoteros: 
Oggi la Colombia esporta droga. Domani ci portera cacao. (Hoy Colombia 
exporta droga, mañana exportará cacao). Se lo saben de memoria en 
español. También Rubén Darío.

Cuando el chocolate que le decomisaron a Rubén les fue devuel-
to a los campesinos de Chocaguán, ya estaba dañado. El Presidente 
del Comité de Cacaoteros, desde la cárcel de Florencia, pidió perdón. 
El padre Jacinto y los campesinos leyeron una carta donde escribió su 
contrición, mientras se preguntaban qué fuerza extraña los empujaba 
hacia abajo, cuando ellos estaban empujando hacia arriba.

Perdidas las 100 cajas de chocolate, que iban para las tiendas 
de Florencia y las estanterías de Carrefour en Bogotá, esperaron la 
cosecha de otras plantaciones de cacao que se disputaban las tierras 
de Remolinos con la hoja de coca. A la sede de Chocaguán llegó al 
fin en noviembre del 2006 el anuncio sobre los nuevos frutos. 

La fábrica volvió a prender la descascarilladora, la mezcladora 
y la empaquetadora, y un nuevo bote zarpó ese mes con otro carga-
mento de chocolate. Las aguas del río Caguán se lo tragaron.

Juan ‘Picao’, el capitán, no pudo hacer nada cuando zozo-
bró, después de haberse chocado con una piraña de la Armada. 
Eso decía la noticia que llegó al muelle de Remolino, pasó por las 
tiendas, las calles, las fábrica, y terminó en la casa cural, donde el 
padre Jacinto, que seguía sin perder de vista a los cacaoteros, se 
llenó de amargura. Otros 16 millones de pesos de Chocaguán se 
habían deshecho en el inmenso río, pero esta vez no había de por 
medio pecado de sus campesinos. ¿El fantasma de la coca que se 
negaba a irse? Quizás.

Otro cacao dio frutos en enero del 2007, pasó por la fábrica 
para ser convertido en chocolate y el bote que lo sacaba de Remolino 
también se fue al fondo del río. 
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La sombra de otro fantasma

Con injertos, los campesinos habían logrado reducir a dos los 
tres años que demoraba en cosechar el cacao. Pero la victoria del grano 
sobre la hoja de coca solo llegaría cuando más plantaciones espantaran 
la posibilidad de una hambruna. Con los naufragios, esa posibilidad 
se hacía más remota, pues así como el chocolate no pudo remontar 
a Cartagena del Chairá, el municipio al que pertenece Remolinos, 
tampoco se pudieron traer de vuelta los insumos que harían crecer 
la fábrica de chocolate.

Por eso, aunque todos querían ahuyentar la persecución y las 
desgracias que dejaba la coca, y aunque los militares de la Brigada 
Móvil 22, instalados desde mediados del 2006 en Remolinos, erradi-
caban los cocales y restringían la gasolina y el cemento para evitar 
que procesaran la hoja; los campesinos, incluso algunos cacaoteros, 
encontraron la manera de convertirla en polvo blanco. 

Con matas y malezas de la Amazonia reemplazaron la gasolina 
y el cemento y sacaron por trochas uno que otro kilo de coca para 
conseguir “la remesa”. 

Arrinconados, pero presentes, seguían por esos caminos 
selváticos los hombres del ‘Negro Mosquera’, el jefe de las Farc que 
a comienzos del 2009 le entregó a la senadora Piedad Córdoba tres 
policías y un militar secuestrados. Mosquera era el que más cerca 
permanecía de Remolinos, ya que las operaciones militares habían 
desterrado de allí a ‘Joaquín Gómez’ y a ‘Fabián Ramírez’, miembros 
uno del Secretariado y el otro del Estado Mayor de las Farc. 

Los guerrilleros seguían pasando por las casas de los campe-
sinos que vivían más lejos y, como siempre, preguntaban por todo 
y daban órdenes. Allá, en la soledad de la selva, era imposible decir 
“no”, como se hizo muchas veces en asambleas en Remolinos, pro-
vocando la ira de las Farc. Allá no era posible la rebeldía que este 
atormentado pueblo aprendió del padre Jacinto, según dice el actual 
párroco del caserío, Angelo Casadei.

La sombra de las Farc, igual que el fantasma de la coca, per-
seguía a los campesinos y perturbaba a los militares de la Brigada 
Móvil 22. Y un día de mercado de mayo de 2008 se posó con toda 
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su oscuridad sobre el centro del caserío. La gente comenzó a sentir 
que, “a tientas”, los soldados se llevaban a campesinos, comercian-
tes y tenderos. Los militares decían que estaban cumpliendo con la 
orden de captura de varios supuestos guerrilleros. Se llevaron a 27 
personas. Tres eran cacaoteros. 

El padre Jacinto esperaba a prudente distancia que los campe-
sinos demostraran solos lo que habían aprendido de las desventuras 
de la coca, no pudo contenerse y salió de la casa cural cuando ya 
por la plaza y las calles de Remolinos reinaba la confusión. Pero no 
pudo hacer nada. El helicóptero que llevaba adentro a los detenidos 
se perdió en el cielo del Caguán. 

En ese momento él mismo fue acusado de auxiliar a las Farc. 
Poco después, ante la Fiscalía de Bogotá, no sólo respondió por él, 
sino que dejó constancia de que se estaba cometiendo una injusticia 
con casi todos los campesinos que habían hecho prisioneros.

En Remolinos la vida parecía acabada. De los directivos de 
Chocaguán sólo quedó Miller Ramírez. Los demás se fueron por 
miedo o cansancio. Y por orden de sus superiores, Franzoi regresó 
a Italia, decepcionado.

—Que quede en la memoria la historia de verdaderos pro-
tagonistas de páginas de heroísmo y cobardía, que para otros no 
fueron más que delincuentes hasta el punto de capturarlos y conde-
narlos —me escribió el padre Jacinto después desde Italia, cuando 
supo que yo volvería al bajo Caguán para contar qué había pasado 
cinco años después con los campesinos que habían merecido un 
Premio Nacional de Paz.

‘El Nobel’ no pasaría en vano

Entre las máquinas frías de la fábrica de chocolate y entre los 
muebles de la casa de puertas de madera y vidrio que se ve como 
una de cuento entre las de tabla y zinc de Remolino, seguían intactos 
los letreros que dejó el misionero italiano, que enseñaban que “el 
supremo arte de la guerra es dominar al enemigo sin luchar (sin 
combatir)” e invitaban a “vivir, pensar, trabajar y formarse como 
cacaoteros”.
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Nadie pasaba por las puertas cerradas de esos dos lugares, 
sin sentirse orgulloso de que un grupo de campesinos hubiera hecho 
conocer en el país a ese pueblo ignorado, que había sufrido las guerras 
del Estado contra las Farc y los narcos.

Por eso, otros quisieron unirse a la siembra de cacao. Rubén 
Darío Montes, Jairo Ortiz, Hubernei Espinosa, José María Córdoba, 
Miguel Caicedo y Cielo Quintero decidieron acompañar al único 
sobreviviente de la junta directiva, Miller.

Con los días regresaron los tres cacaoteros que habían sido 
capturados. Al igual que a otros tenderos y comerciantes, no les pro-
baron ninguna relación con las Farc. Hasta José María, que asumió 
como secretario de Chocaguán y a quien dijeron haber visto en una 
lista de futuros capturados, decidió quedarse: —A veces me pregunté 
si me iba, si me quedaba, pero confié en Dios, en la gente que me 
distingue y en la Parroquia.

Para los campesinos, “un premio Nobel”, como llaman al 
Premio Nacional de Paz, no pasa en vano, y las semillas de cacao 
tienen que seguir creciendo mientras la coca se marchita. Aseguran 
que ya se acabó un 90 por ciento de ella.

El padre Angelo se convirtió en el veedor del trabajo de Choca-
guán, el mismo cargo que tenía el padre Jacinto, y Rodrigo Veláidez, 
un asesor agropecuario que los acompañó desde el comienzo, volvió 
a ser consejero del grupo. Pero la deuda de 32 millones que habían 
dejado los naufragios y también malas administraciones, mantenía 
cerrada la fábrica de chocolate. 

Tanto las Farc, desde las sombras, como el Estado, deseoso de 
ser reconocido, ofrecieron dinero para que Chocaguán no muriera. La 
situación era tan grave que el grano que salía en el 2008 ni siquiera 
podía ser comprado.

Un jefe guerrillero les ofreció 60 millones, convencido de 
que los cacaoteros habían olvidado el mensaje del padre Jacinto. 
—Él nos enseñó dignidad e independencia y no recibimos esa 
plata —dicen ellos. Tampoco recibieron los 50 millones que ofre-
ció Acción Social de la Presidencia, porque a cambio pedía que 
los cacaoteros garantizaran que nadie más iba a sembrar hoja de 
coca en Remolinos.
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Ellos contaban con que ya muchos campesinos estaban sem-
brando yuca, maíz, arroz y frutas como el arazá y el noni, como 
en los tiempos en que nació el caserío, en 1977. También sabían 
que otros ya tenían comiendo pasto a las vacas y los terneros 
donde antes crecía coca. Pero la hoja solo será historia cuando 
esos cultivos y ese ganado garanticen plenamente la vida de la 
gente, dicen ellos.

La sustitución gradual y voluntaria de la coca ha sido un pun-
to de honor para Chocaguán, organización en la que los incrédulos 
comenzaron a creer en el 2009, cuando el cacao ya tenía aseguradas 
208 hectáreas en las tierras de 97 campesinos. 

Veinte años después, los campesinos hacen con el cacao el true-
que que hicieron con la coca en el pasado. En las tiendas lo cambian 
por panela, azúcar, aceite o sal. —Una hectárea de coca nos dejaba 
30 millones de pesos al año, y una de cacao nos deja 6 millones, pero 
nos da tranquilidad —dice Hubernei Espinosa, que tiene siete hijos 
para mantener.

Cuando se escribió esta historia, a finales de julio del 2009, los 
cacaoteros esperaban 18 millones de pesos que entregaría la Alcaldía 
de Cartagena del Chairá, 15 más de la Gobernación del Caquetá y 
otra parte de la ONU, para reunir los 45 que necesitan para reabrir la 
procesadora de cacao. Ya no en Remolinos, sino en una casa cerca 
al muelle de Cartagena del Chairá, que les dejó comprada el padre 
Jacinto. 

—Él nos dijo que con la fábrica de chocolate iba a pasar lo 
que pasa con los hijos, que hacen la primaria y el bachillerato en el 
pueblo, pero que para progresar salen de él hacia la universidad —el 
recuerdo es de Jairo Ortiz, vicepresidente de Chocaguán, que antes 
se oponía a que la fábrica navegara lejos de Remolinos.

Los cargamentos de chocolate que se tragó el río, lo que vale 
sacarlos de ese puerto hasta la capital del país, adonde insisten en 
llegar, terminaron por convencer a otros que también se resistían.

Hacer entender esto a la Junta de Acción Comunal, que se 
opone a dejar salir a Chocaguán de Remolinos –porque esta es “el sím-
bolo del caserío”– es la nueva batalla en la que dejé a esos cacaoteros 
invisibles en Bogotá. Hombres y mujeres que en tierras muy lejanas 
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de la capital –a una hora de avión, tres y media de carretera y seis 
de río en lancha rápida– han batallado 20 años contra ellos mismos, 
y contra sus fantasmas, para cambiar la coca por el cacao.



Los hijos de La Gaitana 
siguen creciendo

José Navia*

La Guardia Indígena del Cauca recibió también el Premio 
Nacional de Paz en 2004. Durante ese año este proyecto se 
consolidó y le mostró al país el valor de la movilización 
colectiva pacífica a través de las mingas, y de su labor 
cotidiana en defensa de su territorio.

*	 José Navia nació en Popayán y es comunicador social, especializado en periodismo 
urbano en la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín. Durante 19 años fue 
periodista de planta del diario El Tiempo, de Bogotá, donde se desempeñó como 
cronista de la Edición Dominical, y Editor de Reportajes. Por algunos de estos 
trabajos ha sido galardonado con premios como el Rey de España (2007), el premio 
de la Sociedad Interamericana de Prensa, SIP (2007), el Premio Nacional de Perio-
dismo del Círculo de Periodistas de Bogotá, CPB (1992-1996) y el Premio Nacional 
de Crónica y Reportaje de la Universidad de Antioquia (2000), entre otros. José 
Navia es autor de tres libros: El lado oscuro de las ciudades,  de Intermedio Editores, 
Confesiones de un delincuente, de Intermedio Editores e Historias nuevas para la ropa 
vieja de la Editorial Universidad de Antioquia. Navia ha sido catedrático de las 
universidades Pontificia Bolivariana de Medellín y Central, Sergio Arboleda y 
Javeriana, de Bogotá. 
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S
ofía Valencia apareció hacia las cinco de la tarde 
por el camino sin pavimentar que viene de Tacue-
yó. Salvo por el bluyín y las botas de caucho, Sofía 
parecía haber salido de una aldea de guerreros de 
Gengis Khan: menuda, cabello negro y lacio, ojos 

rasgados, rostro cobrizo, impávido, de pómulos salientes. Mirada 
fría y desconfiada. —Buenas Buenas dijo a manera de saludo. Estiró 
la mano, pero desvió su mirada hacia el lugar donde Koda, el perro 
criollo de color tabaco, daba gruñidos de bienvenida. 

En estas tierras ningún indígena Nasa –y Sofía Valencia lo es 
hasta los tuétanos a pesar de tener apellido de aristócrata payanesa– le 
mira la cara a un forastero cuando lo saluda. Los blancos y mestizos 
que pisan por primera vez estas montañas del norte del Cauca asumen 
ese gesto como una descortesía. Pero a los Nasa, que rigen su vida 
por las costumbres ancestrales y por la aspereza de sus montañas, 
los tiene sin cuidado el protocolo occidental. Para ellos, el instante 
del saludo encarna algo mucho más profundo: es la oportunidad 
para calibrar el talante del recién llegado. Buenas El indígena siente 
la energía de la otra persona y, a veces, se da cuenta de si trae buenas 
o malas intenciones —me explicó hace unos meses Ezequiel Vitonás, 
uno de los principales líderes nasas del norte del Cauca. 

Buenas Entren y se sientan, que deben venir cansados —nos 
dijo Sofía Valencia, aún sin levantar la mirada. Luis Alberto Menza 
y su compañera, Ninfa Ulcué, los dos guardias indígenas que me 
acompañaban en este recorrido, enviados por la Asociación de Ca-
bildos del Norte del Cauca, ACIN (Cxab Wala Kiwe en lengua Nasa), 
se sacudieron el polvo recogido en la carretera, ingresaron a la sala 
y depositaron sus morrales en el piso de madera rústica. 
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Había esperado durante más de una hora a que llegara Sofía 
Valencia. Aunque la presencia de los enviados de la ACIN relajaba 
el ambiente, la mujer se mostró incrédula y desconfiada cuando le 
expliqué el motivo de mi viaje: Buenas Queremos contar cómo es la 
vida de una persona que forma parte de la Guardia Indígena y qué ha 
pasado con la guardia desde que se ganó el Premio Nacional de Paz, 
hace cinco años. Pero no queremos contar la historia de un líder, sino 
de un guardia común y corriente, como usted, doña Sofía, que trabaja, 
que atiende a su familia pero que, además, defiende el territorio, el 
resguardo que su pueblo heredó de sus ancestros, como hacen otros 
miles de guardias en Toribío, en Jambaló, en Tierradentro… en todo 
el Cauca —le dije. 

No me creyó. Sus ojos, solo sus ojos, se movieron hacia el en-
viado de la ACIN, que permanecía sentado en una banca de madera, 
a mi derecha. Menza, que ejerce como coordinador regional de la 
Guardia Indígena en esta zona, avaló mis palabras con un movimiento 
de cabeza y le echó un corto discurso sobre los beneficios políticos 
que traía para la Guardia una publicación de este tipo. 

Entonces, Sofía Valencia sonrió de forma casi imperceptible 
y abandonó la postura algo tensa que mantenía desde nuestra 
llegada. Esa era la señal de que podía seguir adelante con la en-
trevista; porque cuando un indígena es renuente a participar de 
algo, no hay manera alguna de que hable: entra en un silencio de 
sepulcro, o se hace el que no entiende, o dice ignorar todo lo que 
se le pregunta, o –si uno intenta forzarlo– lo puede mandar para el 
carajo de manera áspera. 

La casa donde vive Sofía Valencia es en ladrillo y bahareque, 
con techo de zinc, de dos aguas. Está ubicada en las afueras del co-
rregimiento de Tacueyó, en el municipio de Toribío, a orillas de una 
carretera por la que transitan, sobre todo, niños con uniformes esco-
lares e indígenas en motocicletas. En la parte posterior, la vivienda 
tiene una huerta de hortalizas y un balconcito con una chambrana 
de madera desde donde se ve correr un río de aguas presurosas, al 
pie de una montaña, en cuyas laderas pastan algunas reses. 

Sofía Valencia vive con su esposo, un hombre silencioso que 
tiene nombre de ejecutivo paisa, Héctor Fabio Villegas, y cuatro 
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de sus cinco hijos: Juan, de 13 años; Carlos, de 16; Cesar, de 18, y 
Angélica, de 23. El mayor, Edison, se casó y vive en Mondomo, un 
municipio cercano. 

Sofía se sienta en una butaca de madera. Dice que hay que 
dejar desacalorar el cuerpo por lo menos una hora antes de ducharse. 
Mientras tanto, cuenta que su esposo debe estar por llegar de un cul-
tivo de café que tienen frente a la vereda Gargantillas, a media hora 
a pie. Allá también siembran yuca, fríjol, arracacha y rascadera. 

—¿Y qué es rascadera? —le pregunto. 
—Una raíz parecida a la yuca —explica.
Sofía se despidió de su esposo en la mañana y se fue para la 

vereda El Triunfo. Allí, la mujer limpió potreros durante todo el día, 
al rayo del sol, como parte de un sistema llamado intercambio de 
jornales, que consiste en que cinco o diez vecinos trabajan durante 
un día en la propiedad de alguno de ellos. La jornada siguiente la 
hacen en la tierra de otro miembro del grupo. De esa manera todos 
tienen mano de obra sin sacar un peso del bolsillo. 

Angélica, la hija de Sofía, enciende un radio de pilas, del ta-
maño de una panela, y sintoniza la emisora comunitaria que acapara 
casi toda la audiencia de la región: Radio Nasa, 99.4 en FM. La voz de 
Eliseo Herrera, de los Corraleros del Majagual, irrumpe en la sala. 
Sofía le hace señas a su hija para que le baje volumen al aparato. 
Suenan otros dos o quizá tres discos bailables y enseguida se oye un 
servicio social: Cayetano Yule, de la vereda El Zarzal, recomienda a 
quien haya visto un potro colorado… alguien se lo sacó anoche del 
potrero. Pide que se lo devuelvan porque es la única bestia que tiene 
para trabajar. 

Enseguida suenan más canciones bailables. 
Angélica desaparece por unos minutos, dos o tres a lo sumo, 

y regresa con un bastón de madera del largo de un brazo, adornado 
por un manojo de cintas con los colores verde y rojo del Consejo Re-
gional Indígena del Cauca (CRIC), la organización que cobija a todos 
los resguardos de ese departamento. Sofía Valencia alarga la mano 
derecha para tomar el bastón que la distingue como miembro de la 
Guardia Indígena del norte del Cauca, organización galardonada 
con el Premio Nacional de Paz en el 2004. —El verde representa 
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a las montañas y el rojo, la sangre derramada por nuestros líderes 
asesinados por defender los derechos de los indígenas —dice Sofía, 
como si estuviera dando una tarea escolar. 

Son casi las 6 de la tarde. A lo lejos, hacia el occidente, el fir-
mamento se pinta de tonos anaranjados, desde uno muy leve, diluido 
en amarillo, hasta uno encendido, que parece fundirse con la silueta 
oscura de las montañas. Héctor Fabio Villegas entra en silencio. Saluda 
con timidez y va a sentarse en el fondo del patio. Sofía se levanta a 
preparar café. 

Mientras atiza el fogón, cuenta que ella no sabe leer ni escribir. 
—Como a los dos días de haber entrado a la escuela mi papá cogió un 
libro y me dijo: ‘Lea aquí, a ver qué fue lo que aprendió’, y como no 
podía, me daba rejo. Yo mejor me retiré y me puse a trabajar. Ahora, 
mirando los libros de los muchachos, es que aprendí a firmar, pero 
no más —dice. 

A las seis en punto, como todos los días, Radio Nasa transmite 
el Himno Nacional. Un coro escolar lo canta en nasa yuwe, el idioma 
de los nasa o paeces. 

Sofía dice que es guardia desde hace ocho años. En esta zona 
la Guardia comenzó a organizarse en el 2001. —En esa época no 
sabíamos bien qué era la Guardia. Nos metimos no más para cuidar 
el territorio porque decían que los grupos armados se iban a meter 
a llevarse a los hombres para matarlos… ya habían desaparecido a 
gente del pueblo. 

La historia de lo que ocurrió en esos años circula entre algu-
nos habitantes de Tacueyó, un caserío de fachadas blancas en su 
mayoría, incrustado en el corazón de la Cordillera Central. En este 
lugar es posible recoger los fragmentos dispersos que dan cuenta 
del surgimiento de la Guardia Indígena. Según los relatos, el punto 
de partida fue la desaparición de Israel Vitonás, de 28 años, estu-
diante de cuarto año de bachillerato y conductor de la chiva del 
pueblo. Todo comenzó hacia las 8 de la noche del 30 de octubre 
de 1999. A esa hora tres hombres le atravesaron una camioneta 
gris de cuatro puertas al carro que conducía Vitonás entre El Palo 
y Tacueyó, lo bajaron encañonado con revólveres y se lo llevaron 
en la camioneta. 
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Un hombre que viajaba con él les llevó la noticia a los fami-
liares. En el pueblo le atribuyeron el secuestro a los paramilitares y 
eso los frenó para iniciar la búsqueda de inmediato. Salieron al día 
siguiente. Más de 300 indígenas bajaron de las montañas en camiones, 
chivas y motos. —Volteamos por Corinto, Miranda… buscamos en 
los cañaduzales, por la orilla del río Palo, por las montañas de Flori-
da… ¡Nada! —dice Arquímedes Vitonás, hermano del desaparecido 
y quien encabezó la búsqueda.

Lo buscaron durante un mes sin hallar el menor rastro. Y sin 
esperanza, porque en la región todos sabían que los paramilitares 
no mantienen personas secuestradas. Las asesinan. Si la víctima está 
de buenas, recibe un tiro en la cabeza. Si no, es sometida a torturas 
inimaginables. 

La búsqueda languidecía cuando desapareció Nepomuceno 
Campo Largo, un indígena agricultor de la vereda La Cruz. Nadie 
supo cómo se lo llevaron. Simplemente desapareció. 

Al que sí vieron, casi un año después, fue a Saulo Mosquera, 
de 35 años, un comerciante de papa y ganado. Testigos les contaron 
a los indígenas que los paramilitares lo encañonaron en una estación 
de gasolina de Santander de Quilichao y lo metieron en un carro. 

—Cada vez que desaparecían a alguno salíamos a la loca, a 
buscar pa’rriba y pa’bajo. Buscábamos todo el día y dormíamos en 
chozas, en medio de los cañaduzales o donde nos agarrara la noche. 
La gente por donde pasábamos nos regalaba comida, yuca, plátanos; 
pero la mayoría de las veces aguantábamos hambre —recuerda Ar-
químedes Vitonás. 

A Saulo Mosquera lo buscaron durante más de tres semanas 
y tampoco apareció. Mientras tanto, los médicos indígenas (tewalas) 
hacían rituales nocturnos, con rezos y hierbas, para protegerlos y 
para saber si los desaparecidos seguían vivos. —Un día los tewalas 
nos dijeron: “no los busquen más” —dice Vitonás. 

Para entonces, hasta Tacueyó llegaban las noticias de otros 
indígenas desaparecidos por los paramilitares del Bloque Calima. En 
medio de ese ambiente, el cabildo de Tacueyó citó a la comunidad 
de las 32 veredas a una asamblea para pensar en un sistema de se-
guridad para los comuneros (miembros del resguardo). —Si no nos 
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organizamos nos van a llevar a todos, uno por uno —dijo alguien. 
Después de discutir durante varias horas, decidieron crear uno o dos 
grupos de voluntarios por cada vereda. Ellos se encargarían de vigilar 
las entradas al resguardo y avisar si ocurría algo extraño. 

—Como no teníamos plata para comprar radios, usamos 
postas, unos indígenas jóvenes que corrían a avisar a la vereda más 
cercana y ahí arrancaba a correr otro muchacho con la noticia de lo 
que hubiera pasado. Después a alguien se le ocurrió usar ‘cuetones’ 
—dice Arquímedes Vitonás. 

Los ‘cuetones’ no son más que cohetes de pólvora negra, de los 
mismos que usaban en las veredas durante las festividades religiosas 
y de diciembre. La vereda que escuchaba el estallido lanzaba otro 
al aire y así, en pocos minutos, todo el resguardo estaba enterado 
de que algo estaba pasando, y se alistaba para salir. —Taponamos 
las carreteras que venían de El Palo y de Corinto y nos turnábamos 
para controlar la entrada de extraños… allí comenzamos a tener 
roces. Primero con la misma comunidad porque los requisábamos 
y les pedíamos papeles para entrar y salir del resguardo; y después 
con los milicianos y con la guerrilla, porque querían andar pa’rriba 
y pa’bajo como si esto fuera de ellos —cuenta Vitonás. 

Los indígenas llegaron, incluso, a tratar de construir una 
puerta de ladrillo y cemento para ingresar a su territorio, con una 
cadena administrada por la naciente guardia cívica, como la llama-
ban en esa época. Desistieron de la idea el día en que la guerrilla 
dinamitó los cimientos del portal. Un año después consiguieron 18 
radios de comunicación. —La guerrilla nos quitó algunos radios 
porque decían que con eso le dábamos información al Ejército, y el 
Ejército nos decomisó otros porque decía lo mismo sobre la guerrilla 
—dice Vitonás. 

Con el apoyo del Consejo Regional Indígena del Cauca, los 
miembros de la guardia comenzaron a estudiar la historia de sus an-
cestros y los derechos que tenían sobre su territorio. Algunos líderes 
fueron a contar su experiencia a otros resguardos del departamento 
del Cauca donde los ‘paras’ también habían desaparecido a indígenas. 
Así se fue extendiendo la Guardia Indígena por los 12 resguardos 
(hoy son 19) del norte del Cauca. 
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Sofía Valencia fue una de las primeras en acudir al llamado del 
cabildo de Tacueyó para conformar la guardia en la vereda La Playa, 
donde habita. Varios de sus vecinos también se inscribieron, sobre 
todo los jóvenes. Al principio comenzaron a vigilar a los forasteros, 
a hacer reuniones en las veredas más alejadas y asumieron tareas 
sociales, como ayudar a trasladar al hospital a personas enfermas. 

Diecinueve meses después de la improvisada búsqueda de 
Israel Vitonás, el Consejo Regional Indígena del Cauca lanzó ofi-
cialmente la Guardia Indígena de los resguardos de Tacueyó, San 
Francisco y Toribío. Sofía Valencia fue una de los dos mil guardias a 
los que les tomó juramento Anatolio Quirá, consejero mayor de CRIC, 
el 28 de mayo del 2001. 

—De la playa bajamos como ochenta personas hasta El Tie-
rrero. Era como un día de fiesta… todos los guardias llevábamos los 
bastones; el mío yo misma lo había hecho con un palo de flor amarillo. 
Lo corté, le quité la cáscara, lo puse a secar como quince días y, con 
ayuda de mis hijos, le abrí dos huecos con una broca y le puse dos 
cordones para cargarlo sin que me estorbe —dice. 

Sofía pasó las noches siguientes a su posesión junto a una 
guadua, en el puesto de control que los indígenas montaron en El 
Boquerón, en la carretera que viene de Corinto. Desde esa época, los 
cabildos –máxima autoridad de los resguardos– le entregaron a la 
Guardia la responsabilidad de garantizar la seguridad de las asam-
bleas, para evitar que los grupos armados se llevaran a algún comu-
nero. También comenzó a controlar las fiestas comunales, el cierre de 
cantinas y el ingreso de extraños a los poblados indígenas. 

Alguien toca a la puerta de Sofía Valencia hacia las nueve de 
la noche. Los ladridos de Koda alertan a los habitantes de la casa. An-
gélica pregunta: —¿Quién es? —Desde afuera, alguien da un nombre 
que no alcanzo a escuchar, pero que debe inspirar confianza porque 
la muchacha quita la tranca y abre la puerta. Son tres guardias, un 
hombre y dos mujeres. Todos jóvenes, como entre los 15 y 18 años. 
Están de ronda en la vereda La Playa. Ellos saben de la presencia de un 
periodista de Bogotá y quieren asegurarse de que todo está bien. 

Los guardias dicen que la ronda es normal, pero dos días des-
pués me entero en Santander de Quilichao, donde está la sede de la 
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ACIN, de que en las zonas rurales de Tacueyó se mueven milicianos de 
las Farc. Los guardias permanecen alerta para evitar que los armados 
recluten a más jóvenes del resguardo.

Cuando los guardias se van, unos diez minutos después, Sofía 
Valencia, su esposo y sus hijos trancan puertas y ventanas y se van 
a dormir. Al día siguiente, antes de las siete, la mujer sale de su casa 
rumbo a Tacueyó. Lleva su bastón colgado del hombro derecho. 

En un salón del colegio de Tacueyó, Ezequiel Vitonás se alista 
para dictar una charla a los guardias. Llegan unos ochenta. Todos traen 
sus bastones y un cuaderno para tomar notas. Afuera, mientras tanto, 
media docena de mujeres y hombres alistan un fogón para preparar el 
almuerzo de los asistentes. El evento comienza con el himno del pueblo 
paez. La autora de la letra es una profesora de Jambaló, asesinada por 
la guerrilla hace más de 20 años. Todos se ponen de pie. Sofía Valencia 
entona la letra desde una de las últimas bancas del salón. 

Yo que soy hijo del Cauca, 
llevo sangre de Paez,  
de los que siempre han luchado
de la conquista hasta hoy.  
De los que siempre han luchado 
de la conquista hasta hoy… 
Vivimos porque peleamos 
contra el poder invasor 
y seguiremos peleando 
mientras no se apague el sol...

Al terminar, los guardias esperan en silencio. De pie y con 
sus bastones en la mano. El encargado del sonido introduce otro 
CD y enseguida suena, como un estallido, el himno de la Guardia 
Indígena: 

¡Guardia… ! ¡Guardia… ! 
 ¡Fuerrrza…!¡Fuerrrza…!
¡Por mi raza…! ¡Por mi tierra! 
A pesar de los rostros adustos, a los guardias se les nota la 

emoción que les produce la letra del himno y la música de instru-
mentos andinos de percusión y cuerdas. 
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Indios que con valentía, 
y fuerza y en sus corazones,
por justicia y pervivencia,
hoy empuñan los bastones. 

Una de las estrofas del himno me recuerda la charla del día 
anterior con Luis Alberto Menza, uno de los guardias más curtidos 
del norte del Cauca. Menza no guarda esperanzas de morir de viejo. 
Tampoco algunos de los guardias que hoy cantan en el taller. 

Pa’ delante compañeros,
dispuestos a resistir.
Defender nuestros derechos,
así nos toque morir… 

Ezequiel Vitonás les dice a los asistentes que el primer paso 
para fortalecer a la Guardia Indígena es asistir a las capacitaciones. 
Y les recuerda un pensamiento del padre Álvaro Ulcué, asesinado 
en 1984. —Debemos ser un pueblo consciente y no una partida de 
ovejas que se va por donde las ‘arríen’ —les dice. 

Luego, el dirigente se remonta a los orígenes de la Guardia In-
dígena. El primer antecedente fueron las huestes paeces que organizó 
la cacica La Gaitana, en 1535, para resistir al ejército invasor del con-
quistador español Sebastián de Belalcázar. Les habla de los caciques 
Manuel de Quilo y Ciclos, y de Juan Tama, este último un personaje 
mítico, que, según Vitonás, aprendió a leer y escribir en español, en 
1700, y le escribió al Rey de España para pedirle una reserva “donde 
los indígenas se autogobiernen”. Tama definió, además, los linderos 
de las tierras que les entregó la corona de España. 

El antecedente más reciente lo constituye Manuel Quintín 
Lame, un indígena que luchó por los derechos de los indígenas con 
los códigos, pero también organizó un movimiento armado que se 
tomó varias poblaciones del Cauca y puso en jaque a la aristocracia 
payanesa a principios del siglo pasado.

Durante el taller se ventilan varios temas relacionados con el 
futuro de la Guardia. Uno de ellos es el mandato del XIII Congreso del 
Consejo Regional Indígena del Cauca, según el cual, las comunidades 
indígenas van a dedicar buena parte de sus esfuerzos crear la Guardia 
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Indígena Nacional. Esta iniciativa pretende que la mayor parte de los 
84 pueblos indígenas que existen en Colombia tengan una guardia 
articulada con la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), 
que cobija a casi todas las organizaciones indígenas del país.

Desde su nacimiento en Tacueyó, la Guardia Indígena se ha 
extendido a algunas comunidades embera chamí de Caldas; ingas 
y kamentsa, del Putumayo, y awá de Nariño. En el Cauca, donde 
habitan unos 200 mil paeces, guambianos, totoroes, coconucos, ya-
naconas y siapiraras, la Guardia Indígena ha copado casi todos los 
resguardos. 

Cuando terminó la primera parte del taller, el almuerzo ya 
estaba listo en un caldero de aluminio de casi un metro de alto. Los 
asistentes hicieron fila; a cada uno le entregaron un plato hondo 
para la sopa, una cuchara y una tasa para el agua de panela. Cada 
indígena lava luego sus trastos y los deposita en una batea. Es una 
pequeña muestra de la logística de cocina que los Nasa ponen a 
funcionar cuando realizan congresos o movilizaciones de cinco o 
diez mil personas. 

Por la tarde, algo somnolientos, los indígenas se enteraron 
de que en el Cauca hay unos diez mil guardias y en Colombia ya 
alcanzan los 15 mil. Solo en los resguardos del norte del Cauca hay 
unos 4.500. Como parte de la capacitación, los guardias aprenden 
que sus funciones son, especialmente, vigilar el movimiento de 
personas extrañas dentro de su territorio; cuidar los sitios sagrados, 
como páramos y lagunas; acompañar a las comunidades que queden 
atrapadas en medio del conflicto, prestar seguridad en asambleas y 
congresos y capacitar a los más jóvenes para que luego ingresen a 
la Guardia. 

Todos los jóvenes de los resguardos están obligados a prestar 
un servicio social en la Guardia Indígena durante dos años. 

En este tipo de talleres, los guardias más nuevos se enteran de 
algunas gestas en las que ha participado el organismo al cual pertene-
cen. Allí les cuentan, por ejemplo, que la guardia ubicó en las selvas 
del Pacífico los cadáveres de ocho de sus hermanos Awá asesinados 
por las Farc en enero pasado; que hace cinco años logró liberar de 
las manos de ese mismo grupo al entonces alcalde de Toribío, Arquí-
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medes Vitonás; que ha realizado docenas de búsquedas de personas 
desaparecidas; que se ha enfrentado a la guerrilla y al propio Ejército 
cuando estos combaten cerca de las casas de los civiles; que ha erra-
dicado laboratorios de pasta de coca; que ha desenterrado caletas con 
explosivos de las Farc y que, entre otras cosas, les presta seguridad a 
los líderes amenazados por la guerrilla y los paramilitares. 

Ante el ánimo belicoso de algunos jóvenes, que en otras épo-
cas se enrolaban fácilmente en los grupos guerrilleros y que a veces 
claman por responder con violencia a los ataques de los grupos ar-
mados (la guerrilla mató a unos ochenta indígenas entre el 2000 y el 
2009), los encargados de capacitar a la Guardia Indígena les resaltan 
que la guardia es un organismo de paz y de solidaridad, guiado 
por el pensamiento de sus mayores, y que sus únicas armas son los 
bastones de madera. 

Hacia las cuatro de la tarde, Sofía Valencia y sus compañeros 
abandonaron el salón de clase. El coordinador de la Guardia Indíge-
na de Tacueyó, Marcelino Moscué, de 35 años, ofrece llevarla hasta 
su vereda en la moto Auteco 125 que le entregó el cabildo para que 
cumpla con sus funciones. El viaje dura unos 15 minutos. Koda la 
saluda en la puerta. La mujer cuelga el bastón en un clavo de la pared 
y les pregunta a sus hijos si ya llegó Héctor Fabio. 

Dos horas más tarde, Sofía Valencia, una de las guardias 
más veteranas de la vereda La Playa, atiza de nuevo las brasas de 
la hornilla. 
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paramilitares, guerrilleros y hasta fuerzas del Estado contra 
la población, el resultado es una crisis humanitaria monu-
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M
e subo al avión rumbo a Quibdó, la capital 
del Chocó, con la última edición de la revis-
ta Soho bajo el brazo. Tres artículos hablan 
sobre la guerra olvidada en algunos pueblos 
de Colombia y hay varias páginas con fotos 

en blanco y en negro de Jesús Abad Colorado, uno de los mejores re-
tratistas del conflicto colombiano. Una se me queda para siempre. La 
de Aniceto Córdoba agachado y derrotado sobre el ataúd de Ubertina, 
su mujer, fotografiada muerta en un cayuco de madera vencida. Diez 
líneas dicen que a Ubertina la mató una bala perdida; que se desangró 
entre ese bote por falta de atención médica; y que, como único ritual 
posible, Aniceto le entregó al río el tablón que le sirvió de camilla y 
la manta que cubrió el cuerpo durante su traslado. 

A Aniceto se le ven las venas, se le ven los dientes, se le 
ve el dolor. Y yo, que debo escribir sobre una Diócesis premiada 
por ayudar a personas como él, entiendo en este avión que sólo 
supe del Chocó por fotos como estas, el día que un cilindro bom-
ba entró por el techo de una iglesia y mató a 119 personas. Y soy 
colombiana, y soy periodista y hace siete años no sabía cómo se 
vivía en esta parte de mi país.

Ahora, sentada frente al río Atrato esperando a que me reci-
ban en la Diócesis de Quibdó para evaluar para qué sirvió haberse 
ganado el Premio Nacional de Paz hace cuatro años, leo los motivos 
del galardón. A esta Diócesis, una de las casi ochenta que existen en 
Colombia, la premiaron por “haber acompañado a las comunidades 
indígenas y afro-colombianas de la región en proyectos de defensa 
de los derechos humanos, fortalecimiento cultural, procesos organi-
zativos populares e intervención humanitaria”. 
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¿Cómo se premia la compañía, el fortalecer, el estar ahí? ¿Cómo 
se mide “la articulación del trabajo organizativo y el arraigo de estas 
comunidades a las tradiciones culturales”? De eso se trata.

Veo jóvenes desnudos bañarse en el Atrato. Veo niños riendo 
porque esa tarde la madre les compró un mango biche o un chon-
taduro anaranjado con sal. Quibdó me recuerda a Kabul, la capital 
afgana, donde la pobreza no llora sino que ríe. Como si el secreto 
estuviera en dar. Como si a mayor dificultad, mejor ser humano se 
fuera. Como si ver la miseria humana diera un sentido en la vida. 
Un reflexionar siquiera. Al menos dar un abrazo, y sentir que el otro 
lo recibe. Se funde. Lo agradece.

No de otra manera recordaría el primero de los muchos op-
timismos que me quedó de ese viaje. Salir, por ejemplo, de un aero-
puerto derruido y ver un piquete de camionetas blancas con siglas 
azules pintadas que dicen ONU, UNICEF, PNUD, PLAN. Dan brincos por 
calles sin pavimentar, caóticas entre tanta moto, niño, comercio, olor 
a pescado. 

¿Por qué donde hay miseria siempre hay exceso de asistencia 
y no se ven los resultados? 

Mientras me preguntaba de qué servía cobijar, cayó a mis pies 
un volador, como llaman aquí a los paquetes que lanzan al aire y se 
quedan en las fosas nasales para siempre. Como en Kabul donde no 
empacan cuidadosamente los excrementos. —¡Aquí no hay baños, 
señoooo! —grita alguien y me siento, por primera vez, minoría entre 
un 80 por ciento de población negra, un 11 por ciento de indígenas 
y un 6 por ciento de mestizos. 

¿Cómo es posible vivir aquí donde el 22 por ciento de los ha-
bitantes no tiene acueducto, el 15 por ciento no tiene alcantarillado, 
nadie tiene agua potable? ¿Qué es de la vida de Aniceto? Lo encon-
traría al final del viaje, tras ver cómo es que se cultiva sin esperar 
cosecha.

“No damos el pescado, enseñamos a pescar”
La Diócesis de Quibdó, un edificio estilo republicano amarillo 

con blanco ubicado en el centro de esta ciudad de 130.000 habitantes, 
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parece importado de otro país en medio de casas de madera sin piso, 
sin ventanas, sin nada. Afuera en los parqueados hay carros blindados 
con placas diplomáticas, porque están de visita las embajadoras de 
Suecia, Holanda y Noruega. También llegó un grupo de rap ameri-
cano y me encuentro en las escaleras a tres voluntarios españoles de 
Médicos del Mundo que llegaron de vacaciones. 

—¿Van a Nuquí, a Bahía Solano, a ver ballenas? 
—Venimos a ver a los indígenas, a ver cómo podemos ayu-

darlos. 
—¿Ayudarlos cómo? 
—Hábitos de higiene y agua potable, armar huertas medicina-

les o tener en casa un botiquín de primeros auxilios. Aquí hay mucho 
por hacer —me dicen. 

La Diócesis los acompaña. Les ayuda. 
Pero por mucha intención que llega, no es fácil. Para lograr un 

buen trabajo se necesita constancia, presencia y control. La mayoría 
monta proyectos temporales, da una que otra plata y se va. Aquí no 
se sabe por dónde empezar, qué se puede hacer. Es tanto el abando-
no, tanta la orfandad, tanta la dependencia que, a fin de cuentas, un 
paño de agua tibia es mejor que nada.

En Chocó todo es urgente desde hace mucho tiempo ya. En 
1955, por ejemplo, el general Gustavo Rojas Pinilla propuso repar-
tirlo en dos y anexarlo administrativamente a Antioquia y al Valle 
del Cauca. Protestaron los políticos y el General terminó su mandato 
sin que pasara nada. Luego, el departamento fue intervenido por la 
Ley 550 –de empresas en quiebra–, sin resultado alguno. Ahora se 
habla otra vez de una reforma constitucional para repartir sus 46.000 
kilómetros cuadrados, de los cuales más del 90 por ciento son selva 
virgen. ¿Adivinen entre cuáles departamentos? Antioquia y el Valle 
del Cauca. Sí, otra vez.

Quizás Antioquia acepte el reto. Ya se ven por las calles de 
Quibdó los carros de las Empresas Públicas de Medellín intentando 
instalar el alcantarillado. A fin de cuentas el Chocó, declarado por la 
Unesco reserva de la humanidad, tiene grandes riquezas –oro, platino, 
productos forestales, maderas– pero cuenta con el más bajo nivel de 
kilómetros de carretera pavimentada por cada 1.000 habitantes. De 
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Medellín a Quibdó hay 136 kilómetros. Recorrerlos toma 18 horas. 
Con una producción muy inferior al 1 por ciento del PIB, el Chocó es 
completamente dependiente de las transferencias estatales. Quizás 
por eso, por depender y no producir ni valorar lo que tiene, este 
departamento es uno de los más corruptos. 

Un dato. En 2008 el gobierno giró 50.000 millones de pesos 
para salud, educación y saneamiento básico. Según investigaciones 
publicadas por el diario El País de Cali, 19.000 millones de pesos 
–¡casi la mitad!– fueron robados por funcionarios y ex funcionarios 
del Chocó.

Entonces se entiende por qué aquí se mueren de desnutrición 
los niños y por qué un chocoano tiene en promedio una oportunidad 
de hospitalización cada 25 años y de acceder a una cirugía cada 200 
años; mientras el gobernador, Patrocinio Sánchez, es investigado por 
segunda vez por el desvío de recursos públicos. 

Aquí hay mucho, sí, y es bonito, sí, y hay ganas, sí, pero lo 
que se produce no se comercializa y por eso en Quibdó sólo el 18 por 
ciento de los habitantes tiene empleo. Los demás pierden el tiempo, 
o “queman moño”, como le dicen a la marihuana, que alternan con 
horas frente al televisor y con juegos de fútbol. No hay cines, ni 
parques, ni teatros. No hay educación –el analfabetismo supera tres 
veces el 6,9 por ciento nacional–; no hay casas en las que se nace y se 
muere y el 15 por ciento de los 450.000 habitantes ha sido víctima del 
desplazamiento forzado porque aquí hay guerrillas y paramilitares 
que se pelean el oro, el platino, las salidas al mar para transportar 
drogas, cultivos de palma, lo que sea.

—Ese premio nos sirvió para protegernos, para darnos segu-
ridad porque estamos muy amenazados, para que visualizaran la 
región, para hacer alianzas internacionales —explica el padre Jesús 
Albeiro Parra, 48 años, 14 coordinando la Pastoral Social de esta 
Diócesis que existe desde 1908 y en la que trabajan 37 sacerdotes y 
más de 50 religiosos.

No tiene tiempo qué perder. Mira el reloj cada segundo, me 
dice que con ese premio pudieron internacionalizar el problema de 
las comunidades afro-colombianas e indígenas, que les enseñan a 
pescar y no les dan el pescado. 
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¿Será? 
Veo que aquí dan mucho. Que asisten a los desplazados, or-

ganizan comunidades, monitorean a las víctimas del conflicto, van 
a donde nadie va, hablan con los unos y los otros. —No somos neu-
trales —responde el padre cuando le pregunto cómo hablan con la 
guerrilla o los paramilitares—. Nuestro compromiso es con la persona 
humana, con la gente que está siendo victimizada. —Y me recuerda 
los costos. Michel Quiroga, misionero asesinado en 1998. Jorge Luis 
Mazo, párroco de Bellavista, asesinado a los 32 años en el río Atrato 
junto con el cooperante vasco Iñigo Egiluz Tellería. Yolanda Cerón, 
asesinada en el 2000. Rafael Gómez, muerto por afasia, depresión, 
dolor en 2006. —Nos matan por nuestro trabajo —me dice el padre 
Albeiro, quien llegó a estas tierras en 1978 cuando hacía parte de los 
Boys Scouts. Él se salvó de que el jefe paramilitar Carlos Castaño lo 
matara porque fue a su casa, lo miró a los ojos y le dijo: —máteme 
aquí si quiere. Y Castaño ordenó que al padre Albeiro le respetaran 
la vida.

Históricamente el trato con la Iglesia en el Chocó ha sido afable. 
Las tribus de aquí, los Chocó, resistieron con fuerza el proceso de 
colonización de los españoles, que estaban obsesionados con el oro de 
estas tierras. Siempre opusieron resistencia al trabajo forzado y por 
eso los españoles tuvieron que importar mano de obra esclava para 
las actividades mineras. Sólo hasta mediados del siglo XVII los Chocó 
estuvieron parcialmente pacificados, en gran parte como resultado 
de la labor de los misioneros. Desde entonces todo es Iglesia. 

¿Una aguja? Los padres. ¿Una denuncia? Los padres. ¿Comi-
da? Los padres. ¿Abrazo? Los padres. —Como la Diócesis ha sido 
clara y seria en sus posiciones, nos llega toda la información porque 
la gente es nuestra aliada. Nos hemos ganado la confianza —me 
diría Monseñor Fidel León Cadavid, el Obispo de Quibdó desde el 
2001, sentado en su despacho del edificio republicano, tan fresco en 
su camiseta de algodón.

Toda esta historia, sin embargo, sigue siendo demasiado 
numérica para mí. El padre Albeiro me dice que la Diócesis ha li-
derado 100 proyectos productivos, que han formado 200 agentes 
en botiquines comunitarios, que ha mediado en 150 secuestros, que 
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les enseñan a las mujeres a ser productivas, que saben de derecho 
internacional humanitario, de derechos humanos, que sacan a los 
niños de los grupos armados. Y yo no veo todavía nada. Pido que 
me lleven a algún sitio.

El secreto

Quibdó está rodeado de barrios de desplazados con nombres 
que para ellos significan esperanza: Villa España, Uribe Vélez, El Re-
poso. Barrios con casas hechas de palos y de plásticos. Barrios donde 
hay una escuela hecha por los americanos, un coliseo por los france-
ses, bibliotecas por los japoneses, libros donados por los españoles. 
Barrios de retazos hechos por otros menos por Colombia.

Camino por entre calles de polvo, me tropiezo con las galli-
nas, los cerdos, perros, cientos de bolsas voladoras, ollas con aceite 
hirviendo. El padre Luis Carlos Hinojosa, de 40 años, me explica 
cómo hicieron para entrar, empoderar y hacer valorar. —Quisimos 
enseñarles que también se puede dar, no sólo recibir —me explica que 
esa iglesia blanca tan bonita, rodeada de flores de colores, la hicieron 
entre todos. Rifaron una gallina, se inventaron un concierto, pintaron 
y vendieron lienzos para armar un centro de encuentro, de sosiego, 
de desahogo. Las manos y el esfuerzo de todos estaban allí. Regresó 
la autoestima, la identidad, la pertenencia. 

Luego vino el colegio Pedro Grau, de cemento armado, con bus 
propio. ¡Una belleza entre tanta miseria!, hecho con dineros extranje-
ros. Y los 4.950 niños tuvieron algo distinto qué hacer, y sus mamás 
pudieron trabajar en aseo y ser profesoras. —Venir al colegio era la 
oportunidad para comer. Los niños se llevaban la comida que se les 
daba aquí para compartirla con sus hermanos —sigue el padre Luis 
Carlos a quien abrazan todos, extrañan, alaban, quieren. La Iglesia 
en esta ciudad es recibida como la madre protectora.

A nuestro paso sale Napoleón García, el director del colegio, 
el hombre que postuló la Diócesis al Premio Nacional de Paz. Dice 
que lo hizo por sus logros y sus trabajos en la defensa de la vida. 
—Arriesgan sus vidas por salvar vidas de campesinos. Admiro el 
heroísmo de los misioneros. Valioso en un país donde la Iglesia es 
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considerada un baluarte del conservadurismo. A la Iglesia de aquí la 
ven como progresista, liberal. No se imaginan lo que hacen.

Son progresistas, sin duda. Antes de ser sacerdote, Luis Car-
los fue lo que es todo ser humano. Bebió, bailó, amó a las mujeres, 
que también lo amaron; se indisciplinó, enloqueció a sus padres que 
—ya no me decían nada porque era indomable. Y un día entró a la 
iglesia, y vio a un sacerdote. Supo cómo trabajaban. Viajó por los 
ríos y entendió que tenía más sentido en su vida dar que recibir y 
cambió; y con aplomo y franqueza dice que si alguna vez le llega 
una buena mujer, ese será otro tema. Sin excusas de castidades y 
prohibiciones.

Y entonces entiendo por qué estos padres sí entienden a los 
otros. Por la sencilla razón de que también vivieron sus vidas. Así 
como cuando nos encontramos con esa mujer recién parida, con una 
bebita en los brazos y los ojos aguados —por qué no me sale leche 
padre, por qué tengo hambre padre, por qué ¿qué hice con mi vida, 
padre, si a los 17 años tengo dos hijos de diferentes padres, padre?; 
—y el padre le suelta esa gran sonrisa y le da un abrazo y le dice que 
no se preocupe que todo tiene solución, que vaya donde la vecina, que 
ella le cuida el niño y así duerme y se le pasa la angustia y produce 
leche. Y ella le cree. Y sonríe. Y se le olvida que antes lloraba.

Úrsula, la cereza en el helado

Se quejan. Dicen que antes bastaba con salir de sus casas y tener 
el pescado en sus redes, los hijos juntos a ellas, el marido labrando, el 
río para bañarse. Que con el desplazamiento perdieron la dignidad, 
la comida, la humildad, el sentido de la vida, la pertenencia. Que la 
ciudad las amilanó, que supieron qué era el hambre, la desvergüenza, 
el no tener nada. 

Nueve mujeres quejándose mientras bordan muñecas negras, 
manteles, limpiones, individuales, carteras, servilletas. Todas cuentan 
sus historias como si pelaran manzanas. Viudas con tres hijos, con 
hijos de un hombre e hijos de otro. Hijos ladrones, drogados, perdidos. 
Madres sin abuelas. Abuelos enterrados en el río. Mataron, botaron 
al río, perdí mi hijo, estoy sola. Y no salen lágrimas. 
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Se quejan de Úrsula Holzapfel, la misionera que aparece con 
sus crespos en desorden en esa foto colgada en la pared del taller 
donde se hacen las artesanías choibá. Que les desbarataba todo, hasta 
las puntadas buenas, dicen: —porque qué íbamos a saber nosotras 
de estas cosas tan delicadas, señora periodista, si éramos del campo 
y empezar a los 40 años a bordar puntos finos… punto de cruz, que 
punto cadena, que hacer crochet. Y Úrsula nos hacía llorar. Empeza-
mos 300 mujeres aprendiendo a hacer esta cosa y quedamos nueve.

Entonces recuerdan la primera vez que vendieron alguna cosa. 
Ocho mil pesos bordados punto por punto. Y se chupan los dedos 
agujereados por tanta aguja. Se ríen de medio lado, como cuando uno 
sabe que los mejores tiempos fueron los más duros. Úrsula, como los 
padres y las hermanas voluntarias, han hecho en la Diócesis algo que 
les agradecerán toda la vida: enseñarles a estas mujeres a vivir en un 
medio que no es el suyo, a ganarse la vida con cosas que no son dadas 
por la naturaleza, a ser independientes, a quererse por producir, a 
tener autoestima por ser útiles. 

El Estado y la Diócesis son los mayores empleadores en Quib-
dó. Llegan construyendo una iglesia, después el colegio, luego uno 
que otro negocio para darle a grupos humanos una forma de sustento. 
Barrios donde lo único productivo es ir al colegio, a la misa y... ¿Un 
pancito?... Vamos a la panadería que hicieron los padres para las 
mujeres cabezas de hogar. 

¿Vamos al restaurante, hoy domingo?... A “Café y chontadu-
ro”, hecho por los padres para las viudas. ¿Un hogar comunitario? 
Los padres. ¿Unos niños haciendo crucigramas y rompecabezas con 
destreza en un departamento en donde el 97 por ciento de los estu-
diantes está por debajo del nivel mínimo en el Icfes? Los padres. Y 
ellas, las misioneras, mujeres italianas, españolas, colombianas que 
pasan sus años aquí construyendo sobre rocas, por otros. No sólo 
enseñan: labran, disciplinan, muestran. También pacifican. Entre 
puntada y puntada estas mujeres no olvidan lo que les pasó, pero 
al menos duermen un poco el alma. —Hay días que incluso no nos 
acordamos de lo que vivimos. 

A Úrsula Holzapfel la había visto hace años en un video que 
circuló sobre la masacre de Bojayá, en 2002, donde una bala mató a 
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Ubertina, la esposa de Aniceto, el de la foto. Aparecían los periodistas 
internacionales junto a Anders Kompass, en ese entonces director 
en Colombia de la oficina del Alto Comisionado para los Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas. Aparecía el párroco Antún Ramos, 
llorando entre manos amputadas, porque el cilindro bomba que lan-
zaron los guerrilleros –o los paramilitares, vaya uno a saber– cayó por 
entre el techo de su templo. Aparecían los helicópteros del Ejército 
llegando por primera vez a un pueblo que nunca había pisado. Apa-
recía el presidente Andrés Pastrana con unos americanos y su anun-
cio de construir un pueblo nuevo. Para muchos, el Chocó empezó a 
existir ahí. Pero ella, Úrsula, que ya llevaba más de veinte años en 
estas selvas, apareció al fondo, atrás de Kompass, sin que la vieran, 
sacando de los escombros el cáliz del padre Antún y quitándole a los 
muertos los toldillos con que los habían cubierto.

—¿Por qué hizo eso? —le pregunté, sentadas las dos en su casa 
de Quibdó, bajo techos de guadua, materas con flores de colores, el 
pan horneándose en la cocina y bibliotecas de pulidas maderas con 
libros maravillosos.

—Pues porque tenía que dárselos a los vivos —me respondió 
mientras bordaba unas tarjetas de navidad que llevaría a la cárcel de 
mujeres, a las que les está enseñando a coser. —Cuando las mujeres 
bordan, lo que hacen se ve —me dice—. Han visto sentido en la vida 
y siento que mi vida ha valido. El ejemplo hace escuela —y entonces 
se levanta porque debe hacer más cosas. Antes de irse me pide que 
cuente que sí, que premios como esos valen la pena porque reconocen 
y motivan a seguir trabajando. —Pero estamos trabajando en una 
utopía, sinceramente. No hay fuentes de ingresos, aquí estudian, 
¿y en qué pueden trabajar? No hay nada en que se puedan ganar la 
vida. Por eso diga en esa crónica que crean en nuestras mujeres, que 
compren productos regionales, no más cafés Juan Valdés.

Compro varias muñecas para los amigos de mis hijos y 
compro manteles para mi tía, delantales para mi madre, servilletas 
para mis cuñadas. Salgo. Voy a reservar mi tiquete de regreso en 
Satena. Veo un vendedor de mango. Es Aniceto. Ya no se le ven las 
venas, ni los dientes, ni el dolor. A Aniceto, como a todos aquí, se 
le ven las ganas de vivir.
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María Teresa Ronderos*

Cuando todavía las víctimas no se atrevían a elevar su voz, 
las Madres de la Candelaria, de Medellín, se arriesgaron 
a exigir justicia, verdad y reparación por la violencia que 
padecieron sus hijos, a manos tanto de paramilitares como 
de guerrilleros. Por ser las precursoras de la movilización 
pública y las guardianas de la memoria, se les otorgó el 
Premio Nacional de Paz en 2006.

*	 Estudió Ciencia Política en la Universidad Internacional de la Florida; obtuvo una 
maestría en Ciencia Política de la Universidad de Syracuse y finalizó cursos para 
la maestría en Periodismo de la misma universidad. Fue directora del programa 
periodístico de TV, Testimonio, editora política de El Tiempo, directora del noticiero 
Buenos Días Colombia, columnista de El Espectador y directora de la revista La Nota 
Económica. Ha sido editora general de Semana, directora de Semana.com y asesora 
de la misma casa editorial. Creadora y directora del portal de intenet verdadabierta.
com Fue becaria de la Knight Fellowship en la Universidad de Stanford y ganó el 
premio Rey de España en 1997. Es autora de los libros Punch, una experiencia en 
televisión (1992), Retratos del poder (2002), y Cinco en humor (2006); y coautora de 
Cómo hacer periodismo (2002) y Poder y medios (2004). Ganó el premio María Moors 
Cabot en 2007. 
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¡Basta ya de secuestros y desapariciones, ven, haz algo, 
di algo, para que no te toque a ti! —gritan las mujeres 
mientras caminan frente a la Iglesia de la Candelaria en 
el bullicioso centro de Medellín. En Colombia, donde 
la sucesión de guerras ha tornado a la gente indiferente 

y a las víctimas invisibles, ellas, las madres de los desaparecidos 
y de los secuestrados, con sus camisetas blancas y sus consignas 
sentimentales, han querido obligar a todos a ver que su tragedia es 
real y no un conflicto ideológico abstracto. Ellas, las Madres de la 
Candelaria, al igual que las argentinas Madres de la Plaza de Mayo 
que las inspiraron, querían evitar el olvido de los que se sabían vivos 
y cautivos, y exigir su libertad; y la verdad acerca de los que nada se 
sabía. —¡Nos duele la maldad de los malos, pero más nos duele la 
indiferencia de los buenos! 

El movimiento empezó con unos pocos familiares de solda-
dos y policías secuestrados por las Farc y un puñado de madres 
de desaparecidos quienes comenzaron, hacia fines de 1998, a hacer 
plantones regulares de protesta. Caminaban un día fijo, de noche 
y vestidas de negro alrededor de un gran edificio del centro de 
Medellín.

Se animaron empujadas por los millones de colombianos que, 
hastiados del horror, habían marchado contra el secuestro y por la 
paz. La Red de Iniciativas contra la Guerra y por la Paz, Redepaz y 
País Libre, entre otras organizaciones, habían logrado que diez millo-
nes de ciudadanos votaran a favor del Mandato por la Paz en octubre 
de 1997. Esas marchas del ¡No Más! se hicieron también en Medellín, 
y a una de esas, en la que participaban los familiares de los soldados 
y policías secuestrados, se sumaron familiares de desaparecidos, que 
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en Antioquia empezaban a contarse por los miles. Una eucaristía en 
La Alpujarra selló esa rara alianza de víctimas. 

Alianza extraña porque aunque el sufrimiento era equivalente, 
hasta entonces no solían mezclarse víctimas de victimarios enemigos. 
El conflicto colombiano tenía como actores principales a las Farc y al 
ELN, guerrillas que estaban en pleno apogeo expansivo y convirtieron 
el secuestro en una epidemia. De sus batallas ganadas se llevaban 
soldados y policías –y después a varios políticos– para canjearlos por 
sus presos. Y en su contra, los paramilitares, agrupados desde 1997 
en las Autodefensas Unidas de Colombia, conquistaban territorios 
arrasando con lo que se les atravesara y apelando a cualquier método: 
masacrar, desaparecer, aterrorizar, expulsar. 

Un periodista, cuyo nombre aún hoy no revelan, que supo de 
las tímidas marchas nocturnas del pequeño grupo, les habló sobre 
las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina. —Marchen de día, 
donde las vean, para que su voz se oiga —les dijo. Pensaron varios 
sitios donde ubicarse y se decidieron por el atrio de la Iglesia de la 
Candelaria, una joya arquitectónica que fue originalmente la catedral 
de la ciudad. Allí había movimiento y mucha gente iba a misa de 12. 
Así que desde el 17 de marzo de 1999 las madres se fueron a marchar 
allí todos los miércoles al medio día para que las vieran, para que sus 
penas les dolieran a todos.

Así empezó lo que se fue conociendo como el grupo de las 
Madres de la Candelaria. Marchaban Jairo Rúa y su esposa Hilda, 
creadores de la organización que representa hasta hoy a los familiares 
de los uniformados secuestrados, Asfamipaz; Doña Dolly Castañe-
da, mamá de Ruth Beatriz, una sicóloga que era la jefe de personal 
de Expreso Girardota, secuestrada por las Farc en octubre de 1997; 
María Eugenia Cobaleda, hermana de Óscar y Jairo, dos abogados 
desaparecidos en abril de 1998 en Dabeiba; Amparo Mejía, líder 
barrial desde joven, que salía a marchar para que le devolvieran a 
su amigo de infancia, casi su hermano, un soldado secuestrado por 
la guerrilla.

Cuando las descubrió en sus rondas frente al atrio de la iglesia, 
María Elena Toro se les acercó tímida a observar. Luego se animó y 
comenzó a caminar con ellas. Desde entonces no ha fallado ni un solo 
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miércoles. Tampoco su padre, don Francisco, un viejo bello, hoy de 
90 años, que habla como poeta y regala rosarios hechos por él, como 
queriendo bendecir a quien se le acerque. Le desaparecieron al hijo 
de María Elena, su nieto Franklin, a una hija, un yerno y otra nieta. 
Siempre supusieron que fueron los paramilitares que les querían 
quitar una ladrillera en Frontino, Antioquia.

Todos ellos llegaban a la iglesia cada miércoles a como diera 
lugar. Algunos faltaban porque a veces no tenían para el pasaje desde 
su barrio al centro. Caminaban, mientras clamaban porque les de-
volvieran a los suyos; la esperanza revuelta con la rabia. Solidarios, 
Carlos Iván Lopera y otros de Redepaz las acompañaban. —Nos 
llevaban juguito y tinto a las marchas —cuenta María Elena.

De la mano de Redepaz, llegó un día a la Candelaria una mujer 
pequeñita, nerviosa, de ojos brillantes, llamada Teresita Gaviria. Traba-
jaba como Secretaria General del Estadio Atanasio Girardot. La vida se 
le había partido en dos el 5 de enero de 1998, cuando desaparecieron a 
su hijo Cristian Camilo Quiroz, estudiante de bachillerato de 15 años, 
quien iba de vacaciones a Bogotá con un amigo, y con Robinson Her-
nández de 29 años, estudiante de ingeniería cercano a la familia. 

Según ha contado Teresita decenas de veces, en Doradal los 
bajaron del bus a los tres. Uno se voló, pero paramilitares armados 
capturaron a Robinson y a Cristian. A Teresita la llamó el que se salvó: 
—se llevaron al ingeniero y al niño —le dijo. Ella desesperada se fue 
a buscarlos. Estuvo dos meses en el Magdalena Medio, como loca, 
preguntando en cada pueblo, siguiendo cada pista. Nunca encontró 
a Cristian. Con la última foto que tenía de él, se unió a los plantones 
de las Madres de la Candelaria. 

El gobernador de Antioquia, Guillermo Gaviria1, empeñado 
en empujar una salida pacífica al conflicto, convocó una gran marcha 
de respaldo a la causa de las Madres de la Candelaria. “Rompamos 
el silencio, ellas lo están haciendo” decía el lema de la caminata con-
vocada por la Gobernación. 

1	 Siendo Gobernador de Antioquia, y mientras lideraba una marcha contra la no 
violencia hacia Caicedo, Antioquia, Gaviria fue secuestrado por las Farc en abril de 
2002 y el 5 de mayo de 2003 fue asesinado durante un rescate del Ejército junto al 
ex ministro Gilberto Echeverry y ocho soldados que también estaban cautivos.
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En junio de 2001, el clamor de las madres de los uniformados 
surtió frutos. El gobierno de Andrés Pastrana autorizó que salieran de 
las cárceles 15 guerrilleros, a cambio de 42 policías y soldados. Cuando 
los medios anunciaron que iba a haber intercambio llegaron unas 20 
madres más. Ese día también quedó en libertad el amigo de Amparo 
Mejía. Felices, se reunieron con otros familiares y amigos a quemar las 
pancartas y las camisetas para brindar el final del vía crucis. 

Pero muchas de las marchantes aún seguían sin saber de sus 
hijos, hermanos y esposos. Así que volvieron el siguiente miércoles 
a La Candelaria. Se sentaron en el andén, descorazonadas; quedaban 
apenas unas cuantas. Amparo recuerda sobre todo a doña Dolly y a 
los muchachos de Expreso Girardota con la cartelera de “Ruthbea”. 
Un cuadro de abandono que le impidió dejar al naciente grupo, 
aunque su amigo ya estaba libre. Teleantioquia dio la noticia de que 
las Madres de la Candelaria seguían marchando y eso ayudó para 
que en las siguientes semanas llegaran otras. 

Con los ánimos por los suelos, llevaban sus carteles tristes, 
de fotos descoloridas al sol, cada una con la fecha del día en que se 
los llevaron los hombres armados. Redepaz, que se había alejado de 
ellas por algunos roces, volvió a acompañarlas. Les dio espacio en 
su oficina para que pudieran descansar o conversar después de las 
marchas. 

Se necesitaba coraje para atreverse a denunciar secuestros 
y desapariciones a plena luz del día, en el centro de Medellín. En 
algunas comunas de la ciudad todavía mandaban las milicias de la 
guerrilla, y otras eran el campo de batalla en el que el sanguinario 
Diego Murillo, alias ‘Don Berna’, pretendía arrebatarle el dominio al 
ex militar Carlos Mauricio García, alias ‘Doble Cero’. 

La mayoría de las madres eran víctimas de la desaparición 
forzada de sus seres queridos, un delito atroz que, a diferencia de 
otros crímenes de lesa humanidad, no les había permitido cerrar sus 
heridas con el tiempo. Al contrario, a medida que pasaban los días 
y no encontraran a sus hijos y maridos, iban perdiendo la esperanza 
de que estuvieran vivos. 

Así que mientras los miércoles marchaban frente a la iglesia de 
la Candelaria en el Parque de Berrío, el resto de la semana buscaban 
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a los suyos. En las morgues, en Medicina Legal, en los hospitales, 
intentando seguir los caminos por donde alguien les dijo que los 
vieron. —Me iba todo el día al centro a caminar, llorando, y volvía 
rendida por la noche a la casa —contó en muchas ocasiones Flor 
Raigoza, madre de Diego, taxista desaparecido en 2001. 

Y fue buscando a su madre Mercedes Toro, como Claudia 
desapareció. María Eugenia Cobaleda se fue hacia Dabeiba en la 
madrugada cuando se enteró de la desaparición de sus hermanos, 
preguntando en Palmitas, San Jerónimo, Sopetrán…, y Ana de Dios 
Zapata, que perdió a su hermano, que era como un hijo suyo, lo buscó 
por Barbosa y Santo Domingo, y bajó por los lados de San Roque. 
Sus noches dejaron de ser tranquilas. 

Llevarse a alguien, esfumarlo, mantener a la familia en la in-
certidumbre, se volvió una estrategia de guerra fríamente diseñada 
para intimidar, para sembrar culpa. Siempre esa sensación de no 
haber hecho lo suficiente para encontrar al hijo perdido. También 
para destrozar cualquier proyecto de vida y quebrar los espíritus. 
Poner a las madres a rogar, a las esposas a suplicar, a hacer lo que 
fuera para saber qué pasó era una forma de mantener el dominio, de 
conservar el poder sobre todos.

La sociedad colombiana, además, había condenado a estas 
víctimas a la invisibilidad. Cuando las Madres de la Candelaria em-
pezaron a marchar, la desaparición aún no era delito en Colombia. 
Apenas un año después, en 2000, fue aprobada la Ley de Desaparición 
Forzada y la justicia podía empezar a buscar a los responsables de 
la desaparición de sus hijos. Y apenas en 2004 todavía faltaban tres 
años para que las estadísticas nacionales registraran oficialmente 
este crimen atroz. Por eso ni entonces, ni ahora se sabe exactamente 
cuántos desaparecidos hay en Colombia. 

Asfaddes, organización que agrupa a familiares de desapa-
recidos, habla de más de 10 mil víctimas de este delito, aunque en 
realidad su dimensión puede ser mucho mayor. Un estudio de la 
Fiscalía encontró que entre 1995 y 2006 sólo en Antioquia fueron des-
aparecidas 2.595 personas, la mayoría en Medellín, una ciudad que en 
los noventa fue escenario de cruentas batallas entre narcotraficantes, 
paramilitares, milicianos de las guerrillas y delincuencia común.
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La división

Haber armado una organización visible, pública, como la 
de las Madres de la Candelaria, aunque fuera informal, era por sí 
solo un desafío a la lógica de enemigos con que operaba la guerra. 
—Era el primer espacio que se abría de esta naturaleza en Colombia, 
donde valían lo mismo las víctimas de los unos que de los otros. Era 
un gran mensaje político al país —dice Carlos Iván Lopera, hoy en 
PNUD, pero quien desde Redepaz siguió de cerca el movimiento de 
madres desde sus inicios. 

A medida que crecían, empezaron a perfilarse dos grupos alre-
dedor de unos liderazgos fuertes, según lo atestiguan varias personas 
que las conocieron en esa época. Por un lado estaba Amparo Mejía, 
en sus treinta, activista barrial, espontánea, cálida, y con ella, María 
Elena Toro, hoy en sus sesenta, con esa certeza de matrona paisa que 
inspira confianza de solo verla: bajita, maciza, sonriente, sin dejarse 
ver el dolor. Del otro, estaba Teresita Gaviria, en sus cincuenta, con 
una energía de fuego, cariñosa, articulada, cuidada en su apariencia, 
más consciente de sí misma.

Redepaz les patrocinaba viajes para participar en encuentros 
nacionales de víctimas, para que tejieran lazos protectores y su causa 
tuviera eco. —Nos reuníamos en tertulias lindísimas, como colegas, 
con mucha alegría —recuerda Lopera quien solía acompañarlas. En 
una de esas visitas, varias madres viajaron a Bogotá en bus y les roba-
ron. Así que al siguiente viaje mandaron a una sola de ellas para que 
pudiera ir en avión. A su regreso tuvo un desencuentro con Redepaz 
por la forma como le pidieron que legalizara sus viáticos. Algunas 
madres quedaron molestas porque, con razón o sin ella, sintieron que 
Redepaz usaba su pena para conseguir financiación.

El incidente fue la gota que rebasó la copa de tensiones que ya 
existían y rompió a las Madres de la Candelaria en los dos grupos. 
La división sucedió en 2002, aunque nadie fijó la ingrata fecha exacta 
en la memoria. De un lado, Teresita y la mitad de las madres (unas 
50 familias) se quedaron muy cerca de Redepaz. Atendían desde sus 
oficinas y se afianzaron bajo el ala de esta organización nacional. Del 
otro, Amparo y María Elena, y la otra mitad de las madres, se fueron 
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a conversar con el gobernador Gaviria que había sido su guía. Él sacó 
de la manga un adagio paisa: —Se pueden curar del hígado sin trabajar 
con la plata de otra gente —y les recomendó que montaran su propia 
organización para que así nadie hablara por ellas sino ellas mismas. 

Les tomó su tiempo formalizarse como organizaciones dife-
rentes. No era fácil para unas mujeres que hasta el día de su tragedia 
eran, en su mayoría, unas sencillas amas de casa, convertirse en admi-
nistradoras de recursos, líderes políticas y al tiempo seguir ganándose 
la vida con enorme dificultad. La mayoría son madres solas, viudas, 
abuelas con hijos de desaparecidos y nietos qué sostener.

En enero de 2003, el grupo de María Elena y Amparo se consti-
tuyó formalmente en la Corporación Madres de la Candelaria, según 
quedó registrado en la Cámara de Comercio de Medellín. Por consejo 
de sus inspiradoras, las Madres de la Plaza de Mayo de Argentina, se 
cambiaron el nombre como Madres de la Candelaria-Línea Funda-
dora. Como primera presidenta quedó Amparo Mejía, y en la junta 
directiva: María Elena Toro (quien luego se turnó en la Presidencia), 
Dolly Castañeda, Ofelia Saldarriaga, Héctor Zapata, Ferney Múnera 
y Marlene Herrera. 

Con menos urgencia de conseguir su propia personería, el 
grupo de Teresita Gaviria se demoró más tiempo en formalizarse. 
Sólo hasta junio de 2004 constituyeron la Asociación Caminos de 
Esperanza-Madres de la Candelaria: Teresita de presidenta, Nohemí 
Osorio, de vicepresidenta de la organización, María Eugenia Cobaleda 
y Ana de Dios Zapata en la junta directiva. 

Cada grupo por su cuenta siguió su lucha, acogiendo con su 
solidaridad, todos los días, a una nueva madre, a un esposa o a un 
padre desesperados. Por años todas se encontraron al frente de la 
Iglesia de la Candelaria, cada miércoles, a gritar sus eslóganes. En el 
centro, frente a la puerta principal de la iglesia se hacían las de la Línea 
Fundadora. A un costado, las de Caminos de Esperanza. Las dividía 
una gran pancarta, como un muro de Berlín improvisado que les per-
mitía ignorarse unas a otras. La escena era una paradoja: mostraba el 
coraje de las mujeres enrostrándoles a los temibles grupos armados 
sus pancartas con las fotografías de las víctimas; y a la vez, develaba 
la desconfianza que les sembró la guerra. 
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Cuando el país se embarcó desde 2003 en la desmovilización 
de los paramilitares y la posterior puesta en marcha del proceso de 
Justicia y Paz, la ilusión de encontrarlos por fin, vivos o muertos, se 
hizo mayor. La revisión de la Ley de Justicia y Paz que hizo la Corte 
Constitucional reforzó el papel de las víctimas. Los paramilitares 
procesados por delitos de lesa humanidad pueden recibir condenas 
de hasta máximo ocho años de prisión, si colaboran con la justicia, 
confesando sus delitos, contando la verdad de lo sucedido y entre-
gando sus bienes para reparar a los despojados. 

Se creó una unidad especial en la Fiscalía para recabar las 
pruebas, escuchar las versiones de los paramilitares, convocar a las 
posibles víctimas de cada uno y preparar los juicios contra ellos. 
También otras organizaciones (Defensoría del Pueblo, Procuraduría 
General de la Nación, Acción Social, Comisión Nacional de Conci-
liación y Reparación, ONG, medios de comunicación) se volcaron a 
atender, a escuchar a las víctimas. Era su hora. 

Envalentonadas por el respiro que significó la apertura de este 
nuevo proceso, no sólo porque se frenó la máquina de terror, sino 
porque vislumbraron una oportunidad para conocer la verdad de lo 
que ocurrió, miles de víctimas comenzaron a participar, a preguntarle 
a los victimarios, dentro y fuera de las audiencias judiciales a los 
paramilitares, y se animaron a contar sus historias. 

Las madres de la Línea Fundadora al principio se opusieron 
al proceso. No quisieron participar en las audiencias donde los pa-
ramilitares estaban rindiendo versión libre. Sentían que les estaban 
exigiendo reconciliarse con ellos, cuando todavía no sabían ni dónde 
estaban sus desaparecidos, ni por qué se los llevaron. 

Las madres de Caminos de Esperanza, por el contrario, desde 
el principio fueron a las audiencias, organizaron plantones de pro-
testa contra los victimarios que no querían hablar y se acercaron a 
las autoridades a entregar los datos de sus familiares que pudieran 
hacer la búsqueda más fácil.

La magnitud de la tragedia que emergió de las confesiones de 
los desmovilizados y de las comprometidas investigaciones de los 
fiscales de Justicia y Paz trastocó cualquier estrategia política. Las 
Madres eran primero madres y esposas y hermanas y su urgencia de 
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saber la verdad era más poderosa que todo. Por eso todas terminaron 
a su manera explorando cualquier camino disponible para buscar a 
los suyos. 

María Elena Toro, por ejemplo, le envió una carta a Diego 
Murillo, alias ‘Don Berna’ para ver si él sabía qué había sucedido 
con sus familiares: su hijo y el amigo, su hermana y el marido y 
su sobrina. A través de Amparo, que fue a una visita a la cárcel, 
consiguió que este recibiera a los familiares de unos cuarenta des-
aparecidos. 

Cuando las madres llegaron les dijeron que en el patio princi-
pal las esperaban los jefes paramilitares. Con las piernas temblando 
Amparo les dijo a las madres: “Llevan años esperando encontrar a 
estos tipos en una carretera para que les digan dónde están sus hijos, 
ahora que los tendrán enfrente, no pueden echarse atrás”. 

Cuando entraron, los toscos hombres de las AUC se pusieron 
de pie. Uno de ellos, a nombre de todos, les pidió perdón por el su-
frimiento causado. Luego rezaron el padrenuestro. 

Una por una las mamás les mostraron sus fotos y pregun-
taron por sus familiares. María Elena Toro fue la última en hablar. 
Se le acercó a ‘Don Berna’, y, firme, sosteniéndole la mirada, como 
jugando sus restos en un póker, le puso las fotos de sus familiares 
encima de la mesa: 

—Esta es mi familia —le dijo—. Necesito saber de ella. 
Sin responder, ‘Don Berna’ metió las fotos en un cuaderno y 

salió de la reunión. Los otros jefes paras también abandonaron el pa-
tio. Todos. menos ‘El Alemán’, que se quedó a almorzar con ellos. 

—Me alegra haberlo conocido —le dijo ‘El Alemán’ a Francisco 
Toro, el papá de María Elena, mientras le extendía la mano. El viejo 
Francisco le estrechó la mano, y en su modo poético, le dijo: 

—Mi muchacho, ¡el león comiendo con el cordero!
Escenas parecidas vivieron muchas otra Madres de la Can-

delaria. Teresita escuchó a Ramón Isaza decir que quizás su hijo fue 
arrojado al río. Luego no se supo nada. Y sólo mucho tiempo después, 
el 18 de agosto de 2009, fue mencionado en la versión libre que dio en 
Ibagué, Evelio de Jesús Aguirre Hoyos, alias ‘Elkin’ o ‘Tajada’, ex jefe 
de las AUC en Fresno, Tolima. Fue apenas una referencia al crimen, 
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pero la Fiscalía informó que aún no se lo ha imputado oficialmente 
a ningún desmovilizado. 

El premio

Por la época en que la Asociación Caminos de Esperanza-
Madres de la Candelaria, liderada por Teresita Gaviria, fue galardo-
nada con Premio Nacional de Paz, el 27 de noviembre de 2006, todo 
el que pasaba a medio día por el Parque de Berrío un miércoles podía 
ver a las Madres. Y aunque desde que comenzó el movimiento las 
mujeres llevaban casi tres mil días de resistencia, eran invisibles a la 
gran opinión pública. 

—Es una organización muy desconocida, muy subvalorada, 
pero con un gran tesón, una gran capacidad de persistir, de seguir sin 
declinar… poner en público su dolor, evitar que esta sociedad olvide 
—dijo entonces la prestigiosa historiadora María Teresa Uribe en un 
video que se presentó cuando les entregaron el galardón. 

El premio, por supuesto, cambió todo. O casi todo, porque no 
las unió. Al contrario, profundizó su división. 

Por lo que hoy Carlos Iván Lopera reconoce como un error 
histórico, Redepaz y su presidente Ana Teresa Bernal, quien también 
es miembro del jurado del Premio, postuló solamente a la Asociación 
Caminos de Esperanza, a la que conocía mejor porque tenía más cer-
canía con sus líderes. Los demás miembros del jurado no conocían a 
la Línea Fundadora. Entonces el reconocimiento, los setenta millones 
de pesos, el acceso a nuevas ayudas, casi todo se lo llevó Caminos 
de Esperanza. Esto, entre las Madres de la Línea Fundadora, causó 
un sentimiento doloroso de que con ellas se había cometido una 
injusticia. Y eso las alejó más.

Tanto que ahora ni siquiera marchan el mismo día. La riva-
lidad entre las líderes de los dos grupos se volvió tan grande que, 
finalmente, con intermediación de terceros, llegaron al acuerdo de 
que la Asociación Caminos de Esperanza se pasaría a los viernes y 
las de la Línea Fundadora seguirían los miércoles. 

Sin embargo, unas y otras reconocen que el Premio Nacional 
de Paz les trajo muchas bendiciones. Al grupo ganador les significó 
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crecimiento en muchos sentidos. —El Premio Nacional de Paz es 
nuestro apellido —dice orgullosa Teresita, quien recibió el Premio 
en Bogotá, con otras 48 mujeres de su grupo—. Todavía no se nos 
pasa la emoción —y aún recuerda con lágrimas la avalancha de feli-
citaciones, la placa que les dio la Iniciativa de Mujeres por la Paz, la 
congratulación de la Empresas Públicas de Medellín y de tantos otros. 
El premio logró hacerlas visibles a ellas y al enorme y subterráneo 
movimiento de víctimas de todo el país.

Además les trajo independencia económica. Compraron ofi-
cina en el centro de Medellín con parte del dinero otorgado, y allí 
cuelga enmarcado y en primer plano el pergamino en el que consta 
su logro. El aval del premio les abrió nuevas puertas en el competido 
mundo de la cooperación internacional. Consiguieron apoyos del 
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, que, entre muchas 
otras cosas, los incluyó en su lista de honor de Buenas Prácticas que 
conducen al final de la guerra; y Redepaz las incluyó en su proyecto 
de fortalecimiento de las organizaciones de víctimas que financiaron 
durante varios años con la cooperación holandesa. 

Más formada como organización, con mayor reconocimiento 
nacional e internacional, la Asociación Caminos de Esperanza consi-
guió un gran respaldo de la cooperación de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrrollo (Aecid), que en 2008 
les aprobó 200 mil euros por año y les ha brindado un acompaña-
miento institucional para que fortalezcan su capacidad administra-
tiva y puedan extender su brazo más allá de la región antioqueña, 
impulsando un movimiento nacional de madres de desparecidos y 
secuestrados. 

Hoy la Asociación tiene psicólogo permanente, contador, 
secretaria administrativa, comunicador social y una gestora institu-
cional, que se encarga de coordinar e impulsar proyectos con otras 
entidades públicas o privadas a favor de las víctimas. Ella es Lina 
Cano, cuyo esposo fue desaparecido, y quien asegura que cada día 
llegan a su sede entre 8 y 10 familiares de desaparecidos o secuestra-
dos de hace años o de hace días. Porque al viejo conflicto se le han 
sobrepuesto la criminalidad común que deteriora el valor de la vida 
y también secuestra y desaparece.
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—¡Me han ayudado tanto! —dice entre suspiros Blanca Nelly 
Daza, nacida en San Francisco, Antioquia. Su tragedia es inimagi-
nable: tres hijos desaparecidos, su esposo asesinado, un hijo en la 
cárcel por raspachín; fue expropiada y desplazada—. Me dan los 
pasajes para venir al centro, me han acompañado a averiguar qué 
pasó, me han puesto psicólogas para aprender a no ser triste, a tener 
como otra vida. 

Y Ana de Dios Zapata, que ahora tiene trabajo de tiempo 
completo con la Asociación, ayudando a orientar a otras madres que 
llegan, dice que no hubiera sido capaz de estudiar como lo hace ahora, 
ni de trabajar, sin el consuelo de Teresita y de las madres. —A mí me 
ha ayudado a crecer muchísimo —dijo y contó que ellas la animaron 
a que estudiara con el Programa de Víctimas de la Alcaldía, y ya está 
cursando once grado. 

La Asociación ha realizado talleres con otras madres del país, 
y está desarrollando un proyecto de apoyo social y psicológico a hijos 
de víctimas de 7 a 12 años, para ayudarles a lidiar con las difíciles 
condiciones familiares que traen el desarraigo y las pérdidas.

No todas han sido buenas noticias para las madres de la Aso-
ciación. Teresita cuenta que una frustración grande es cuando no 
pueden ayudarle a una mamá que está sufriendo. Les pasó con una 
compañera de apenas 37 años cuyo esposo despareció y se quedó a 
cargo de tres hijos chicos. —No quiso ayuda psicológica, no se quiso 
salir de su pena, se encerró en un cuarto y se dejó morir —dijo. 

También ha habido peleas internas. Álvaro González, quien 
cuenta que fue desplazado y cuya hija de 7 años fue desparecida por 
los paramilitares, él cree, en complicidad con su propia ex mujer, se 
ha alejado de la Asociación. Él dice que demandó a Teresita ante la 
Fiscalía porque cree que se está perdiendo dinero, que no todo se 
invierte en las víctimas. Ella lo expulsó, pero él dice que no se deja 
echar. —Yo sigo en la Asociación es por mi bellas damas, porque entre 
nosotros nos damos alivio y nos aplacamos un poco ese dolor. 

María Edith Correa, quien estuvo cuatro años con Caminos, 
piensa algo similar: que Caminos recibe muchas ayudas y no reparte 
suficiente entre las víctimas. Ella perdió a su hijo en julio de 2005 y 
aunque sabe por los desmovilizados que fue asesinado, aún no han 
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encontrado su cuerpo. Ahora, con otras cinco madres ha creado otra 
organización: la Corporación Nueva Vida Esperanza. —Yo quiero 
ayudarle más a las mamás —dice.

Teresita desestima las denuncias. —Son gente malintenciona-
da, que habla por hablar, por desestabilizar al movimiento —dice. 

Con sus proyectos de vida deshechos, a veces prendidos de un 
hilo de esperanza, de una pista que les diga qué pasó, las familias de 
los desaparecidos han sido presa fácil de avivatos y estafadores. Por 
ello quizás, se profundiza la incredulidad. Tal vez eso, y tantas ple-
garias sin atender, hace difícil mantener los frágiles lazos de afecto y 
confianza que han logrado tejer estas organizaciones en medio de un 
país quebrado por la intolerancia, con el acecho de los violentos aún 
a la vuelta de la esquina. 

A pocas cuadras del pasaje donde queda el edificio de la 
Asociación, se reúnen las madres de la Línea Fundadora. María 
Elena Toro, al lado de su padre don Francisco, ya casi ciego, re-
flexiona un poco ante la pregunta sobre cómo las benefició el Premio 
Nacional de Paz en 2006, y luego responde: —Fue una gran cosa 
para nosotras las víctimas, hacernos visibles en todo el mundo, 
saber que nuestro trabajo fue premiado y que todos se enteraran. 
—Y después añade—: Ya específicamente a nuestro grupo, el de la 
Línea Fundadora, no nos benefició en nada, más bien ayudó a que 
nos distanciáramos de las de Caminos. 

De todos modos la notoriedad que les dio el Premio Nacional 
de Paz a las víctimas antioqueñas les abrió nuevas puertas también 
a ellas. A María Elena, la Gobernación la condecoró con el Premio 
Antioqueña de Oro, y su historia ha sido contada en varios países 
e idiomas. Ella misma fue con la Ruta de Mujeres por la Paz a una 
larga visita por varias regiones de España, adonde pudo llevar la 
voz de sus compañeras de marchas, y exigir que se siga buscando la 
verdad. Ella ya encontró a tres de sus familiares en fosas anónimas 
en fincas lejos de donde se los llevaron. A su hijo Franklin y el amigo 
aún no los encuentra, pero ya sabe exactamente qué les pasó. Un 
miembro de la fuerza pública los detuvo, vio que iban sin papeles 
y se los entregó al jefe paramilitar de la zona y este ordenó que los 
desaparecieran. El ‘para’, un tipo feroz, murió asesinado por la gue-
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rrilla que lo arrojó a una paila de melaza hirviendo, en la que estaban 
preparando panela.

María Elena, y muchas otras, están validando estudios con el 
Programa de Víctimas de la Alcaldía de Medellín. Y reciben talleres 
de justicia restaurativa con una profesora de la Universidad Boliva-
riana a los que también asisten algunas madres de los Caminos de 
Esperanza. 

Las fundadoras también han seguido creciendo. Todos los días 
les llegan nuevas madres. Este año han recibido a unas veinte que 
tenían desparecidos de hace muchos años, y once han llegado por 
casos muy recientes. Ellas las acogen, les dan su conocimiento de los 
vericuetos de la justicia, que han sufrido en carne propia, y ayudan 
a buscar información que dé luces. 

Amparo Mejía, presidenta de la Línea Fundadora, cuenta que 
a veces no han podido acceder a becas de la cooperación porque ya 
han sido otorgadas para las de Caminos. Noemí Henao, una madre 
cuyo esposo desapareció en mayo de 2002, asiente mientras la es-
cucha: —A mi hija no le pudimos conseguir la beca que ofrecía la 
Embajada de España. 

 —Sería bacano que los organizadores del Premio de Paz hicie-
ran alguna mención, algún reconocimiento de que nosotras también 
somos Madres de la Candelaria; no importa el dinero, como dice doña 
Dolly, nosotras estamos en esto es por los hijos e hijas, no por el dine-
ro —dice Amparo con la sonrisa puesta, y mientras ayuda a recoger 
las pancartas del suelo. Otro miércoles de marchas que termina. Las 
otras madres, las de Caminos, vendrán el viernes. 

Seguirán buscando sus verdades, y dándose ayuda para lidiar 
con las tragedias. Coraje y dignidad, cuando no haya qué cenar. A 
veces también confusión y desconfianza, cómo no va a ser así en 
un país de tantos sueños rotos. Pero, cuando miran para atrás lo 
que han logrado, todas las Madres de la Candelaria se reconocen 
en su dolor, en su solidaridad y saben de la importancia que tienen 
sus organizaciones para darles esperanzas a las madres que están 
por llegar.



La familia Ausencia

Cristian Valencia*

Desesperado por el largo secuestro de su hijo Pablo Emilio, 
el profesor Gustavo Moncayo decidió recorrer a pie el país 
clamando por el intercambio humanitario. Su travesía se 
convirtió en un símbolo de lucha por la libertad y volvió a 
poner los ojos del país y del mundo en el drama de quienes 
siguen cautivos. Por eso Moncayo fue uno de los ganadores 
del Premio Nacional de Paz en 2007. 
El sargento Pablo Emilio Moncayo recobró la libertad el 
30 de marzo de 2010. Esta crónica fue escrita meses antes 
de su liberación.

*	 En 1992 ganó la primera mención del Concurso de Libro de Cuentos convocado por 
el IDCT, con Güisqui en las rocas. En 1997 obtuvo una Beca de Creación del Ministerio 
de Cultura en la modalidad de novela con El último comisario de la ciudad. En el año 
2000, la Primera Mención del Concurso Iberoamericano de Crónica, Cronistas del 
siglo XXI, convocado por la revista Gatopardo para toda Latinoamérica. Trabajó 
durante tres años en la revista Cromos, en donde escribió la columna de libros 
semanal, y publicó crónicas y reportajes. Su trabajo también ha sido publicado en 
las revistas Soho, Credencial, La Revista del diario El Espectador, y en el periódico El 
Tiempo. Publicó con Grupo Editorial Planeta las novelas El rastro de Irene y Bitácora 
del dragón. Y con la editorial Random House Mondadori, el libro de crónicas Hay 
días en que amanezco muerto en el 2007. Actualmente escribe crónicas y reportajes 
para distintas medios de comunicación, es escritor acompañante de Renata (Red 
Nacional de Talleres literarios) para el Ministerio de Cultura, dirige el taller de 
crónica del Distrito capital y tiene una columna de opinión en el diario El Tiempo.





Crónicas Premio Nacional de Paz

133

Una ilusión más y me da un infarto.
Helí Ramírez

E
l 8 de septiembre de 2009, después de estar ama-
rrado a un crucifijo durante ocho horas en la pla-
zoleta de San Francisco, en el corazón de Bogotá, le 
dijeron al profesor Moncayo que debía desocupar 
la calle. No le dieron permiso de seguir clamando 

de esa manera por un acuerdo humanitario entre el gobierno de Co-
lombia y las Farc. Y salió de allí a las ocho y media de la noche con 
un grupo de acompañantes, caminando por el penumbroso centro, en 
medio de una noche helada de media luna y de transeúntes urgidos 
de llegar a sus casas; la mayoría ignorantes de la tragedia humanitaria 
que vive el país, la mayoría con sus afanes tatuados en la cabeza, sin 
tiempo de ver noticias, sin tiempo para ver a un hombre con una cruz 
a cuestas, con las manos atadas por cadenas, que asume en silencio 
otra derrota más y no se da por vencido.

Mil doscientos kilómetros al sur, por allá en un pueblito 
llamado Sandoná, estará Estela Cabrera de Moncayo dictando sus 
clases de lengua castellana en el colegio Santo Tomás, tratando de 
hilar palabras para sus alumnos, pensando siempre, como dice ella, 
en su esposo, su hija Yuri Tatiana y, sobre todo, en Pablo Emilio, se-
cuestrado por las Farc hace más de once años en el escarpado cerro 
de Patascoy, en Nariño.

La casa de la familia Moncayo Cabrera queda en el barrio 
Nuevo Mundo, en una pequeña colina desde donde se divisa buena 
parte de Sandoná. Fue construida con los años en un terreno de 70 
metros cuadrados, tiene tres pisos y un sartal de lamentos enredados 



La familia Ausencia

134

en cada ladrillo y cada teja. En la pequeña sala de sillas Rimax hay un 
enorme cartel con la foto de Pablo Emilio, vestido de camuflado, con 
un gesto indiscutible de adolescente que contrasta con los galones que 
lo distinguían en ese entonces como cabo del Ejército colombiano, y 
que lo ubicaban en un bando de este conflicto armado de marras que 
padecemos los colombianos. 

Ese cartel le imprime a todo el espacio un aire de templo sa-
grado, de esos en donde se lloran penas y se elevan plegarias para 
que todo vaya mejor, porque, en realidad, todo ha ido de mal en peor 
desde aquel 21 de diciembre de 1997. 

Diez días antes el profesor Moncayo y su esposa Estela habían 
estado en el batallón Boyacá, hablando por microondas con Pablo 
Emilio, que estaba asignado a un batallón en el Cerro Patascoy. Ese 
día, el joven militar le dijo a su padre que le guardara el secreto para 
no preocupar a nadie, pero que había rumores de que la guerrilla se 
iba a tomar el cerro. A su madre, en cambio, la tranquilizó diciéndole 
que él era como las hienas, que así estuviera comiendo “M” siempre 
tendría una sonrisa. 

Ese mismo día el profesor Moncayo le propuso a su hijo una 
coartada para que pudiera pasar navidad en casa. Dirían que Estelita, 
su madre, estaba enferma, conseguirían una certificación médica y 
todo listo: con seguridad le darían una licencia. —No padre —dijo 
Pablo Emilio—, yo soy la persona más importante aquí: me encomen-
daron el cuidado de estos equipos. Y si la guerrilla se quiere tomar 
este cerro, Dios no lo quiera, habrá un enfrentamiento, y no puedo 
dejar a mis compañeros solos. —Fueron las últimas palabras de viva 
voz que Pablo Emilio le dirigió a su padre.

El 24 de diciembre les avisaron que se habían tomado el cerro, 
y que había varios soldados muertos. No les dijeron más porque el 
Ejército aún no había llegado al lugar del ataque. Y es justo en ese 
momento, ese 24 de diciembre del 97, cuando comenzó el calvario 
para la familia Moncayo-Cabrera.

Hacia el 10 de enero el profesor Moncayo decidió ir por sus 
propios medios hacia el cerro. Sin saberlo, recorrió cuesta arriba el 
mismo camino que su hijo hizo cuesta abajo, descalzo como todos los 
rehenes. Se había convertido en un prisionero de las Farc. 
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En la laguna, un campesino le contó al profesor Moncayo 
que había ayudado a bajar cadáveres. Que todo era tan espantoso, 
que quedaron un sartal de piernas, brazos y cabezas sepultadas bajo 
los escombros. El ‘’ tenía la secreta esperanza de encontrar a su hijo 
escondido en algún lado de aquella imponente montaña, que da 
la bienvenida a las espesas selvas del Putumayo. Pero no hubo tal 
hallazgo. Tan sólo logró congelarse, y sintió rabia por las precarias 
condiciones de la base y por el aleve ataque guerrillero. También 
se llenó de pesadumbre y culpa porque de alguna manera él había 
tenido que ver con la decisión de Pablo Emilio; esa maldita decisión 
de hacer curso de suboficial.

¿Cómo rayos termina el hijo mayor de una pareja de profeso-
res de humanidades como suboficial del Ejército de Colombia? Más 
que la convicción por defender la democracia, estuvo la escasez y la 
pobreza. Como tantos jóvenes colombianos, Pablo Emilio terminó su 
bachillerato y quedó en el limbo. El profesor Moncayo no era profe-
sor de planta en ese entonces. Tenía 10 horas cátedra en un colegio, 
dictaba clases sábados y domingos en otra institución de bachillerato 
acelerado, enseñaba música y reparaba radios y televisores para 
ajustar su precaria economía. La situación era dura. Vivían en casa 
de los padres de Estela y tenían cuatro hijos.

—Le dije a Pablo Emilio: ¿por qué no haces un curso de sub-
oficial? Vas a recibir un trato diferente al de soldado. Si te gusta, pues 
continúas, si no te gusta, pues espero recibir mi posgrado, ascender 
de categoría, estar de planta en un colegio, y así te podré pagar la 
universidad —cuenta el ’profe’.

Hoy en día el profesor defiende la objeción de conciencia como 
un mecanismo para evitar que gente inocente caiga en esta guerra, 
que nos tiene hasta el cuello. Y adonde va con su mensaje de paz y 
amor, promoviendo el acuerdo humanitario, tiene una nutrida au-
diencia y varios medios de comunicación pendientes de cualquier 
movimiento suyo. El profesor Moncayo es como una marca famosa 
como Coca-Cola o Pepsi. Y aunque es improbable que haya un co-
lombiano que no sepa quién es “el Caminante de la paz”, la historia 
no siempre ha sido así. 
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De Moncayo sabemos hace poco más de dos años, cuando 
comenzó a caminar y se robó la mirada de todos los medios masivos. 
Pero Pablo Emilio lleva casi 12 secuestrado. ¿Qué pasó durante esos 
diez años en que todos ignoramos que había un cabo del Ejército 
llamado Pablo Emilio Moncayo secuestrado? ¿Sabíamos acaso que 
los secuestrados tenían dolientes? ¿Que tenían padre, madre, her-
manos y novia?

Fue el profesor Gustavo Moncayo quien comenzó buscando a 
los demás familiares de los secuestrados. Como podía viajaba a dis-
tintos municipios de Nariño, Cauca y Valle, para tomar fotografías, 
recoger cartas y buscar la manera de hacer llegar esos mensajes a 
sus parientes. Fue quien se encargó de juntarlos, de hacer un grupo. 
Y fue el primero que comenzó a llamar la atención de ciudadanos 
desprevenidos en la Plaza de Nariño, en Pasto. Se paraba solitario a 
enterar a todo el mundo de la tragedia humanitaria que tenían él y 
520 familias de policías, soldados, suboficiales y oficiales del Ejército 
y la Policía. “¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!”, fue el grito 
de batalla que con el tiempo se convirtió en un estribillo vacío, una 
especie de letanía que recitan los familiares en las plazas públicas, 
escuchada por los ciudadanos desprevenidos como un rosario lejano, 
rezado por viejas plañideras. 

La elección de Andrés Pastrana como presidente de Colombia 
en 1998 se recibió en la casa de los Moncayo como una buena noticia. 
La fotografía de uno de los asesores de Pastrana, sentado con ‘Tiro-
fijo’ en “las montañas de Colombia” les hacía pensar que habría una 
negociación, un acercamiento, un intento de diálogo. Y lo hubo.

—Muchas personas me dicen que eso del Caguán fue un en-
gaño —dice el ‘profe’, y luego se pregunta—: ¿Cuál engaño? La zona 
de distensión se hizo, en parte, para el intercambio humanitario. Y 
allá fueron liberados 370 soldados y policías. Los primeros 50 fueron 
intercambiados por 17 guerrilleros enfermos. Luego la guerrilla liberó 
a 320 soldados y policías unilateralmente. ¿Cuál engaño? Entonces 
para un colombiano ¿cuánto vale la vida de un ser humano? ¿Cuánto 
vale un policía, un soldado? Uno sólo que se hubiera liberado hu-
biera sido una ganancia total, y liberaron a 370 seres humanos que 
se estaban pudriendo en la selva. No veo el engaño.
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Como es obvio suponer, el profesor Moncayo viajó cada vez 
que pudo al Caguán, a implorarle a las Farc que liberaran a su hijo. 
La mecánica de esos viajes era más o menos así: salían titulares en los 
medios anunciando que 25 embajadores irían al Caguán. Moncayo 
veía una oportunidad de hacer visible su problema y agarraba el 
televisor, la máquina de coser o cualquier otro electrodoméstico y, 
gracias a su buena reputación en el pueblo, conseguía que le prestaran 
dinero dejando estos cachivaches como prensa. 

Muchos de estos viajes fueron de ayuno en ese entonces, sin 
dónde dormir ni qué comer. En servilletas escribía sus bitácoras: 
“con esta es la décimosexta vez que viajo al Caguán”. Cosas así que 
le mantenían la mente ocupada. Al mismo tiempo centenares de per-
sonas visitaban el Caguán en plan turístico, como quien va a hacer 
un tour: “venga y conozca a un guerrillero en persona”. 

De esos viajes, todos sabemos, no consiguió nada. Salvo que, 
tiempo después, alguien puso a circular en redes de Internet como 
Facebook y Youtube, unas fotografías en donde aparece el ‘profe’ jun-
to a ‘Tirofijo’. Y por esas fotografías ha sido tildado de guerrillero. 
Rabiosos foristas del periódico El Tiempo destilan veneno en Internet 
contra Moncayo, ignorando adrede que fueron muchas las personas 
que visitaron el Caguán. Además de los negociadores del gobierno, 
periodistas de todo el mundo, estudiantes, gente del común, extran-
jeros de todas partes querían ir a conocer a la guerrilla más antigua 
de América. ¿Cuál de todos aquellos visitantes hubiera despreciado 
una fotografía con ‘Tirofijo’, el guerrillero más viejo del mundo? Ahí 
estuvieron sonrientes, para la foto tanto los cacaos económicos como 
dirigentes políticos, entre otros.

Para entonces venía sonando con fuerza en el país un eslo-
gan que sepultaría de alguna forma las esperanzas de recuperar a 
Pablo Emilio por las vías amables: “Mano dura, corazón grande”. 
Venía cabalgando de boca en boca –pisando duro, como dicen en 
Antioquia– la campaña a la presidencia de Álvaro Uribe Vélez. Era 
la consecuencia lógica de que los intentos de diálogo del gobierno 
Pastrana se estuvieran yendo al traste y de una especie de hastío que 
la opinión pública empezó a sentir por las Farc. 
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En alguna ocasión le preguntaron a Estela Cabrera de Moncayo 
si había votado por Uribe en las elecciones de 2002. Ella sonrió con 
ironía. Desde entonces sabía lo que traía enredado aquel eslogan.

—Ese eslogan privilegiaba las acciones militares y descartaba 
de tajo toda posibilidad de una salida política negociada al conflicto. 
La campaña de él era guerrerista. ¿Cómo iba yo a votar por algo así, 
sabiendo que Pablo Emilio estaba secuestrado?

Porque un rescate militar es algo que ningún familiar quería ni 
quiere hoy en día. La lógica es simple: la vida de los secuestrados. Una 
respuesta militar evoca el intento de rescate de los magistrados de la 
Corte Suprema de Justicia en noviembre de 1985, cuando el M-19 se 
tomó el Palacio de Justicia. Ninguno sobrevivió. Un holocausto que 
Colombia no ha podido superar y que con el tiempo sigue arrojando 
revelaciones siniestras: desapariciones, torturas y ajusticiamientos 
por parte de los militares de entonces.

Así como la estrategia del gobierno cambió, la de los familiares 
de secuestrados también. Acuñaron un eslogan que hiciera contrapeso 
a las intenciones de Uribe: “Acuerdo humanitario ¡Ya!”

El ‘profe’ recuerda la frustración que sentía cuando viajaba a 
Bogotá para pedirle al gobierno que se decidiera a hacer un acuerdo 
humanitario. Pedía permiso en el colegio, empeñaba sus cosas y 
juntaba el dinero necesario para llegar hasta la Plaza de Bolívar. De 
todos modos, tenía que pedirle descuento a la flota, porque de otra 
manera no podría llegar. 

—Y cuando el bus paraba para que comiéramos, yo agarraba 
un palillo para limpiarme los dientes porque ni para un tinto tenía. Era 
la imagen de Pablo Emilio en la selva la que me ayudaba a soportar 
el hambre y esas penurias —dice.

Cuando llegaba a Bogotá, se reunía con los demás familiares de 
secuestrados en la Plaza de Bolívar y gritaban durante horas: “¡Vivos 
se los llevaron y vivos los queremos!”. Cuando se acababa la marcha 
se devolvía para el terminal de transporte para viajar a Pasto; luego 
a Sandoná, y al colegio de nuevo.

La ecuación se le fue antojando inútil a Moncayo. Viajaba 
durante 59 horas de Sandoná a Pasto y de ahí a Bogotá, y luego, el 
regreso, todo para estar un par de horas en la Plaza de Bolívar. No se 
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justificaba. Nadie los veía. Nadie los oía. Nadie los entendía. Entonces, 
el día del padre, en junio de 2007, cuando su hijo estaba por cumplir 
diez años de secuestrado, el profesor Moncayo tomó la decisión de 
irse caminando para Bogotá. 

En este punto se hace necesario ceder la palabra a Estela para 
que relate cómo fue la salida. Y que sea la madre, la esposa, la del 
silencio mediático, la que sostiene ese hogar en pie pese a tantas 
vicisitudes, quien nos cuente cómo ocurrió:

—Llegó de Bogotá después de la marcha con los profesores, 
y me dijo: —Me voy a Bogotá, Estela. —Yo le dije—: No, usted no 
aguanta eso. Piénselo. —Pero dijo—: Ya lo tengo decidido. Es que se 
están pudriendo en esa selva y no hacemos nada por ellos. Los plan-
tones de la Plaza de Bolívar son de poquita gente todos los martes y 
no pasa nada. Y esos muchachos allá se están pudriendo. —Le dije—: 
Gustavo, por favor, en el camino hay peligros. No lo haga, por favor. 
—Le repetía que no lo hiciera, pero él dijo—: Salgo el día del padre, 
les diré a los medios de comunicación y me voy. 

Llegó el día anunciado, el día del padre, cuando empezaría 
la marcha.

—Ese día le preparamos una comida. Mi hija le dijo: No nos 
haga eso, papá. —Estaba llorando. Todos estábamos tristes por esa 
decisión, sabíamos que teníamos que apoyarlo porque era su decisión. 
Y como familia sabíamos que tenía razón: los secuestrados estaban 
pudriéndose en la selva y alguien tenía que hacer algo. Y salió y se 
fue. Cuando ya había salido, Yuri dijo: —No, no dejo solo a mi papá, 
me voy con él. 

Yuri empacó en su mochila un poco de ropa, y se fue a cami-
nar también.

—Mi hermano y yo nos fuimos a verlos a Pasto el día lunes. 
A ver si habían llegado y cómo habían llegado, porque teníamos el 
alma en vilo. Y mi hermano, que los acompañó hasta arriba, hasta 
Chapultepec, llegó llorando. —Salieron solos —dijo—, solos por esa 
carretera. 

—Ahí están en una foto —recuerda Estela.
Los medios registraron la noticia como registran tantas otras 

en Colombia: llenando el día a día y esperando que se esfumara como 
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la mayoría. Pero a los cinco días de caminata tuvieron que registrar el 
inicio de una avalancha que se cernía sobre Bogotá. Una avalancha de 
paz. Porque por cada vereda y municipio por donde el ‘profe’ pasaba, 
se adherían personas que lo acompañaban un buen trecho. Y la masa 
de gente fue creciendo, y la noticia se fue convirtiendo en un hito 
como ninguna otra en este país. Parecía una campaña libertadora. 
En todo Colombia se sabía que un hombre y su hija marchaban por 
el acuerdo humanitario. Y los pueblos se preparaban para recibirlos 
con el delirio con el que seguro recibieron al ejército libertador en 
su época.

No fueron pocas las propuestas que les hicieron al ‘profe’ y 
a Yuri, que pretendían capitalizar la caminata en otra dirección. En 
Silvania, Cundinamarca, por ejemplo, les llegó un mensaje: había un 
señor de Villavicencio esperándolos con las escrituras de una finca 
en los Llanos, con casa y cabezas de ganado.

—Dígale a ese señor que gracias, pero que no estoy marchando 
por una casa ni por unas vacas. Estoy marchando por la liberación 
de los secuestrados, por el acuerdo humanitario —mandó a decir 
Moncayo.

Para Estela, nadie esperaba que el profesor Moncayo tuviera 
un discurso. Ni esa voluntad de hierro ni esa tozudez ni esa dignidad. 
—A lo mejor esperaban a un campesino que podría ser silenciado 
con una casa.

La llegada a Bogotá en agosto de 2007 fue apoteósica. La 
ciudad entera tuvo que prepararse para su llegada. La horda de 
gente que se fue adhiriendo en la ciudad rebasó las expectativas. 
Y los secuestrados por fin tuvieron un lugar en el corazón de los 
ciudadanos. “Acuerdo humanitario”, fue el grito de paz que cimbró 
los cimientos de la capital. Al llegar a la Plaza de Bolívar, la misma 
donde gritó muchas veces una consigna ignorada por transeúntes y 
políticos indolentes, esta vez fue recibido como un héroe. Todas las 
miradas estaban sobre él y los micrófonos nacionales y extranjeros 
se abrieron para escucharlo.

Muchos opinan que desaprovechó la oportunidad que tuvo de 
hablar frente a frente con el presidente Álvaro Uribe. Pero nadie sabe 
realmente lo que pasó en la carpa instalada en plena plaza, donde 
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se reunieron a solas Moncayo y Uribe, y que se convirtió por unos 
días en vivienda del profesor de Sandoná. De aquella conversación 
en todo caso no salió nada.

—El Presidente me dijo que nunca, óigase bien, ¡nunca!, iba a 
firmar el acuerdo humanitario —dice el ‘profe’.

Los detractores de Moncayo comenzaron una campaña para 
debilitar su imagen. El ‘profe’ dice que el presidente Uribe y el Mi-
nistro de Defensa presionaron al Gobernador de Nariño para que 
le anulara la licencia que le había dado el magisterio mientras hacía 
sus correrías. Comenzó a circular la fotografía de Moncayo junto a 
‘Tirofijo’ por las redes de Internet. Se le abrió una investigación por 
presuntos nexos con la guerrilla. Y hasta se llegó a decir que Pablo 
Emilio no era hijo suyo, cosa que obligó a Estela a presentarles a las 
autoridades el registro civil y la partida de bautismo, para desmentir 
el rumor.	 —¿Qué más puedo pedirle yo a la vida? —se pregunta 
Estela con ironía—. La guerrilla tiene secuestrado a mi hijo, los pa-
ramilitares tienen amenazado a Gustavo, y el gobierno nos mandó 
a investigar por los permisos que nos daba el magisterio. ¿Qué más 
le puedo pedir?

El ‘profe’ Moncayo tuvo que renunciar al magisterio ese año 
y el cerco quedó completo. Se vio obligado a hipotecar la casa por 
20 millones para continuar su lucha. Para fortuna suya, transitoria 
pero fortuna al fin de cuentas, le otorgaron el Premio Nacional de 
Paz. Un reconocimiento a su labor y, sobre todo, una legitimación de 
su lucha. De alguna manera ese reconocimiento blindó la seguridad 
del profesor Moncayo, de su hija y de su hogar en Sandoná.

No ha habido una semana desde entonces sin que el profesor 
Moncayo produzca una noticia. Ha recorrido 24 países y gran parte 
del territorio nacional. Ha dictado conferencias sobre el acuerdo hu-
manitario en universidades y colegios. No ha cesado de caminar ni se 
ha quitado las cadenas. No ha dejado, tampoco, de enviar mensajes 
públicos al gobierno y a las Farc. Como el que envió desde Barranquilla 
el 6 de abril de 2009:

(…) el pasado 28 de febrero he emprendido una nueva mar-
cha para llamar la atención del país y el mundo en torno a 
la necesidad de un intercambio humanitario que permita el 
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regreso de mi hijo Pablo Emilio y sus compañeros. Acompaño 
esta jornada con la propuesta de un referendo que ordene al 
gobierno hacer los arreglos necesarios para que cesen los más 
de once años de larga espera.
Ustedes en varias comunicaciones han dicho que la vida es 
una prioridad esencial y en estos días de reflexión por la 
Semana Santa, apelo a la caridad cristiana para que en un 
gesto unilateral consideren la posibilidad de poner fin al 
sufrimiento de muchas familias como la mía, anunciando 
la liberación de algunos cautivos, en los que aspiro esté mi 
hijo. (…).

Esta vez sus palabras tuvieron eco. Diez días después el 
‘profe’ Moncayo recibió una llamada de la W Radio para avisarle 
que las Farc habían anunciado la liberación unilateral de su hijo 
Pablo Emilio. Eran las siete de la mañana y estaba en Sincelejo. La 
dicha fue total. Sus teléfonos colapsaron. Se armó tal algarabía que 
hasta hubo caravana de moto taxistas en esa ciudad y se armó una 
colecta pública para que Moncayo y sus dos acompañantes pudieran 
viajar de inmediato a Bogotá. La generosidad de los colombianos 
siempre ha estado a la orden del ‘profe’ Moncayo. A manos llenas 
recibe alojamiento, comida, transporte, a cambio de la semilla de 
esperanza que ha sembrado. Ese día, a las cuatro de la tarde, tomó 
un avión para la capital.

La senadora Piedad Córdoba dijo entonces que la liberación 
se produciría en menos de 30 días. El Alto Comisionado para la Paz, 
Frank Pearl, también dijo entonces que el gobierno estaba “totalmen-
te dispuesto a facilitar y garantizar las condiciones para que Pablo 
Emilio pueda volver otra vez a su casa”. Han pasado cinco meses ya 
desde aquel comunicado y no ha pasado nada. Porque rojo, porque 
amarillo, porque grande o chiquito, porque patatí o patatá, porque 
fueque que fueque.

—A uno le parece insólita esa situación, como de humor negro, 
raya en lo macabro —dice Estela—. Porque el gobierno lleva más 
de once años pidiéndole a esa gente que los liberen, que los liberen; 
y ahora que las Farc ha dicho que van a liberar a dos secuestrados 
pero que tienen que estar presentes la senadora Piedad Córdoba y el 
profesor Moncayo, el gobierno no quiere. Yo no sé qué pensar de esa 
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situación —dice ella, con el dolor de once años y medio de ausencia 
metido el pecho, como un agujero negro.

Por esa posición del gobierno, inexplicable, Moncayo ha co-
menzado a cargar esa otra cruz. Ya no tiene a su hija Yuri Tatiana de 
acompañante. Por intermedio de Íngrid Betancourt, le dieron una beca 
para estudiar Ciencias políticas en Italia durante cuatro meses. Así 
que la familia Moncayo podría llamarse la familia Ausencia. El pro-
fesor, huésped de Colombia, se la pasa de casa en casa, de localidad 
en localidad, de pueblo en pueblo, lejos de Sandoná, de su esposa y 
sus hijas, de Pablo Emilio. Yuri Tatiana, huésped de Italia, lejos de su 
país, su padre, su madre, sus hermanas, de su hermano. Pablo Emilio, 
huésped a la fuerza de la selva, lejos de la libertad, de su familia y de 
su pueblo. La familia Ausencia es una familia de Odiseos.

Y Estela, como Penélope con su paciencia santa, teje y desteje 
su chal todas las noches esperando la llegada de todos sus héroes.



Cuadros de esperanza 
en San Vicente del Caguán

Pilar Lozano*

En medio de la coca, la violencia y la pobreza, la hermana 
Reina Amparo ha encontrado en los libros un camino de 
redención para los niños y jóvenes que viven en la convulsa 
zona del Caguán. Su persistente labor se ha convertido en 
un oasis de reconciliación en una región donde todavía 
truenan a diario los tambores de guerra.

*	 Reportera y cronista de prensa, radio y televisión desde 1971. Entre otros, ha 
trabajado para El Tiempo (1977), la Revista Diners (1976-1990); Caracol Radio, en 
los programas “Las reporteras” y “Llegaron las mujeres” (1980-1982); el Noticiero 
Promec (1983-1984) y durante tres años, entre diciembre de 1992 y diciembre de 
1995, en el Departamento Latinoamericano de la Deustche Welle, Bonn (Alemania). 
Desde 1987 hasta la fecha (con una interrupción durante su estadía en Alemania), 
ha sido corresponsal en Colombia del diario El País. Es escritora de libros infantiles 
como: Socaire y el Capitán Loco, La estrella que le perdió el miedo a la noche, Colombia, 
mi abuelo y yo, José María Villa: El violinista de los puentes colgantes, Los hijos de la 
lluvia, La hormiga que quiso acaparar el agua, Los que abrieron caminos en el cielo, La 
paloma despistada y la sardina mensajera, Los disparates de Ana y Mateo. También ha 
publicado La guerra no es un juego de niños, Historias y lugares: ¿Por qué las estrellas 
no se caen y el mundo es como es? y El Hombre y su cultura, los dos últimos en coau-
toría con Santiago Suárez. Ha participado en varias antologías y ha ganado en dos 
ocasiones las becas de creación del Ministerio de Cultura. Ha ganado el premio 
Simón Bolívar en dos ocasiones y el premio Julio Chaparro. También el premio 
Vida y obra al mérito periodístico CPB.
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A manera de introducción

¿Puede un libro alejar a un niño de la guerra? El obispo 
Francisco Javier Múnera responde sin dudar, como si 
lo tuviera claro hace mucho: “Una pluma, un lápiz o 
un libro de cuentos desarman sentimientos y modelos 
violentos”. A la profesora Abneris la sorprende el 

interrogante. Apoya el codo sobre la mesa, se toma su tiempo: “No 
sé; no podría afirmarlo, pero sí creo que es una excelente estrategia 
de prevención”. Y Ana, una joven que ha visto a varias de sus amigas 
irse para ‘allá’, engañadas con artimañas, no titubea: “Los aleja de la 
violencia, no les da tiempo para travesuras”.

Los tres viven en San Vicente del Caguán, pueblo ganadero 
construido por colonos en las selvas del Caquetá a comienzos del 
siglo XX, poblado después por desplazados de diferentes violencias. 
Es uno de los sitios ‘históricos’ de las Farc. Allí sigue siendo opción 
normal echarse un fusil al hombro e irse para la guerra, y los niños 
saben remedar muy bien el sonido de las armas: ¡tra ta tatatata!, 
¡pum pum pum! 

En este municipio, hace 12 años, la hermana Reina Amparo 
Restrepo y Beatriz Loaiza –las dos profesoras– decidieron reunir 
niños desde los cuatro años, durante dos o tres horas los sábados o 
domingos en casas de familia, y llevarles como maestros a estudian-
tes de décimo grado, cargados con un morral repleto de cuentos. 
Son los guías de ese tiempo que pasa volando, leyendo en voz alta, 
dramatizando lo leído, pintando lo escuchado, jugando con las 
palabras para inventar fábulas o simpáticos disparates: Un día me 
quedé dormida mirando las estrellas, de pronto ví una luz haciendo 
maromas en el cielo.
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Y bautizaron la idea: Círculo de Lectura Infantil y Juvenil. 
Todo partió de una conjetura: “Un niño que tome en sus manos un 
libro, es menos probable que después empuñe un arma”. —¿Quién 
no conoce aquí el proyecto, si todos los fines de semana vemos ese 
montón de pelados con las camisetas con un niño estampado senta-
do sobre una pila de libros y leyendo, que van felices al encuentro? 
—pregunta Abneris. Jenny asistió por primera vez a los seis años y 
de la mano de su mamá; hoy, con 14, es guía. —He aprendido a leer, 
a escribir, a imaginarme cosas, a tener un mundo diferente… —dice 
con su voz suave que suena a susurro. Una risa sin ruido le dibuja 
dos coquetos hoyuelos en las mejillas. 

Cuadro número uno 
El barrio 20 de Julio es uno de los más antiguos de San Vicente. 

Creció encaramado en la loma, justo detrás del parque, la catedral y la 
alcaldía; desde algunas ventanas se ve la parte plana del pueblo; desde 
otras, las perezosas aguas del río Caguán. Las casas son pequeñas, 
de techos bajos, tanto que sirven para extender al sol la ropa cuando 
se acumula lo sucio por falta de agua y las cuerdas que cruzan las 
fachadas no alcanzan.

—¡Profe Jenny! —gritan los chiquillos cuando ven pasar a la 
guía. —Me quieren —dice ella inflada de orgullo—. Juego con ellos 
como una niña —explica, como si fuera muy grande—. Me motivan a 
luchar, a seguir adelante, a no enredarme en obstáculos. Y lo dice con 
el peso que da hablar de realidades: en una vida tan corta, ha sorteado 
ya dificultades como montañas. Prepara este encuentro semanal como 
la más importante de sus tareas escolares; jamás improvisa. Luego 
registra en un diario todo lo que hizo con los 35 niños y jóvenes que 
normalmente asisten.

“Como siempre, empezamos con la oración por la paz, hicimos 
una dinámica de presentación y les dejé tarea: un dibujo sobre cómo 
hacer el bien. Luego fuimos al parque a jugar fútbol…”, se lee en su 
letra redonda, pulcra. “Hoy resolvimos una sopa de letras; hablamos 
de la reconciliación y leímos la parábola del padre que recupera a su 
hijo… Elaboramos unos cuentos y leímos recortes de una revista, al 
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final jugamos bingo; la pasamos muy bien”, dice el diario que guarda 
con celo en su cuarto al lado de sus muñecos de peluche. En el mismo 
cuarto, pequeño, duermen su hermano y sus padres.  

La casa está en una calle ciega que termina en la puerta de 
atrás de la sede episcopal. El combo del Círculo se tomó este espacio. 
Al medio día, cuando los mayores se refrescan acostándose en los 
pisos de cemento de sus casas, ellos juegan descalzos a la pelota. Y 
desde hace unos meses, en la noche, la calle es el escenario donde 
ensayan los bailes que presentarán en el Centro Literario, especie 
de sesión solemne que reúne, en noviembre, a todos los integrantes 
del programa. 

Son las siete de la noche. Jenny coloca sobre una banca, al 
lado de la reja de la ventana, una grabadora y se acomoda sobre el 
pantalón una de las cuatro faldas de vuelos, hechas a la carreras por 
su madre con sábanas viejas. Se planta en la mitad de la calzada, echa 
el cuerpo hacia atrás, levanta con gracia la falda casi hasta la rodilla 
e invita a sus alumnos, que la miran sin pestañear, a imitarla: —Esta 
es la postura del Sanjuanero. —Lo hace con soltura, como si ella, un 
día, hubiera recibido las mismas pautas de una maestra. Los hace ir y 
venir, les enseña a levantar la cabeza con elegancia, como si tuvieran 
ojos críticos de cientos de espectadores sobre ellos.

Jenny, Magnolia, Paola, Mauricio, Liliana… bailan en medio de 
una algarabía que se enreda en la música. No hay faldas para todas; se 
las turnan. Cambian de ritmo: cumbia, mapalé, joropo. No les alcanza 
la noche. Nadie adivina en sus caras sus pequeñas tragedias: la grave 
enfermedad de una de ellas, el vacío por varios padres ausentes, el 
hambre que aguantan. Hablan de ilusiones. La más próxima, ser un 
grupo de baile de verdad, tener el vestuario completo, presentarse en 
muchos escenarios. Los más lejanos, cuando sean grandes: Mauricio, 
de cara redonda y pálida, se ve convertido en un destacado gestor 
cultural; Jenny, como diseñadora gráfica… y así. 

¿Son constructores de paz, como reza el lema del proyecto? 
El Obispo, espectador esa noche de ensayo, soltó en frases cortas su 
respuesta: —El arte desarma espíritus y va transformando, poco a 
poco, el entorno familiar, permea lo cotidiano; es como traer hadas, 
inspiración, donde sólo hay gritos, música estridente. 
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La madre de Jenny también responde. —Sí, les inculcan valo-
res; es un hecho palpable. Dejan a un lado el egoísmo, la envidia. Ella 
misma fue guía –como requisito del bachillerato semipresencial– y ha 
estado al lado de sus hijos, cuando les ha tocado el turno, ayudando, 
dando ideas, leyendo fábulas que ella inventa. —Es un espacio para 
integrarse, para despertar la creatividad, un lugar para el desahogo. 
En otros barrios la respuesta de las madres es la misma. Los Círculos 
han servido para que los niños “boten la pena”, para la integración 
familiar –compartir lecturas sirve para que la charla fluya en la 
mesa–, hasta para suavizar padres agresivos. Una madre que le 
prohibía a su hijo ir al encuentro porque le parecía una pérdida de 
tiempo, fue a buscarlo un día con la idea de sacarlo de las orejas. 
Pero quedó atrapada en la magia de los cuentos. 

Cuadro número dos

A la hermana Reina Amparo la llaman “la monja voladora”, 
porque el velo de su hábito blanco vuela con el viento cuando revo-
lotea en su moto, por las desbaratadas calles de San Vicente. Nació 
en las montañas de Antioquia en una familia de doce hermanos. Su 
comunidad –Misioneras de La Consolata– la destinó a este rincón del 
Caquetá en 1996. Al llegar había cinco o seis asesinatos por semana. 
Jóvenes y niños veían en las armas una opción de vida. Frente a la 
casa misional y en el callejón del lado, los veía jugar con pistolas de 
fulminantes: unos eran guerrilleros, otros policías. —¡Cáigase, ya lo 
maté! —gritaban. Y el que hacía de segundo del comandante llega-
ba a cobrar por la libertad de un secuestrado. ¿Cómo desarmar sus 
mentes y sus corazones? —Para un mañana mejor, se debe desarmar 
al niño de hoy —fue la respuesta que encontró. Organizó jornadas de 
desarme, con el apoyo de profesores y del comercio. El más grande 
fue el 31 octubre de 1997. Los pequeños entregaban su arma y en la 
entrada del salón parroquial recibían a cambio un libro. 

Liliana acudió a la cita a regañadientes, obligada por su padre. 
—Jugábamos con los vecinos a soldados y guerrilla, era chévere. 
Nosotros éramos el ejército porque teníamos mejores armas, bonitas, 
de madera, las hacían mis hermanos. Papá nos regañaba: “¿Cómo se 
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les ocurre matarse entre hermanos?”. Hoy Liliana piensa diferente: 
—Esos juguetes bélicos influyen en la guerra del país; desde niño se 
crea la mentalidad de combatir con el contrincante. Lo dice con una 
seguridad rara para sus 16 años marcados en su cara con molestos 
granos de adolescente. 

—No podemos desarmarlos y dejarlos con las manos vacías 
—pensó entonces la monja. Por la emisora comunitaria los invitó a 
leer, en la casa de la misión, el sábado en la tarde. Acondicionó a la 
carrera un salón que usaban como depósito de todo tipo de chécheres. 
Lo adornó con letreros que pegó en las paredes: “El libro nos enseña”, 
“El libro es un amigo que te hace compañía”. Llegó sólo un niño: 
Ricardo. Leyó una y otra vez El profeta gruñón, y al final pintó lo que 
más le había llamado la atención. Ricardo se fue con la promesa de 
regresar con amigos. Al quinto encuentro ya eran 22 los devoradores 
de cuentos reunidos en esta casa de un piso con todos los cuartos 
alrededor de un patio angosto y lleno de flores. 

Pronto dio un saltó más: ¿por qué los muchachos que reali-
zan trabajo social en los últimos años de bachillerato no se dedican 
a llevar los libros a los barrios? Ahí entró en escena Beatriz Loaiza, 
encargada de trabajo social y docente de español del Dante Alighie-
ri, un colegio, en ese momento, del Vicariato. Con apenas 25 libros 
armaron bibliotecas viajeras que iban de barrio en barrio en moto, 
a pie o en bicicleta. Funcionaban como carreras de relevos: bajaban 
los promotores de un barrio y ya otra pareja de estudiantes estaba 
esperando para salir a otro punto del pueblo. Poco a poco les fueron 
dando entrada a las casas. 

En esas estaba el proyecto cuando San Vicente se convirtió 
en uno de los cinco municipios despejados por el gobierno para 
servir de escenario a los diálogos de paz con las Farc. En realidad, 
fue el epicentro de este experimento que duró tres años. El pueblo 
se llenó de guerrilleras bien maquilladas, con sus uniformes impe-
cables, coquetas; de guerrilleros crecidos con sus uniformes y su 
armamento como recién estrenado. Andaban como Pedro por su 
casa: entraban a la hora del recreo a los colegios, eran invitados sin 
tarjeta a cuanta reunión se organizara... 
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Despertaron tentaciones: adolescentes de 14 ó 15 años co-
rrieron detrás de sus enamorados. Después tocó ir a ‘rescatarlas’ 
al monte, a los campamentos guerrilleros. Un pelado de noveno 
grado, un buen alumno al que le daban tremendas muendas en la 
casa, puso a temblar al papá cuando se le apareció de camuflado. 
Muchos padres, a las carreras, sacaron a sus hijos del colegio porque 
los vieron inquietos, como con ganas de emular a esos personajes 
que de un día para otro lo invadieron todo.

—Los niños quedaron desprotegidos; los Círculos fueron la 
tabla de salvación. Leer fue darles otra forma de mirar la vida —afirma 
una persona vinculada en esa época con la alcaldía. La desconfianza 
e indiferencia con la que se miró en un comienzo a la monja, cam-
biaron por admiración. Le reconocieron su tenacidad, el hecho de no 
haber dado su brazo a torcer y crear un espacio para “su cuento”. 
Una entrevista radial se convirtió en la puerta por la que llegaron 
montones de ayudas: cajas de libros de distintas editoriales y hasta 
camisetas aportadas por el reinado nacional de belleza. 

El gobierno regaló morrales y se repartieron repletos de colo-
res, papel y lápices en noviembre del 99, luego de una gran marcha 
por la paz. 

—Era una alternativa diferente, un oasis en medio de una 
tensión grande —dice la monja para explicar por qué en estos años 
se multiplicaron los Círculos y recibieron tanto apoyo a nivel local 
y nacional. 

Cuadro número tres 

El eco del proyecto llegó a las veredas a través de la radio. Or-
ganizaron varios grupos, llevaron morrales, camisetas y libros. Hoy, 
el trabajo en el campo continúa, pero ni la hermana, ni Beatriz, han 
vuelto a visitarlos. Los libros siguen allí, han viajado, en muchos casos, 
en la maleta de los maestros cuando son trasladados de vereda. 

La situación de San Vicente es complicada. Es, como dice un 
viejo habitante, un “municipio de manejo”. Hay mucho ejército, mu-
cha policía, pero, como reza la excusa más trillada, “más de 30 años 
de presencia de las Farc son duros de contrarrestar”. Ni los dueños 



Crónicas Premio Nacional de Paz

153

de los tenderetes escapan de pagar el impuesto “revolucionario”. 
Once de los 15 concejales y dos secretarios de la alcaldía viven pro-
tegidos en una misma cuadra, en un anillo de seguridad con retenes 
y trincheras en todas las esquinas. Los tienen amenazados. El acecho 
es permanente y se agranda con cada voladura de un puente, de una 
torre de energía y en los paros armados cuando por las carreteras se 
viaja “a riesgo”, es decir, sin el visto bueno de las trasportadoras. La 
gobernabilidad es débil, la tensión entre lo rural y lo urbano parece 
incontrolable. 

En el campo, que sigue siendo espacio natural de la guerrilla, 
es muy fuerte la presión por el reclutamiento. Lo afirma el Obispo. 
Más de diez años en la zona dan peso a sus palabras. Para algunos 
campesinos es una obligación, una especie de servicio militar obliga-
torio. —Los que no están muy condicionados prefieren desplazarse 
para luchar por sus hijos —afirma.

Y los que llegan –el desplazamiento se mueve también al vai-
vén de las fumigaciones en la zona– han formado zonas marginales 
en pequeñas colinas a las afueras. Barrios donde las casas de tablas se 
mezclan con lotes vacíos; donde casi en cada esquina hay una tienda 
con escaparates a medio llenar; barriadas donde las matas de plátano 
crecen al lado de flores de jardín. 

Al fondo, más allá del desorden, se ve, como un croquis, el 
perfil de los picos de la Cordillera Oriental. Allí vive María, en una 
casa de piso de cemento quebrado; se nota que fue hecha de afán. 
En el salón, al lado de una nevera oxidada, se reúnen los niños del 
Círculo los sábados en la mañana. María se acurruca a un lado a 
escuchar a los pequeños leer en voz alta, jugar a ser personajes de 
cuento o escritores. No sabe leer. —No tengo estudio, pero no me 
dejo robar —dice en medio de remilgos. 

Es desplazada. Su hijo mayor, de 12 años, tuvo problemas con 
“la otra gente”. Estudiaba en la escuela a hora y media de camino, y 
en ese trecho le calentaban el oído los guerrilleros: que se fuera con 
ellos, que le pagaban, que le ayudaban a la familia… —Cogí los chiros 
y nos vinimos. Si él se va, se me pierde —confiesa. Como hay que salir 
“callado”, echó mano sólo a cinco gallinas y unas papayas. Añora el 
campo, las cuatro vacas que dejó abandonadas, pero no piensa regre-
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sar. —No quiero, los jóvenes se dejan engañar con nada. Vive con sus 
cinco hijos y el marido que hoy se busca la vida jornaleando. 

Cuadro número cuatro

 —Nunca pensé que fuera a ser maestro; pero ahora me miro 
de profesor y me gusta —dice Mateo, un joven de décimo grado que 
todos los sábados dirige, junto a su compañera de salón, Nataly, el Cír-
culo de Lectores en un barrio de casas iguales habitado en su mayoría 
por profesores. Se les nota enamorados de la idea de jugar en serio a 
ser maestros y le han sacado jugo a las tres horas de entrenamiento 
semanal para enfrentar este reto. Beatriz es la encargada. Les enseña 
pequeños trucos pedagógicos: dinámicas de grupo, los secretos de la 
lectura en voz alta, el desarrollo de la creatividad, el vínculo entre lo 
pedagógico y lo lúdico. 

Beatriz es de esas mujeres que asumen la docencia como 
apostolado: una oportunidad para cambiar vidas, para sembrar 
valores. Nació en las montañas de Caldas. Estudió Filosofía y Letras 
y su tesis –un paralelo entre el concepto de libertad en Nietzsche y 
en Vargas Vila– obtuvo un puntaje tan alto que resultó becada para 
viajar a Alemania... pero no fue; se quedó a trabajar y ayudar a su 
familia. Y le salió un reemplazo de tres meses para ser profesora de 
español en el Dante Alighieri. De eso hace ya 21 años. —Porque aquí 
soy útil —contesta sin titubear cuando se le pregunta la razón para 
alargar tanto su estancia. 

—Aquí existía una sola mirada: irse a la guerrilla, al ejército, de 
cocaleros o a ayudar a los padres en la finca… —comenta. No olvida, 
por ejemplo, a un estudiante de 12 años que no se desprendía nunca 
de su bolso y vivía rodeado de un grupo de compañeros. —¿Usted 
para qué se friega tanto? Yo ganó más que usted —le escupía cada vez 
que podía. En el bolso cargaba un millón de pesos, sus compañeros 
hacían las veces de guardaespaldas.

—Encontré personas ávidas de afecto, de ser aceptadas, 
queridas, se sentían los olvidados del país, los habitantes de la ‘otra 
Colombia’ —asegura, haciendo un retrato de lo que encontró a su 
llegada. Cuando apareció la hermana Reina Amparo con su idea, ella 
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trabajaba un proyecto de lecto-escritura: La magia de la palabra, lazo 
de amistad. Los planes encajaron fácil. A las dos les preocupaba la 
soledad, la desesperanza, la falta de espacios lúdicos, de empleo, que 
empujaban a niños y jóvenes a la violencia, al alcohol, a los billares 
desde los 8 años. 

Beatriz se siente culpable si uno de sus alumnos falla. Se cues-
tiona todo el tiempo: como educadora, ¿qué estoy haciendo? Por eso 
pone todo su empeño en la formación de los guías. 

A Derly Johana lo que más le gustó del entrenamiento fue des-
cubrir que se puede oler, sentir, oír, tocar de otra manera, más intensa. 
Como se enseñaría en cualquier taller de formación de escritores: sin 
dejar escapar nada de lo que se tiene cerca. El mismo día que se lo 
escuchó a Beatriz, salió corriendo a mirar con otros ojos los árboles, 
las hojas, registrando colores y formas. —No todos los verdes son 
iguales, hay unos más biches; hay ramas lisas, otras afelpadas —dice 
pavoneándose de un hallazgo que compartió de inmediato con sus 
alumnos, y echa hacia atrás la silla plástica en la que está sentada 
hasta recostarla en un árbol, soporte de las latas que hacen de techo 
en la casa de madera y desechos donde viven su mamá y hermanos. 
Ella, madre de un niño de dos años, vive en un lugar donde le pagan 
algo por oficios domésticos y le dejan tiempo para estudiar. 

—Si uno observa detenidamente la naturaleza, le encuentra 
sentido a la vida. Saber vivir es bueno —afirma con un aplomo mayor 
que sus 18 años. Para esta joven mamá, de ojos achicados, como si 
le molestara la luz, la última frase significa no dejarse dañar con los 
vicios, no buscar problemas con otras personas, valorarse como ser 
humano, meterle ganas a lo que se hace. Le preocupa ver a jóvenes 
de su edad buscando los lugares más oscuros para meter droga. 

Cuadro número cinco

La relación de las veredas con el proyecto no está rota; se 
mantiene a través de los campesinos que bajan al pueblo a mercar 
o a estudiar. Unos de los últimos en tocar a la puerta de la hermana 
Reina Amparo fueron Pedro y John Edwin, de 16 y 17 años. Entre 
semana son campesinos que siembran tomate y fríjol, en una vereda 
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a tres horas del pueblo donde hay muchos niños y pocos libros. Los 
viernes “bajan” y se convierten en estudiantes de bachillerato. 

Conocieron el programa porque su padre fue guía hace años. 
Ahora quieren reemplazarlo. —Imagino que sólo irán unos pocos 
y lo tomarán como una burla; son recocheros —dice con picardía 
John, el más vivaracho. Ya ideó una estrategia: reuniones con los 
padres en la escuela, empapelar el caserío con avisos anunciando 
las actividades. —Para tener más fuerza necesitamos más elementos 
—afirma, mientras hojea una edición rústica de La bella durmiente. 
Su hermano, de ojos pequeños y escrutadores, lo escucha mientras 
esculca uno de los muchos bolsillos adornados con bordados de su 
pantalón nuevo. 

La hermana los atiende en el antiguo salón de chécheres de la 
casa de la comunidad, convertido hoy en una biblioteca de paredes 
tapizadas con dibujos elaborados por los niños en estos 12 años. Del 
techo cuelga una inmensa cometa con forma de corazón y una ma-
riposa en el centro. En ella, escritos con letras distintas: “quiero ser 
piloto”, “quiero ser médico”, “quiero ser policía”, “quiero ser mode-
lo”, “quiero ser futbolista”, “quiero ser enfermera”, “quiero…”. Fue 
el resultado del trabajo en 2006. Todos los años se elige un tema de 
reflexión. En esa ocasión, se dedicaron a pensar y recrear sueños. Por 
eso las cometas para elevarlos y darles la dimensión de realizables. 
—El hilo de la cometa es la voluntad —les dijo la misionera. 

En esta biblioteca está el registro de la historia del proyecto, los 
nombres de los 10 mil niños y jóvenes que han vivido la experiencia, y 
aparece reseñada la visita de Martha Lucía, otra habitante de vereda. 
Llegó en busca de material para llevarlo a un paraje, a dos horas en 
carro y casi una a pie. Ya canceló el valor de las camisetas –dos mil 
pesos cada una– con dinero que consiguió a punta de rifas. “No todo 
puede ser regalado”, es el pensar de las autoras del proyecto. Y tiene 
su lógica: —Si pagan algo, sienten que el programa es de ellos. Mar-
tha ya llevó canciones folclóricas para ensayar bailes, el morral con 
la biblioteca básica: El gato con botas, El sastrecillo valiente, Caperucita 
Roja, Pulgarcito, Aladino y la lámpara maravillosa... en total 30 cuentos, 
y las nueve cartillas publicadas con los trabajos de los pequeños en 
estos años. “En un bosque muy bonito donde había un hermoso manantial, 
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habitaba el turpial y muchos animalitos como el paujil, el tente, la pava, 
el urraco, llamado también gallito de monte...”, escribió en una de ellas 
Farid Tafur, de la vereda La Ilusión. 

 —Sería mejor que en las veredas no hubiera tanta zozobra para 
estar más pendientes de ellos —lamenta la hermana. Ella también 
vivió y estudió en el campo, en una escuela a dos horas de la casa. 
En esa época, un día iban las niñas y otro los niños. 

Cuadro número seis 

Durante un año, Abneris subió a diario a una de las lomas por 
las que se ha ido extendiendo San Vicente del Caguán para llegar 
a un centro comunal que hacía las veces de escuela, en uno de los 
barrios donde han encontrado refugio los desplazados. Ningún pro-
fesor quería estar allí por lo inhóspito, por el barro que hace riesgoso 
caminar con los aguaceros de invierno. Eran tres salones en los que 
se colaba la lluvia, el viento. Los alumnos llegaban descalzos, con el 
único cuaderno emparamado, cuando se desplomaba el cielo en agua-
ceros interminables, pues no tenían ni una bolsa con qué protegerlos. 
Muchos iban a la escuela a descansar después de su jornada de niños 
trabajadores, vendiendo arepas o empanadas en la madrugada. 

Le tocó segundo, pero los alumnos no estaban preparados para 
el nivel. —¿Qué leyeron en la casa? —les preguntaba. El silencio era 
la única respuesta. Decidió entonces invitar a practicar la lectura, a 
los más quedados, después de clase. —Traigan qué leer —les pidió—, 
un pedazo de periódico, lo que sea. Sólo una niña apareció con el 
encargo: un folleto de invitación a ingresar al ejército. Los demás 
llegaron sin nada. —Profe, es que no tenemos qué leer —confesó, por 
fin, con la cara llena de culpas, el alumno menos tímido. 

—Me di cuenta de que estaba sembrando en tierra estéril; en 
mi cabeza no cabía que no tuvieran al menos una revista —afirma, 
reconociendo su error, en medio de una sonrisa juguetona, esta profe 
que no esconde su amor por su oficio. Abneris bajó a buscar cuen-
tos en los almacenes del centro, cuatro cuadras atestadas de jeeps y 
tiendas, donde se exhiben colgadas capas para la lluvia, sillas para 
montar, machetes y baldes. Estando en esas se acordó de los Círculos 
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de Lectura. Golpeó en la casa de las hermanas y salió con la cartilla 
número seis, que recoge los trabajos elaborados en el 2003 sobre 
Colombia, debajo del brazo. —Con esa cartilla aprendieron a leer de 
corrido, a releer para motivar la comprensión —afirma. Memorizaron 
trovas y crearon nuevas, sintieron ganas de pintar, de disfrazarse y 
representar sus propias creaciones. 

Algo tienen muy claro Beatriz y la misionera: para recuperar 
ilusiones y subir la autoestima es indispensable construir identidad, 
formar parte de algo, controlar el entorno, buscar raíces. Han invitado 
a niños y jóvenes a hurgar en la historia del país, del departamento, 
del barrio, de la escuela, de la familia; los han motivado a sentarse a 
hablar con los abuelos, a profundizar en el concepto de municipio. 

En 2005 celebraron de manera singular los 400 años de El 
Quijote: se convirtieron en “Caballeros andantes de San Vicente del 
Caguán”. Salieron en busca de “una nueva realidad”. El trabajo les 
valió el premio Santillana que llevó a Beatriz Loaiza a España. 

Abneris reconoce, como otros muchos profesores, que en un 
salón de clase se nota al rompe quiénes han vivido esta experiencia. 
—Les va mejor en el colegio, se destacan en habilidades lectoras, tie-
nen más destrezas en compresión, cogen las cosas al vuelo, defienden 
ideas distintas en medio de la creencia de que lo que vale es el dinero, 
no el esfuerzo, asegura. Angelica, la nueva profesora de filosofía del 
Dante, notó algo especial en los alumnos que ya fueron guías: —Creo 
que el trato con los más pequeños los madura, los aterriza.

Cuadro número siete 
Cristian, de 22 años y figura de Cristo de película, conoció de 

cerca los Círculos de Lectura cuando tenía 12 años. Por esa época –en 
plena zona de distensión– andaba con una cámara al hombro, pues 
era ‘reporterito’ de un programa donde se retrataba el día a día de San 
Vicente para una productora que creó su padre en medio de la confu-
sión de ‘leyes’ que se vivió en esos tres años de frustrados diálogos. 
Hoy quiere renacer esa forma de hacer periodismo con un proyecto 
que, como él mismo lo dice, es el “hijo pequeño” de los Círculos de 
Lectores: el Círculo de Comunicaciones Infantil y Juvenil. Nació en 
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un encuentro casual, en el parque, con la hermana Reina Amparo: 
—Quiero montar una escuela de radio y televisión —le confesó ella. 
—Es mi sueño, pero sólo he pensado en la televisión —respondió él. 
Y sin pérdida de tiempo pusieron manos a la obra.  

Hoy son diez pelados con unas ganas inmensas de aprender, 
que se reúnen sábados y domingos a descubrir los secretos de las 
cámaras, de los equipos de edición, los trucos para preguntar, escribir 
y hablar sin temor ante un micrófono. —El periodismo es el cuarto 
poder, ¿verdad? —pregunta Cristian a sus alumnos. Y cuando todos 
asienten con la cabeza, suelta una frase que golpea: —Lo que van a 
tener aquí es un poder más grande que el de las armas. 

Tiene una certeza: el arte enseña a quitarle la importancia a la 
violencia. Por eso defiende con tesón una idea: el periodismo, cuando 
hace tanto eco a las bombas, a los atentados, hace daño. No desconoce 
que San Vicente está signado por la violencia –en sus recuerdos de 
niño se ve muchas veces tirado en el piso con un colchón encima para 
protegerse de balas y bombas– pero de ahí a tacharlos a todos de 
guerrilleros... Aún le duele lo que le ocurrió en Cali hace un tiempo: 
cuando confesó de dónde era, una mirada escrutadora y cargada de 
desprecio lo recorrió de la punta del pie hasta la coronilla. 

La nueva generación de periodistas, como ellos se llaman, 
montaron una página web, Soy del Caguán, que tendrá de todo: histo-
ria, cultura, humor... Quieren mostrar las cosas que jamás se cuentan 
de su pueblo: su historia, el porqué de los monumentos del hacha, el 
de los colonos, la historia del yariseño, un baile con pasos revueltos 
de sanjuanero y joropo llanero. 

Los integrantes de los dos círculos se encuentran los sábados 
en un programa radial con nombre extravagante: Cultivando una flor 
exótica sobre el sentido de la gratitud. La hermana Reina Amparo, su 
creadora, se ríe al aceptar lo extraño del nombre; lo defiende: —Aquí 
nadie daba las gracias —explica. Pero un día escuchó a alguien agra-
decer porque le habían agradecido un favor y cuando decidió montar 
el programa, no dudó en el nombre. Los sábados, en la emisora del 
Vicariato, Ecos del Caguán, los niños del Círculo hacen turno para 
leer sus escritos; los aprendices de periodistas, con sus camisetas 
negras –con un micrófono blanco pintado en el centro y la leyenda, 
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‘Soy periodista’–, manejan frente a los micrófonos el programa de 
una hora. El tiempo, como en los círculos, vuela: el entusiasmo es 
contagioso. 

Y la ñapa...
En el 2007 este proyecto fue uno de los ganadores del Premio 

Nacional de Paz. Para sus promotoras significó un incentivo, una 
nueva responsabilidad, una palmada en el hombro que les dice que 
vale la pena seguir luchando, una oportunidad de conocer otros 
trabajos que, como el de ellas, se hacen sin mucho ruido. Una puerta 
por la que han llegado nuevos apoyos –la Alcaldía les destina desde 
entonces 10 millones de pesos del presupuesto anual– que les ha 
permitido nuevos logros: una cartilla, dirigida a maestros, para que 
ellos repliquen la metodología de esta experiencia en sus escuelas, y 
llevar profesores de teatro a los Círculos.

La hermana, una insaciable fábrica de ideas, sigue identifi-
cando nuevos proyectos para meterles el hombro. Quiere ser una 
“apoyadora” de sueños. El último embeleco es un Círculo de Crea-
ciones Didácticas. —Debemos unirnos, darnos la mano, separados no 
hacemos nada —dice convencida—. Si hacemos que el niño se supere, 
pero dejamos que el joven se dé contra el muro, no hacemos nada. 

Y le preocupa su salud, qué pasará con el proyecto cuando se 
ausente. Por eso cada día delega más en el colegio Dante. A Beatriz 
la angustia lo mismo. Igual que la hermana Reina Amparo tiene 
serios problemas de salud. —Me enfermó la violencia —admite. 
Tomas guerrilleras, atentados, coches bomba, disparos, carreras, le 
destrozaron los nervios. —Me dolería dejar esto —confiesa, mientras 
revolotea por su diminuto apartamento. Se queda en silencio y suelta 
una frase que parece darle consuelo: —Pero este proyecto se puede 
abrir donde vaya… Le sobra razón: hay tantos sitios con guerra y 
sin libros en Colombia... 



El enfermero 
de los secuestrados

Alberto Salcedo Ramos*

En julio de 2008 la Operación Jaque les devolvió la libertad 
a 15 secuestrados. Ese día se supo que Íngrid Betancourt 
había logrado sobrevivir gracias al cabo del ejército William 
Pérez, quien se convirtió en su enfermero y le devolvió las 
ganas de vivir, cuando ya prácticamente había perdido las 
esperanzas. Pérez se convirtió en un símbolo de la solida-
ridad humana en medio de la adversidad, y también del 
valor de la libertad, por eso ese año recibió, junto a Herbin 
Hoyos, el Premio Nacional de Paz.

*	 Autor de los siguientes libros: El oro y la oscuridad, La vida gloriosa y trágica de Kid 
Pambelé, De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho, Diez juglares en su patio 
y Manual de géneros periodísticos (este último en calidad de coautor). Crónicas suyas 
han sido incluidas en los siguientes libros: Citizens of Fear (Universidad de Rut-
gers); Crónicas latinoamericanas: periodismo al límite (Universidad San Judas, Costa 
Rica); Historia de una mujer bomba y otras crónicas de América Latina (Universidad 
Adolfo Ibáñez, Chile); Lo mejor del periodismo de América Latina (Fondo de Cultura 
Económica, México); Antología de grandes crónicas colombianas (Aguilar); Antología 
de grandes reportajes colombianos (Aguilar); Años de fuego. Grandes reportajes de la 
última década (Planeta), Amores (Spotlight Verlag, Alemania). Ganador de, entre 
otras, las siguientes distinciones: Premio de Periodismo Rey de España, Premio a 
la Excelencia de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), Premio Nacional de 
Periodismo Simón Bolívar (en cuatro ocasiones); Premio al Mejor Libro de Perio-
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De hambrunas y banquetes

M
ientras rebana con el cuchillo su porción de 
chivo guisado, el sargento William Pérez 
Medina me informa que por estos días come 
con la voracidad de un camionero. Es algo 
irónico, añade, porque durante la mayor 

parte de los diez años y cuatro meses que permaneció en poder de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), fue una per-
sona inapetente. Pero, ¿quién no pierde el apetito frente a la comida 
uniforme y repulsiva que la guerrilla les ofrece a sus cautivos allá en 
la selva? El simple hecho de evocar la misma olla de siempre rebosada 
por una madeja de espaguetis viscosos produce náuseas. Y ni hablar 
de los platos salvajes del menú, como culebra guisada y empanada 
de tigrillo. En algunas situaciones de urgencia le tocó engullirse un 
gusano gordo bautizado por los captores con el nombre de “mojojoy”. 
También cenó raya del río Apoporis. La experiencia más aterradora 
fue comer mico asado. Pérez aún recuerda la mañana en que, rumbo 
hacia el caño donde se bañaban los secuestrados, vio a aquel mico recién 
muerto cruzado de brazos sobre un mesón, al lado de una palangana 
que contenía sus propias vísceras. Esa sola imagen –advierte– bastaría 
para quitarle el hambre a cualquiera. Sin embargo, su desgano no se 
debió a lo agreste de la alimentación sino a un problema mucho más 
grave, del cual prefiere no hablar en este momento.

dismo del Año (Cámara Colombiana del Libro, 1999-2000). Ha dictado talleres 
de periodismo narrativo en Colombia y en otros países de América Latina. Sus 
crónicas han aparecido en diversas revistas, tales como SoHo, El Malpensante, 
Gatopardo, Etiqueta Negra, Courrier International, Ecos, Marcapasos y Arcadia.
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—Si te lo menciono ahora —aclara— se nos revuelve el estó-
mago y se nos daña este almuerzo tan sabroso.

Nos encontramos en el barrio Galerías, de Bogotá, en el segun-
do piso de un restaurante especializado en comida típica de la costa 
Caribe colombiana. Son las tres de la tarde de un lunes de junio de 
2009. El sargento Pérez salió hace una hora de la Universidad Militar 
Nueva Granada, en cuya facultad de medicina adelanta un curso 
preuniversitario. Todavía lleva puesto su uniforme de estudiante: una 
sudadera azul oscuro con escudo redondo a la altura del corazón y ri-
betes amarillos en los puños. Pérez trinca con el tenedor una tajada de 
plátano verde y la embadurna en el guiso del chivo. Mastica despacio, 
el rostro apacible, los ademanes pausados. Luego mira a través de la 
ventana, atraído por el frenazo en seco de un carro en la calle. Bebe 
jugo de piña, se limpia los labios con la servilleta. Entonces cuenta 
que cuando estaba cautivo las comidas no le producían placer: comía 
por mera obligación, y tan solo ingería lo estrictamente indispensable 
para evitar la muerte por inanición. En busca de consuelo, se decía 
que en el momento en que pasara de la selva a la civilización, con toda 
seguridad recobraría el sentido del gusto. En algunas madrugadas de 
insomnio, cuando se ponía en el plan de imaginar cómo festejaría la 
recuperación de su libertad, se veía frente a un banquete colosal. Sin 
embargo, el dos de julio de 2008, día en que el ejército colombiano 
lo rescató, junto a catorce secuestrados más, mediante la Operación 
Jaque, fue incapaz de comerse la parrillada con la cual le dieron la 
bienvenida en el Club de Oficiales de Bogotá. Al segundo o tercer 
bocado se sintió lleno. A partir de aquella noche se debatió entre dos 
extremos perniciosos: las comidas le desagradaban a primera vista o 
lo hartaban en cuanto empezaba a paladearlas. Pérez necesitó tiem-
po para superar estos problemas y estar en capacidad de disfrutar, 
otra vez, los platos que gracias a su madre, doña Carmen Medina, 
aprendió a amar en la infancia. Como el chivo guisado. 

—Sobre todo si viene servido con arroz de coco —dice. Y se 
lleva a la boca el último pedazo de chivo que le queda. Relampaguean, 
de repente, sus ojos oscuros y saltones. 

El sargento se levanta de la mesa y se dirige hacia el baño. 
Regresa en seguida, se sienta, apura un sorbo de café negro. Des-



Crónicas Premio Nacional de Paz

165

pués pregunta si estaría mal que encendiera un cigarrillo. Se lo 
fumaría –se disculpa– cerca a la ventana. Saca un paquete del 
bolsillo, golpea la punta del cigarro contra la cajetilla, pero en vez 
de prenderlo, lo guarda y bebe más café. A continuación retoma el 
tema de hace un momento. Dice que cuando volvió a la libertad, 
los inconvenientes con la alimentación le afectaron la salud. Las 
comidas, aparte de generarle desgano y sensación de llenura, le 
ocasionaban diarreas. En consecuencia, se puso mucho más flaco 
de lo que estuvo durante la década que pasó en cautiverio. El 20 de 
julio, día de la Independencia nacional, Pérez asistió, junto a diez de 
sus compañeros salvados por la Operación Jaque, a la marcha que 
organizó el gobierno para exigir la liberación de los compatriotas 
que seguían secuestrados en la selva. El evento se llevó a cabo en 
Leticia, ciudad de la región amazónica colombiana. Cuando los once 
rescatados subieron a la tarima, invitados por el cantante Carlos 
Vives, el público los recibió con una ovación vibrante. Al cesar los 
aplausos, la muchedumbre empezó a corear de manera machacona, 
tozuda, la palabra “libertad”.

—¡Libertad!
—¡Libertad!
—¡Libertad!
A Pérez se lo vio demacrado, ciertamente, pero quienes lo 

contemplamos por televisión, sonriente y con las manos levantadas, 
no imaginamos lo que él cuenta ahora con un gesto de alarma: en 
aquel momento, dieciocho días después de la recuperación de su 
libertad, había perdido diez kilos. Eso quiere decir que sólo pesaba 
cincuenta y uno. No quedó más alternativa que internarlo en un 
hospital e hidratarlo con sueros medicinales. 

—A mí se me declararon todas las enfermedades cuando volví 
a ser libre —dice. 

—¿De qué se enfermó?
—Ufffff, ¿de qué no me enfermé? A uno le quedan muchas 

secuelas. Yo me estoy tomando como doce pastillas diarias para 
combatir las enfermedades que me dejó el secuestro. 

—¿Fue muy duro adaptarse otra vez a la vida en libertad?
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—Sí, fue muy duro. Me molestaban los colores del televisor y 
me fastidiaba la luz eléctrica. Yo no soportaba ninguna clase de ruido. 
Quería estar solo las veinticuatro horas del día. Una sicóloga dijo que 
mi encierro en los cuartos era como una protesta. Necesitaba desaho-
garme porque durante el tiempo del secuestro no pude hacerlo. Por 
eso era que me aislaba: para recuperar un poco de la intimidad que 
la guerrilla me impidió tener en la selva. 

* * *

A unos dos metros del sitio en el que conversamos, hay un 
espejo grande cuyo marco de madera se encuentra engalanado con 
flores repujadas. Rastreo en el cristal nuestros movimientos repetidos: 
veo al sargento Pérez abriendo la cremallera de su morral y me veo a 
mí mismo con el ceño fruncido. Mi mirada pasa de la mesa al espejo 
y luego del espejo a la mesa. Lo que acá, en la realidad, es mi mano 
derecha aferrada a un vaso de agua, en el espejo es mi mano izquierda 
dirigiendo ese vaso de agua hacia la boca. En la infancia, recuerdo, 
frecuentaba el espejo para reírme de la polarización que percibía entre 
mi imagen y yo. No entendía por qué mi duplicado se peinaba para 
el lado opuesto al que yo me estaba peinando. Eso me asombraba y 
me producía hilaridad. Así, asomarme al espejo era como presenciar 
la escena de una comedia en la cual yo era también el protagonista. El 
espejo me permitía el prodigio de ser, simultáneamente, el cómico en 
el escenario y el observador ante la pantalla, Chaplin y el espectador 
que le festejaba el chiste. En cambio, lo que busco esta tarde en el 
espejo del restaurante no es un efecto humorístico. Hace varios días 
le pregunté al sargento Pérez cuándo fue la primera vez que, durante 
el secuestro, contempló su propio rostro en el espejo. Me contestó que 
no sabía, por cuanto a esas alturas él ya había perdido la noción del 
tiempo. Quizá –calculó– fue a los ocho o nueve meses de estar bajo el 
yugo de las Farc. A lo largo de ese periodo, algunos de los soldados 
secuestrados usaron sus portacomidas a manera de espejos. Como 
se trataba de recipientes de aluminio bruñido, era posible reflejarse 
en ellos para facilitar las afeitadas o, simplemente, para satisfacer la 
curiosidad. Pérez, que entonces contaba veintitrés años, se rasuraba 
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muy de vez en cuando, en parte porque consideraba que en la selva 
esa actividad resultaba inoficiosa y en parte porque era un hombre 
de poca vellosidad. El escaso pelo que le brotaba en la cara, lejos de 
ocasionarle molestias, lo protegía contra los bichos característicos 
de la jungla. Cuando de todos modos necesitaba afeitarse, prefería 
hacerlo al tacto, ya que su marmita envejecida le mostraba una ima-
gen demasiado empañada. Esa es, a propósito, la razón por la cual el 
sargento afirma que sólo pudo apreciar bien su rostro como a los ocho 
o nueve meses del secuestro, cuando los guerrilleros distribuyeron 
pequeños espejos de bolsillo entre los rehenes. Él utilizó el suyo en el 
acto –dice– porque quería averiguar qué tanto se había transformado 
durante el cautiverio.

Viendo a través del cristal cómo el sargento Pérez cierra la 
corredera de su maletín, me pregunto, una vez más, qué es lo que 
buscamos los seres humanos en el espejo. Me lo he venido pregun-
tando desde el día en que surgió este tema. En aquella ocasión nos 
hallábamos de pie en una tienda contigua al Hospital Militar. La 
carrera quinta de Bogotá se encontraba invadida por un torrente de 
automóviles embotellados que, a ratos, armaban con sus bocinas un 
ruido desesperante. Pérez bebía café, fumaba. Mientras él atendía 
una llamada en su teléfono móvil, yo me figuraba la escena de los 
soldados que, de tarde en tarde, se asomaban a sus cacerolas. Me 
los imaginaba agachados en el suelo, alineados como en la barraca 
de un campo de concentración, con las marmitas brillantes a la 
altura de los ojos. El cuadro se me antojó triste. Y me hizo pensar 
que, a diferencia de la gente libre, ellos acudían al espejo con una 
actitud humilde: no pretendían ahogarse en su propia belleza, 
como Narciso, ni saciar su egolatría, como la malvada madrastra 
de Blancanieves, sino apenas descubrir un indicio de que la vida 
aún valía la pena. Si la picadura de la mejilla izquierda ya no estaba 
enconada, si las pupilas no lucían amarillas como la vez pasada, el 
rehén resucitaba. En esas cavilaciones andaba cuando el sargento 
Pérez comenzó a contar su experiencia con el espejo de bolsillo que 
le obsequiaron los captores. Lo primero que notó fue una barba 
repelente. Se la rasuró en seguida. Después examinó su imagen con 
detenimiento: vio la vieja cicatriz en la parte superior de la frente; 
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vio las cejas pobladas que una admiradora le piropeaba en el colegio 
de bachillerato; vio las huellas de acné que le dejó la pubertad; vio 
la nariz amplia que le heredó a su madre y las orejas prominentes 
que sacó de su padre; vio los labios cárdenos, los pómulos angulo-
sos. Entonces le sucedió algo extraño: tuvo la sensación de que la 
cara que observaba no era la suya sino la de su hermano Edward. 
Siempre fueron tan parecidos que en la escuela los confundían, y 
aunque Edward le llevaba casi dos años, los profesores creían que 
eran gemelos. Evocó el pasado común que tenía con su hermano: 
se vio otra vez al lado de él correteando un balón de fútbol por las 
playas de Riohacha, su ciudad natal; se vio al lado de él en la fiesta 
de quinceañera de una muchacha del barrio; se vio al lado de él 
–niños ambos– montando guardia cerca a la mesa donde almorzaba 
Pedro Pérez, su papá, quien siempre dejaba en el plato un bocado 
amoroso para cada uno de sus siete hijos; se vio al lado de él frente 
a la máquina de coser en la cual su mamá se partía el lomo jornada 
tras jornada. Sintió lástima de sí mismo. Ese sentimiento habría de 
acompañarlo durante un periodo extenso. Un día, convencido de 
que para sobrevivir debía ser más fuerte, aprendió a contemplarse 
sin dolor. Desde ese momento el espejo fue para él como el visor 
de una pequeña cámara de video que le permitió ser testigo de la 
forma en que su fisonomía evolucionaba. A medida que la película 
avanzaba, él advertía, sucesivamente, la mutación de sus facciones, 
el reblandecimiento de los párpados, las primeras hebras plateadas 
en el cabello. Ante el espejo, en el curso de esos diez años dolorosos, 
William Pérez Medina siguió todas las fases de su propia metamor-
fosis: empezó su Calvario como un muchacho de semblante risueño 
y lo terminó como un adulto de expresión ensimismada. Entonces 
yo, viendo ahora su imagen en el restaurante, me pregunto si los 
seres humanos somos conscientes de la memoria que se nos escapa, 
minuto a minuto, a través de la luna de los espejos.

* * *

El William Pérez con el que converso esta tarde de junio luce 
una contextura formidable. Desde hace varios días, insiste, anda con 



Crónicas Premio Nacional de Paz

169

un apetito tremendo. Hoy, casi un año después de haber sido rescata-
do, pesa setenta y tres kilos. El problema ahora es mantenerse en ese 
límite. Aumentar de talla –dice sonriente– sería malo para su salud y 
para su economía. ¡Hay que ver el dinero que ha gastado en atuendos! 
Cuando regresó a la Civilización, a los treinta y tres años de edad, no 
poseía más prendas de vestir que las del uniforme militar. De resto, 
nada, ni siquiera una camisa. Claro que esa carencia, comparada con 
el martirio que había padecido, era un detalle más bien anecdótico. 
Si se encontraba desabrigado otra vez, como al principio, era porque 
estaba volviendo a la vida. Este retorno a la desnudez original, lejos 
de significar un desastre, era la mejor alegoría de su renacimiento. 
A veces la ropa vieja es para el alma lo que la pesada piedra es para 
la espalda de Sísifo: un lastre, una humillación. Toca botarla, así 
como botó el sargento Pérez la escasa indumentaria que trajo de la 
selva, para emprender con más bríos el nuevo camino. Renovar la 
vestimenta es también purificarse. Pérez compró el ajuar completo, 
desde los calcetines hasta las chaquetas. Al mes siguiente la sicóloga 
que lo atendía notó su predilección por los colores sombríos –negro, 
azul oscuro– y le solicitó cambiar la ropa por una de tonos vivos. 
—Por eso —repite, con la misma sonrisa de hace un momento— si 
aumentara de talla ahora tendría que renovar el guardarropa una 
vez más, lo cual sería inconveniente. 

—Pero ¿qué puede hacer uno, si el chivo guisado es tan sabroso 
y acá en Bogotá no se ve todos los días?

Desembocamos otra vez en el tema recurrente de la alimen-
tación. Me pregunto si así como los antiguos arúspices buscaban 
augurios en las vísceras de las víctimas, uno podría descifrar ciertos 
códigos ocultos del destino de Pérez en las comidas. Me lo he ve-
nido preguntando desde cuando visité a doña Carmen Medina en 
Riohacha y me contó que mientras Tito –así lo ha llamado siempre– 
estuvo cautivo, ella se comunicó espiritualmente con él a través de 
las comidas. Cuando preparaba una especialidad –chivo guisado, 
sancocho de pescado– lo hacía, fundamentalmente, motivada por la 
exótica idea de que si ella se esmeraba en la cocina a su hijo no le iba 
a faltar un buen bocado. Por las tardes, al ofrecer la cena, invariable-
mente ponía un plato de más en la mesa. “Esta es la de Tito”, decía, 
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altiva, categórica, cuando su marido y sus otros hijos la miraban con 
una mezcla de estupor y conmiseración, como si sospecharan que de 
repente se había vuelto loca. Aquella era siempre su hora más crítica 
–y cuando cuenta este pasaje el rostro se le inunda de lágrimas–: 
sufría con la idea de que el pobre Tito estuviera pasando hambre. 
Suponía que los guerrilleros encargados de los secuestrados no habían 
podido abastecerse de víveres. Se imaginaba a su hijo demacrado, 
enfermo. Además, se sentía culpable: ¿cómo era posible que ella 
fuera a embucharse tamaño plato, cuando ignoraba si Tito, el hijo 
de sus entrañas, el temblor de su corazón, se había llevado a la boca 
siquiera un mendrugo de pan? Para conjurar estos miedos acudió 
a ciertas cábalas populares que le recomendó la gente del común: 
si ella servía una comida adicional, el alma de Tito podría venir a 
alimentarse, y así su cuerpo, donde quiera que estuviera, no pasaría 
necesidades. Gracias a muchas supersticiones de ese estilo soportó 
sin derrumbarse el golpe más cruel que le ha dado la vida. A veces se 
levantaba de la cama por las madrugadas y se paraba tras la ventana 
que da a la calle, porque creía que la actitud de espera era indispen-
sable para provocar el pronto regreso de su hijo. En otras ocasiones 
despertaba azorada en mitad de la noche, con la idea pavorosa de 
que William se encontraba en ese momento tratando de subir una 
loma y las piernas no le respondían. Entonces masajeaba sus propias 
rodillas, convencida de que con su gesto se fortalecerían las rodillas 
de William. Cuando le ardían los ojos, se echaba colirio para que a 
William se le curara la conjuntivitis. Cuando se le resecaba la gar-
ganta, tomaba agua para que a William se le quitara la sed. En el 
colmo de su desesperación de madre, llegó al extremo más delirante 
de la superstición: supuso que William estaba fundido a ella y, por 
tanto, cualquier cosa que a ella le afectara, también le afectaría a 
él. Entonces procuró tranquilizarse para que él se tranquilizara. 
Sin embargo, hubo muchos momentos en que se derrumbó, sobre 
todo cuando se cumplieron seis años –¡seis años!– sin saber nada de 
Tito. Durante ese lapso la guerrilla no envió ni una sola prueba de 
supervivencia. Una mañana en que sintió que el dolor la mataba, 
fue a consultar a la más agorera de sus vecinas, una mujer conocida 
con el remoquete de ‘La mona’.
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—No me vengas con llantos —le dijo su amiga, entre regañona 
y consoladora— que tú no tienes ni una sola razón para llorar. 

—Me extraña que digas eso —le respondió ella—. Se ve que 
no sabes lo que es el dolor de madre. 

—Pero ¡cuál dolor, si tu hijo está vivo! Yo sé que hace rato no 
tienes noticias de él, pero él está vivo.

—¿Y cómo sabes tú eso, mona?
—Porque hace unos días yo vi pasar en una bicicleta a un 

muchacho igualito a él, y cuando lo llamé por el nombre de William, 
volteó a mirarme. Eso significa que Tito está vivo.

Si no fuera por estas creencias –insistió doña Carmen, enfá-
tica– tal vez no habría resistido los diez años que pasó sin su hijo. Y 
no es que ella negara la supremacía de Dios, me aclaró en seguida, 
mirándome con firmeza a los ojos: por lo general, ella acataba hu-
mildemente sus designios, pero en ocasiones le reprochaba el hecho 
de que Él, a pesar de ser Todopoderoso, no arreglara de una vez por 
todas las cosas que andaban mal en Colombia, para que cada madre 
que tuviera un hijo secuestrado lo recibiera de vuelta inmediata-
mente. En todo caso, aunque ella creyera en Dios –la familia Pérez 
Medina siempre ha sido evangélica– se aferraba en forma obstinada 
a los agüeros que iba recogiendo por la calle. El más reiterado era 
el de la cena adicional. Sobre todo si se trataba de chivo guisado. 
¡Jesucristo, cómo le gustaba ese plato a ese muchacho! A veces, al 
recostar la cabeza contra la almohada, se imaginaba que cuando Tito 
hiciera la entrada triunfal a la casa, el día que la guerrilla lo soltara 
o el ejército lo rescatara, ella y don Pedro le ofrecerían un banquete 
enorme que estaría servido sobre hojas de bijao. El banquete tendría 
todas las comidas que a él le fascinaban, desde sancocho de pescado 
hasta chicharrón con yuca harinosa. Y pensar –se lamentó doña Car-
men, con la cara bañada en llanto otra vez– que Pedro se pasó diez 
años esperando a su hijo, y murió cuarenta y cuatro días antes de la 
Operación Jaque. Para rematar, el día que Tito volvió a la libertad 
ella no pudo viajar a Bogotá porque no consiguió cupo en ninguna 
aerolínea. Cuando lo vio, al día siguiente, él estaba acostado en una 
camilla, conectado a una bolsa de dextrosa. Nada de chicharrones 
con yuca, ¿oyó?, ni de sancocho de róbalo cocinado en leche de coco. 
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Ni siquiera logró darle el abrazo con el que soñó mientras él estuvo 
ausente. Lo abrazó y le estampó un beso en la mejilla, claro, claro, 
pero había mucha gente en la habitación, y a ella le hubiese gustado 
que ese momento fuera íntimo, suyo y de nadie más. Además, él 
se encontraba tendido en la camilla con esos cables en las venas, y 
así resultaba complicado estrecharlo como ella deseaba. ¡Lo sintió 
tan endeble, tan achacoso! También le pareció que andaba muy 
irritable: le molestaban los bombillos, le molestaban las voces. Se 
impacientaba si veía que las personas se le arrimaban demasiado. 
De cualquier manera –y en este punto doña Carmen sonrió, por 
fin– ella se desquitó con creces, porque cuando Tito se recuperó 
de sus problemas de salud y volvió a Riohacha aclamado como un 
héroe, ella lo atendió a cuerpo de rey, dedicándole amorosamente 
sus gracias culinarias. Algunos vecinos, algunos familiares e incluso 
algunos conciudadanos que no conocían a William, le expresaban 
sus parabienes convidándolo a cenar. Así que, al final, el regreso sí 
fue un banquete formidable, como lo imaginaron el sargento y su 
madre en tantas noches de insomnio.

* * *
El sargento Pérez y yo permanecemos sentados a la mesa, en 

el segundo piso de este restaurante costeño. El camarero nos trae una 
nueva tanda de café negro. Le pregunto a Pérez cuál fue ese problema 
“grave” que le arruinó el apetito allá en la selva. Ese problema que él 
no quiso traer a la conversación hace un momento, por temor a que 
se nos dañara el almuerzo. 

—Cinco meses atrás —responde, después de empinarse el 
pocillo— su pregunta hubiera sido un lío para mí, porque yo me 
desbarataba al hablar de estos temas. Me volvía puro llanto desde 
que decía la primera palabra hasta que decía la última. 

El sargento calla, saborea un nuevo sorbo de café. 
—Un día me dije: bueno, a mí me van seguir preguntando por 

el secuestro, quiera o no quiera. Si yo supiera que venden pastillas 
para olvidar las cosas malas, iría a la farmacia ahora mismo y me 
compraría una docena. Pero como esa es una medicina que no se ha 
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inventado, me toca vivir de aquí hasta que me muera con el hecho 
de que estuve diez años secuestrado. O aprendo a ver el pasado sin 
desbaratarme o malogro mi propia vida. 

Si hay una cualidad de Pérez que me ha impresionado des-
de la primera vez que lo vi, es su buen juicio. Hoy, además, me 
sorprende su carácter: en ningún momento ha escondido el rostro 
para hablarme de este tema tan duro. Como es un hombre sencillo, 
no anda por ahí portando el temple en la charretera de su uniforme 
militar. Jamás alardea, jamás vocifera. ¡Se le ve siempre tan tran-
quilo! Pero cuando uno lo trata con frecuencia, cuando uno oye los 
testimonios de quienes lo han visto resistir los malos tiempos, des-
cubre la tremenda fuerza de ánimo que se oculta tras sus maneras 
sosegadas. Siempre fue de pocas palabras pero seguro de sí mismo, 
me había dicho doña Carmen. Cuando se trazaba un propósito, no 
descansaba hasta alcanzarlo. Y cuando decía “no”, ningún poder 
humano ni divino lograba sacarle un “sí”. Fue un niño de tetero 
hasta cuando le dio la gana –es decir, hasta los cuatro años–, pese 
a que varios adultos de la familia trataron de quitarle ese hábito. 
En el tetero tomaba los jugos, la sopa e incluso el agua. Un día la 
tía Elizabeth, hermana de doña Carmen, llegó a la casa mostrando 
sus ínfulas de mandamás: le arrebató a Tito el tetero de las manos 
y vertió su contenido en un vaso. A continuación le puso un plazo 
perentorio de diez segundos para que empezara a beber del vaso. 
Si no obedecía –lo amenazó– ella le daría una azotaina inolvidable. 
Tito no dobló la cerviz ni siquiera cuando la tía gruñona le echó el 
agua en la cara. Pienso que aquel viejo episodio ya anunciaba el 
tesón de Pérez. Pienso también que en este mundo ruin cualquiera 
puede ser víctima de las arbitrariedades de los demás –el chorro de 
agua en los ojos, el secuestro–, pero no cualquiera tiene el carácter 
necesario para asimilar tales abusos. 

—Claro que sobreponerse a un secuestro no es como quitarse 
la camisa vieja. Las marcas quedan ahí de por vida. Uno no las supera 
sino que aprende a vivir con ellas. 

—Me imagino que una de esas marcas a las que usted se refiere 
es el odio. Los guerrilleros lo mantuvieron cautivo durante diez años, 
es decir, le arrebataron prácticamente un tercio de su vida…
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—No fueron diez años, sino diez años y cuatro meses. Pero 
si yo me pusiera a odiarlos estaría desperdiciando mi libertad en un 
asunto que me va a lastimar. 

—Cuénteme, ahora sí, cuál fue el problema terrible que le quitó 
el apetito cuando estuvo en cautiverio.

Pérez apura el último trago de café. Luego empieza a hablar 
de los atropellos que cometía la guerrilla contra los secuestrados. 
Los más atroces, en su opinión, eran el encierro en jaulas y el some-
timiento con grilletes de acero. A algunos les colocaban las ataduras 
en los tobillos. A otros, en el cuello. Y a los demás, en las manos. 
Cada cadena pesaba, dice, trece libras, sin sumar los candados, que 
eran enormes. Entre los muchos recuerdos imborrables que Pérez 
conserva de aquella época de infamias, figura el de una tarde en que 
los guerrilleros trasteaban a los rehenes a través del río, dentro de un 
bote estrecho hediondo a gasolina. Iban apilados como meros bultos 
en el piso de la embarcación. Sudando a mares, desmoralizados. No 
tenían, caramba, ni siquiera el consuelo mínimo de mirar de vez en 
cuando hacia el cielo, porque el bote estaba techado con un plástico 
grueso que oprimía el corazón. Por un instante, Pérez se sintió como 
mercadería de barco negrero. Acaso lo peor era que cada secuestrado 
debía andar, las veinticuatro horas del día, unido por una cadena 
de metro y medio de largo a un compañero que le había sido asig-
nado por los verdugos. Así, los rehenes vivían mancornados como 
los animales de carga. Dormían en parejas, caminaban en parejas, 
almorzaban en parejas. Cuando el uno iba al caño para bañarse, el 
otro iba con él aunque no tuviera ganas de tomar su baño. Ya no 
contaban como individualidad sino tan solo como complemento de 
su ignominiosa yunta. Los dos eran uno, el uno era los dos, tal para 
cual, el uno para el otro, el otro para el uno, la silueta y la sombra, 
Tom y Jerry, el arco y la flecha, Batman y Robin, el papel y la estam-
pilla, Abott y Costello, el gato y la pulga, Remo y Rómulo, la tostada 
y la mantequilla, Adán y Eva, la uña y la carne, el Gordo y el Flaco, 
la manzana y la serpiente, el Chómpiras y el Botija, la mejilla y la 
bofetada, el Dúo Pimpinella, la rosa y la espina. No había intimidad, 
no había vida propia. El colmo del horror era tener que ir juntos a la 
letrina: daba igual ser el que necesitaba evacuar o simplemente su 
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edecán. Compartir esas miserias era algo que, aparte de humillar, 
generaba vergüenzas y fricciones. En este punto, Pérez, que otra vez 
ha sacado del bolsillo su cajetilla de cigarros, solicita que me ponga 
mentalmente en la siguiente situación: soy un prisionero al que le toca 
dormir sobre una troja de palos rústicos, dentro de un galpón cubierto 
con alambre de púas, encadenado a un tipo tan infeliz como yo y 
revuelto en nuestro reducido espacio con diecinueve secuestrados 
más. A altas horas de la madrugada me atacan las ganas de defecar. 
Lo que sigue a continuación es despertar a mi compañero de yunta, 
caminar con él hacia el rincón más discreto posible, excretar dentro de 
un balde, tapar el excremento con arena y, al amanecer, desenterrar 
el envoltorio oprobioso e ir a botarlo al excusado comunal. Cuando 
se es militar –me recuerda Pérez– el hecho de bajarse el pantalón 
y agacharse a hacer del cuerpo delante de otro hombre, tiene una 
connotación doblemente afrentosa. Durante los tres primeros años 
de su secuestro, Pérez sufrió constantemente de disentería. Su estó-
mago no toleraba las comidas que ofrecía la guerrilla –casi siempre 
frijoles, lentejas y coladas de maicena–. Padecer diarreas en aquellas 
jaulas infamantes era el súmmum de la desgracia. Para evitar líos, 
Pérez se volvió abstemio: comía muy poco, apenas lo suficiente para 
mantenerse con vida. Pero, además, ¿a quién le da hambre en tales 
condiciones? 

La voz de Pérez no se ha quebrado. Sus ojos no han evitado 
los míos. Viéndolo a contraluz con la ventana al fondo, me siento 
asaltado por una repentina oleada de afecto.

—¿En serio no los odia?
—Odiarlos sería como seguir secuestrado.
Entonces mira su reloj. Yo también miro el mío.
—Oiga, hace rato estoy que me fumo. Vámonos.

De dolores y hazañas

El profesor Edwin Herrera lleva media hora hablando de 
“ángulos”, “coeficiente de fricción” y “descomposición de fuerzas”. 
La clase de física se desarrolla en el aula 302 de la Universidad Mi-
litar Nueva Granada. En el espacioso salón de paredes amarillas se 
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encuentran los treinta y ocho alumnos del curso preuniversitario de 
medicina. Todos son adolescentes de entre dieciséis y diecinueve 
años: piel fresca, granitos recientes en el rostro. Alborotadores, go-
zosos. Todos, digo, son muchachos en plena ebullición. O casi todos, 
en realidad. La excepción es un hombre que se sienta adelante, a la 
izquierda del profesor, en una de las sillas de la segunda hilera. Está 
abstraído en el tablero, acodado al brazo de su asiento, con el mentón 
sostenido en la palma de la mano. Unas cuantas canas despuntan en 
su cabello cortado al rape. En las listas académicas figura como Pérez 
Medina William Humberto, pero aquí le llaman Pérez, a secas.

—Pérez —dice un muchacho que lleva frenillos en los dien-
tes—: présteme su sacapuntas.

Y Pérez le pasa el tajalápiz. 
Muchos de los profesores y alumnos de este curso pre-médico 

vieron a Pérez por primera vez a través de la televisión. Fue, exac-
tamente, el día de la Operación Jaque. Hasta ese momento, Pérez 
había sido un anónimo cabo del ejército colombiano, un apellido sin 
rostro, una cifra cualquiera en la suma total de los secuestrados. Al 
país oficial, que de vez en cuando discurseaba sobre los prisioneros 
de la guerrilla, no lo desvelaba su suerte. Cuando algún representante 
del establecimiento hablaba de la necesidad de implantar el canje 
humanitario –intercambio de secuestrados políticos por guerrilleros 
presos en las cárceles del Estado– no pensaba, precisamente, en la 
liberación del cabo Pérez, ni en la de ningún otro ser humilde de los 
centenares que se pudrían año tras año en las profundidades de la 
manigua. Pensaba, ante todo, en los miembros de la clase dirigente, en 
los militares de alto rango y en los tres contratistas estadounidenses 
raptados el 12 de febrero de 2003. En la práctica, los únicos dolientes 
ciertos que tenía el cabo Pérez eran sus propios familiares. Más allá 
de las cuatro paredes de su casa en Riohacha se sabía poco acerca de 
él. Y en todo caso, la parte de la sociedad civil que estaba enterada de 
su existencia era ínfima: periodistas encargados de cubrir los temas 
de guerra y uno que otro ciudadano informado. Esporádicamente, 
veíamos en la televisión y en la prensa los rostros de los cuarenta y 
tres militares –Pérez entre ellos– que el 3 de marzo de 1998 fueron 
tomados como rehenes por las Farc, al final de un enfrentamiento 
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en la quebrada El Billar, en el departamento de Caquetá, al sur de 
Colombia. A ratos se nos recordaba, además, que en aquel combate 
murieron ochenta y tres militares, y veinticinco resultaron heridos. 
Cada víctima era entonces una breve instantánea dentro de un mo-
saico imposible de abarcar en un solo golpe de ojo. Una fotografía 
de carnet extraviada entre decenas de fotografías iguales. Se trataba, 
para rematar, de fotos rezagadas en el tiempo: los rostros que nos 
mostraban permanecían estancados en el periodo ya remoto de la 
libertad. ¿Qué sabíamos nosotros sobre los cambios sufridos por 
aquellos rostros durante la prolongada ausencia? En su retrato, por 
cierto, Pérez parecía más un monaguillo principiante que un soldado 
hecho y derecho. El grueso de las noticias que registraban los medios 
de comunicación sobre el secuestro se refería a Íngrid Betancourt, la 
candidata presidencial raptada por las Farc el 23 de febrero de 2002. 
Nacida en el seno de una familia pudiente –su padre fue ministro 
de Estado y su madre, reina de belleza– Betancourt se graduó como 
politóloga en el Instituto de Estudios Políticos de París. Gracias a su 
condición de ciudadana francesa, su caso se mantenía en el radar de la 
Unión Europea. Tanto el gobierno como la guerrilla tenían conciencia 
de que Betancourt era, tal y como señalaban algunos analistas, “la 
joya de la corona”. Por eso, ambos intentaban utilizarla, a su manera, 
para dirigir hacia el bando contrario la presión de la comunidad in-
ternacional. El gobierno, para presentar a la guerrilla como un grupo 
bárbaro, sin ideales políticos. Y la guerrilla, para denunciar que el 
gobierno anteponía sus propósitos belicistas a la búsqueda de una 
solución negociada del conflicto, que acelerara la liberación de los 
secuestrados. Cada bando se atrincheraba tercamente en su propia 
posición y le endosaba al otro la responsabilidad de que los cautivos 
siguieran consumiéndose en la selva. Íngrid Betancourt era el leitmotiv 
de las partes enfrentadas, el leitmotiv de la prensa local e, incluso, el 
leitmotiv de los países europeos. Mientras su caso acaparaba las pri-
meras planas, los demás secuestrados –Pérez entre ellos– aparecían 
muy de vez en cuando en las páginas interiores. 

—Si yo pongo un bloque de quince libras sobre el suelo —dice 
ahora el profesor Edwin Herrera mientras dibuja una masa en el 
pizarrón—, ¿qué cantidad de fuerza ejerce el suelo sobre el bloque? 
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En el salón se arma un bullicio. El profesor dice que si todos 
hablan al tiempo, él no puede escuchar a nadie. Los alumnos callan. 
Entonces, la muchacha que se encuentra sentada justo detrás de mí, 
lanza un alarido con la respuesta correcta:

—¡Quince libras!
Pérez luce serio, reconcentrado. En este momento anota algo 

en su cuaderno. Yo miro el gran reloj que, silenciosamente, preside el 
salón desde lo alto de la pared frontal, encima del tablero. Son las ocho 
y quince de la mañana. El día amaneció gris, neblinoso. Y, según lo que 
se aprecia a través de la ventana, va a mantenerse así. De repente se me 
viene a la memoria el verso ingenioso del poeta Luis Vidales: “los relo-
jes pierden el tiempo”. A continuación observo el desplazamiento de las 
manecillas, intuyo el tic tac. La aguja que marca los segundos avanza 
de manera ineluctable. Ahora son las ocho y dieciséis. Me pregunto 
qué es un minuto en la vida de los seres humanos. Aparentemente, 
¡nada! Visto en el reloj es una simple grafía, un número. Durante este 
minuto, la situación en el aula no se ha modificado: el profesor habla 
de la “fuerza de rozamiento” y los alumnos toman apuntes. Ocho y 
diecisiete. ¿Qué son dos minutos? Pasan sin que nos demos cuenta. 
Los ignoramos. Mientras estemos vivos y seamos libres, ¿qué diablos 
nos importan las vueltas del segundero? La suma de los minutos 
nos matará algún día, claro, pero no vale la pena preocuparse ahora 
por eso, pues todavía, mal que bien, aspiramos el aroma del café. 
Ocho y dieciocho. Somos autónomos, caramba, no hay yugo que 
nos someta ni nudo que nos apriete. En lugar de inquietarnos por el 
tiempo, discurrimos a través de él sin cuestionarnos: estudiamos los 
ángulos, comemos maní salado, bebemos más café. Si se nos mete 
una piedra en el zapato a las ocho y diecinueve, la sacamos a las 
ocho y veinte. Y en seguida, a las ocho y veintiuno, reanudamos la 
marcha. Ahora, por ejemplo, el horizonte está oscuro, pero es posible 
que cuando terminemos la clase lo encontremos brillante. El hecho 
de saber que contamos con una puerta de salida abierta de par en 
par nos proporciona tranquilidad. Vivimos a nuestro ritmo, ajenos al 
movimiento monocorde de las manecillas. Convencidos –y esta vez 
no es un divertimento literario– de que los relojes pierden el tiempo. 
Ocho y veintidós. 
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En cambio, a quienes están secuestrados no los mata la suma 
final de los instantes, sino cada instante individualmente. Para ellos 
las manecillas del reloj son una penitencia. Cada minuto se parece 
al siguiente, tic tac, tic tac, tic tac, como las gotas de agua que se pre-
cipitan, una tras otra, a través del agujero del techo. Las horas son 
inmóviles. Amanece y, un siglo después, anochece. Da igual que sea 
sábado o miércoles. El tiempo de los cautivos es circular, repetitivo. 
En la selva no se avanza, no hay puerta de salida ni claraboyas. Sobre 
este tema conversaba hace algunas noches con el sargento William 
Pérez en el casino del Club de Suboficiales. Hubo un momento en 
que salimos a caminar por un sendero peatonal entre el pasto recién 
podado. El viento frío nos golpeó de frente. El sargento encendió 
un cigarro, se frotó las manos. Después empezó a desahogarse. 
Cuando fue raptado, pensó que sería liberado pronto. Al fin y al 
cabo –se decía con optimismo– él no era ningún pez gordo. ¿Qué 
capital político podía representar para las Farc un soldado como 
él? Pérez vivió sus primeros días en la selva alentado por la idea 
de que se encontraba en un apuro transitorio. Hoy se asombra de 
su ingenuidad, pero entiende que se trataba de algo normal en un 
muchacho que ni siquiera había cumplido los veintitrés años. Eso 
sí: más temprano que tarde se percató de que tanto su suerte a largo 
plazo como su presente, eran absolutamente inciertos. Si acaso existía 
alguna luz de esperanza, estaba más allá de su alcance, pues cuando 
él aguzaba la vista sólo percibía desastres: los espaguetis pastosos, 
las jaulas de alambre, las letrinas, los zancudos, las cadenas. Pérez 
comprendió que si se dedicaba a medir las horas, corría el riesgo 
de enloquecerse. Entonces decidió desentenderse del tiempo. Que 
fuera marzo o septiembre era un asunto que le tenía sin cuidado. 
Para ayudarse a olvidar, cerraba los ojos, se ponía los audífonos y se 
consagraba a oír emisoras internacionales en el radio de doce bandas 
que le obsequió uno de los guerrilleros. Después apagaba el aparato 
y se aplicaba a la tarea de crear, mentalmente, el guión de una pelí-
cula de vaqueros. Hasta que, de cualquier manera, se dormía. Al día 
siguiente volvía a encender el radio y luego retomaba el guión de la 
película en el mismo punto en que lo había dejado la noche anterior. 
Otros ejercicios que le permitían aislarse del horror eran la lectura 
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de la Biblia y la escritura de poemas en un cuaderno. De modo que 
el truco para resistir consistía en inventarse ocupaciones día a día. 
En medio de la crisis, los rehenes se tornaban creativos y adquirían 
destrezas manuales. Un prisionero labraba corazones con las tapas de 
las ollas abandonadas por los verdugos. Otro hacía pantalonetas con 
las sábanas. Otro elaboraba cucharas con los tarros vacíos de polvo 
para los pies. Otro recogía los residuos de las velas, los fundía y 
preparaba nuevas velas. Otro transformaba en jarrones los envases 
desocupados de gaseosa. Algunos de los secuestrados aprendieron 
a construir pequeñas linternas con los mangos de las máquinas de 
afeitar desechables. Los había, además, capaces de cocinar un huevo 
en una cacerola suspendida sobre tres velas prendidas. A través de 
todas esas actividades, los cautivos pretendían, finalmente, generar 
la ilusión de que las horas de la infamia eran menos largas.

Aún tengo presente la impresión que sentí en la casa de doña 
Carmen Medina cuando vi las cartas que William le envió a su familia 
desde el cautiverio. Estaban escritas con una caligrafía preciosista. 
Cada letra había sido dibujada pacientemente, repisada, engalana-
da, con una devoción extraordinaria. En todas las frases se notaba 
el interés del autor en tranquilizar a los receptores, aunque él, por 
dentro, se estuviese desbaratando de angustia. Los arabescos de 
los bordes eran mucho más que un fino detalle de cortesía: eran un 
testimonio de amor sublime. Hubo una esquela sentimental que me 
conmovió profundamente: estaba dirigida a Sol Marina, la hermana 
menor de William. En vez de poner el nombre de su hermana en el 
encabezado, William pintó un sol y un mar. Me imaginé al remitente 
con el alma encogida de dolor allá en la selva. Intuí su naufragio en 
medio de las horas interminables del secuestro. En esas cavilaciones 
me encontraba cuando Ruth, la hermana mayor de William, empezó 
a hablar de lo veleidoso que suele ser el tiempo para la gente sufrida. 
Ahí está el caso de su padre: aguantó durante diez años la angustia 
de tener un hijo secuestrado y murió cuarenta y cuatro días antes de 
que se lo rescataran. 

—Siendo tú tan poderoso, diosito lindo —añadió Ruth entre 
sollozos—, ¿por qué no le regalaste a mi papá esos cuarenta y cuatro 
días de vida que le hubieran servido para ver a su hijo libre? 
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Entonces la hora que estoy viendo en el salón de clases –ocho 
y cuarenta y cinco– es un simple número. ¿Qué sabe este reloj sobre 
los días tortuosos que aún hoy soportan centenares de personas 
secuestradas? William Pérez sí que sabe. Y quizá por eso procura 
manejar el tiempo de manera responsable. Sandra Rodríguez, la 
coordinadora del curso pre médico, advierte en Pérez el afán de 
recuperar los años perdidos: casi siempre es el primero que se 
presenta en el aula y el último que sale de ella. Hoy, por ejemplo, 
tenía la cita conmigo a las seis y media de la mañana, pero cuando 
yo llegué, a las seis y veinticinco, él ya llevaba diez minutos sentado 
en la cafetería. El profesor Edwin Herrera, que en este momento 
sigue hablando de “descomposición de fuerzas”, me contó que en 
cierta ocasión convino con los estudiantes encontrarse un viernes 
por la noche para aclarar varios temas de la cátedra de física. El 
común de los muchachos, observó el profesor, considera las noches 
de viernes más propicias para la farra que para el estudio. Pero 
William arribó puntual, y sólo se marchó cuando disipó, una a 
una, todas las dudas que tenía escrupulosamente consignadas en 
su libreta de apuntes. 

* * *

Estoy sentado con el sargento Pérez en la sala de su casa en 
Bogotá. Le digo que tengo la escena grabada en un DVD y que la he 
visto muchas veces. La evoco. Era el 2 de julio de 2008. Colombia ce-
lebraba el resultado de la Operación Jaque. Cuando Íngrid Betancourt 
se presentó ante los reporteros para empezar su alocución, se escuchó 
un aplauso atronador. En las primeras palabras de su improvisado 
discurso, Betancourt le hizo un guiño de gratitud a un benefactor 
hasta entonces desconocido para el país. 

—Yo tenía —dijo— un compañero enfermero del ejército… 
William Pérez, que debe estar por acá. 

Un hombre escuálido emergió de atrás y se paró al lado de 
ella. Parecía sorprendido. Piel morena, bigote ralo, dientes separa-
dos. Tenía un rosario blanco con un Cristo colgado en el pecho y una 
sonrisa tímida que acentuaba su aire de huérfano. 
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—William me sacó adelante —prosiguió Íngrid Betancourt—. 
Me dio de comer cucharada por cucharada, me puso el suero, me 
diagnosticó.

En este punto, una voz –quizá de alguien del público o quizá 
de alguno de los jefes militares– gritó: 

—¡La gorra, la gorra!
El hombre se quitó en el acto la gorra militar, y fue como si 

de repente, en ese justo momento, empezara a enderezar el barco de 
su propio destino. La salva de aplausos que estalló entonces, cuan-
do él ya tenía la cabeza descubierta, le indicó a las claras que había 
terminado el tiempo de los horrores y comenzado el de los honores. 
En la pantalla del televisor apareció un subtítulo: “En directo, Base 
Aérea de Catam”. Íngrid Betancourt se dirigió a él en un tono de 
voz cálido.

—Gracias.
Luego volvió a hablarle a la multitud.
—Estoy acá gracias a él.
A partir de aquel instante Pérez se transmutó en un personaje 

atractivo para los medios. Su historia contenía varios de los elementos 
dramáticos que suelen calar en el alma nacional: conflictos, lágrimas, 
emociones, y un desenlace inesperado y feliz. Además incluía el típico 
enfrentamiento maniqueo entre el bien y el mal. En un extremo esta-
ban los villanos, que apelaban a la práctica inhumana del secuestro 
con fines políticos o extorsivos. En el otro estaba un muchacho bueno 
que había pasado un tercio de su vida tiranizado por verdugos atro-
ces. Un muchacho de origen humilde con el cual la gente común y 
corriente simpatizaba de manera fácil. Como en el célebre cuento de 
los hermanos Grimm, el protagonista de esta historia era un sapo que 
agonizaba dentro de un pozo, y cuando fue pateado no se ahogó sino 
que se convirtió en príncipe. Pérez, aparte de salvarse, nos salvaba: 
nos permitía suponer que, después de todo, si somos capaces de 
exhibir seres valientes y generosos como él, no somos una sociedad 
tan descarrilada. Pérez nos invitó a recordar que ciertas personas a 
las que miramos como simples víctimas llorosas, también pueden 
regalarnos un testimonio de dignidad que nos ayude a restituir la 
confianza. El Pérez que nos mostraban entonces en los medios era 
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un héroe que había vadeado, sin más armas que la audacia y la ab-
negación, un pantano de dificultades. Nació en un hogar modesto de 
La Guajira, en la excluida periferia colombiana. Su padre, pastor de 
la iglesia evangélica, tuvo una crisis económica que forzó a toda la 
familia a trasladarse hacia Cartagena. Allí, William fue uno de esos 
niños famélicos que acosan a los turistas en las playas, para venderles 
cualquier chuchería de ocasión. De vuelta a Riohacha siguieron los 
apuros: William, ya adolescente, madrugaba todos los días a partir-
se el lomo en un depósito de víveres. A los dieciocho años tuvo las 
agallas de montarse en un bus con destino a Bogotá, para enrolarse al 
ejército. Atravesó medio país que le era desconocido, portando apenas 
una caja de cartón con implementos de aseo y unas escasas mudas de 
ropa. Al poco tiempo de haber ingresado al ejército se graduó como 
enfermero. Después recorrió la otra mitad desconocida del país para 
vincularse a la Brigada Móvil del Caquetá, departamento del sur de 
Colombia. Fue reducido en combate por la guerrilla, convertido en 
prisionero. En la selva socorrió a sus compañeros de desgracia: los 
masajeó cuando se luxaron, los reanimó cuando desfallecieron. A 
Íngrid Betancourt le dio la comida en la boca como si fuera un bebé. 
Al político Luis Eladio Pérez le ayudó a sobreponerse de un infarto. 
Al sargento Erasmo Rodríguez le aplicó trescientas inyecciones contra 
la leishmaniasis. Incluso atendió a algunos de los verdugos que le 
colocaron las cadenas: les curó las cortaduras, les alivió las dolencias. 
Varias guerrilleras sometidas a abortos secretos en el monte –en las 
Farc son prohibidos los embarazos– sufrieron infecciones graves. 
También ellas fueron auxiliadas por el cabo Pérez. Nos encontrába-
mos, pues, frente a una víctima con la cual no solo podíamos hablar 
de padecimientos, sino también de hazañas.

—¿Usted por qué ayudó a los guerrilleros de las Farc que lo 
mantenían cautivo? —le preguntó un reportero del Canal Caracol. 

Su respuesta fue veloz, contundente.
—Soy enfermero: me enseñaron a salvar vidas. 
Ahora, sentado en la sala de la casa de William, mientras él ha 

ido a la cocina, evoco el testimonio que el sargento Erasmo Rodríguez, 
otro soldado rescatado mediante la Operación Jaque, me entregó una 
noche en el Club de Suboficiales. 
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—¿Que si salvó vidas? ¡Muchas! La mía, para no ir más lejos, 
la salvó él.

Y releo, además, el correo electrónico que me envió Luis Ela-
dio Pérez:

“Yo vivo inmensamente agradecido con él, porque me hizo 
volver a sentir como un ser humano que valía la pena. Y quiero que 
sepas que estas son palabras mayores si tienes en cuenta que él vivía 
todo el drama de su cautiverio prolongado. Sacar ganas para ayudar 
a los demás cuando tienes encima el gran reto de mantenerte con 
vida, es algo verdaderamente valeroso”. 

Esa combinación de valor y altruismo determinó que el 16 de 
octubre de 2008 la Fundación Friedrich Ebert Stiftung en Colombia 
–Fescol, un ente que trabaja junto a organizaciones de la sociedad 
civil en el análisis del conflicto y la elaboración de propuestas para 
su superación, le concediera a Pérez el Premio Nacional de Paz. El 
acta del jurado celebró su “ejemplarizante labor humanitaria du-
rante el tiempo de su cautiverio” y subrayó que “empleó sus cono-
cimientos como enfermero no solo para paliar los sufrimientos de 
sus compañeros de infortunio, sino de sus captores”. En noviembre 
del mismo año, Pérez recibió en Madrid el Décimo Premio Especial 
Derechos Humanos, que otorga el Consejo General de la Abogacía 
Española. 

En este momento estoy de pie bajo el arco de la cocina, vien-
do cómo Pérez prepara el café y lava algunas piezas de su vajilla. 
Mientras friega un pocillo con la esponja jabonosa, me pide tener en 
cuenta a las muchas personas que aún hoy permanecen recluidas en 
el monte. Cuando él estaba allá, agrega, los prisioneros establecieron 
un acuerdo: los primeros que recuperaran su libertad ayudarían a 
mantener en la memoria a los compañeros que siguieran cautivos. 
El sargento Pérez procura honrar siempre el pacto, lo mismo en sus 
intervenciones públicas que en sus conversaciones privadas. En el 
primer caso su gesto tiene valor político. En el segundo, valor hu-
mano. Entonces caigo en la cuenta de que Pérez, como lo atestiguan 
su familia y quienes compartieron con él las cadenas de la infamia, 
se ha pasado la vida cultivando la solidaridad de manera silenciosa, 
lejos de los reflectores que ahora lo persiguen. Mientras veo cómo la 
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rejilla del lavadero se traga el último hilo de espuma, me asalta una 
deducción convencional y, al mismo tiempo, definitiva: en este país 
necesitamos urgentemente muchos más héroes como el sargento 
William Pérez.



“Hermano para siempre”

Marta Ruiz*

Desde hace 15 años, Herbin Hoyos está haciendo un pe-
riodismo comprometido con la causa humanitaria de los 
secuestrados. Su programa radial Las voces del secuestro ha 
alimentado la esperanza de libertad de los cautivos por 
años, y también de sus familias, que han sufrido en soledad 
las consecuencias de este crimen atroz. Por su altruista 
labor recibió, junto a William Pérez, el Premio Nacional 
de Paz 2008. 

*	 Es periodista de la Universidad de Antioquia, especializada en televisión, y cursa 
una maestría en estudios políticos. Ha trabajado en televisión y prensa, además de 
haber coordinado durante dos años el Proyecto Antonio Nariño para la Libertad de 
Expresión. Publicó el libro Esta ciudad que no me quiere, y es coeditora de Bajo todos 
los fuegos. Ha ganado varios premios –Rey de España, SIP, Ipys y Simón Bolívar– 
por trabajos colectivos realizados en Semana. Trabaja como profesora ocasional en 
el Ceper de la Universidad de los Andes y ha dictado talleres para la Fundación 
Nuevo Periodismo, Medios para la Paz y la Fundación para la Libertad de Prensa. 
Actualmente es periodista de la revista Semana y columnista de Arcadia. 
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H
erbin Hoyos saca una pistola y la pone sobre 
la mesa. Estamos en su oficina, un aparta-
mento de dos pisos en el barrio El Nogal de 
Bogotá. A mi derecha, cuelgan de la pared 
varios diplomas de premios y reconoci-

mientos. En el centro, el Premio Nacional de Paz primorosamente 
enmarcado, junto a varios Simón Bolívar, y más allá, en una repisa, 
la estatuilla del premio Ondas de España. Herbin no es para nada 
un hombre anónimo. Acaba de llegar en su brillante moto de alto 
cilindraje, seguido de dos escoltas. Chaqueta negra de cuero, jeans, 
peinado impecable, sonrisa abierta y mirada tranquila. Tiene 39 
años y ha dedicado casi toda su vida al periodismo. A la radio. Y a 
la lucha por la liberación de los secuestrados. Por eso ganó, junto 
al cabo William Pérez, el Premio Nacional de Paz en 2008. Ambos 
galardones son un producto indirecto de la Operación Jaque. Ambos 
fueron un reconocimiento a la fraternidad, a la solidaridad y la fe 
en el ser humano. El de Pérez porque salvó la vida de Íngrid Betan-
court cuando estaba en cautiverio. La ex candidata presidencial se 
había sumido en una profunda depresión y la inanición la estaba 
matando. Pérez la alimentó y le brindó el alimento que la devolvió 
a la vida y reconstruyó su fe en los demás. 

Pero si Pérez le devolvía la esperanza a Íngrid a punta de cu-
charadas de sopa, Herbin Hoyos la mantuvo viva durante los siete 
largos años de cautiverio con dosis semanales de alimento para el 
alma. Dosis de aliento, con las palabras suyas y de su familia, a través 
de Las voces del secuestro, el programa de radio que desde hace 15 años 
tiene al aire en Caracol. Ni Herbin ni su programa son desconocidos. 
De hecho, él es bastante popular. Quienes han estado en cautiverio lo 
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quieren como a un ángel guardián, y se ha escrito mucho, en el país 
y fuera de él, sobre su programa. Pero, de repente, el 1º de julio de 
2008 las luces de todas las agencias del mundo enfocaban a Íngrid 
Betancourt en el aeropuerto de Catam. Con su sombrero de expedi-
cionaria y su chaleco militar, estaba apenas empezando a disfrutar 
la libertad, cuando en medio de la multitud de periodistas que se 
agolpaban en la pista, vio a Herbin Hoyos. Ella le extendió los bra-
zos y lo llamó, para abrazarlo. “Hermano, hermano por siempre”, le 
dijo. Herbin cree que fueron las palabras de Íngrid las que hicieron 
que muchas instituciones reconocieran su dedicación por casi dos 
décadas a lo que ha considerado la misión de su vida: no dejar que 
los secuestrados queden en el olvido. 

Herbin es un hombre de paz, pero lleva una pistola al cinto, 
porque conoce la guerra, y teme a los que viven por y para ella. Guerra 
y paz han sido el hilo de doble filo en el que se ha movido siempre. 
Nació en el seno de una familia campesina, en las montañas del Huila 
y mientras iba a la escuela, ayudaba en las labores del campo. Arrear 
ganado, sobre todo. En su casa siempre había una escopeta calibre 22 
con la que su mamá defendía las reses del constante abigeato. Pero 
el niño que corría por las colinas tras los terneros, y que escuchaba 
historias de chulavitas y chusmeros, desde muy joven se hizo a dos 
sueños irrenunciables: ser periodista y piloto. En las noches, cuando 
terminaban las jornadas de trabajo en la finca, se sentaba con su padre 
a escuchar La voz de Estados Unidos que transmitía los relatos de un 
periodista que cubría la guerra de Nicaragüa. Al fondo se oían efectos 
de tiros, botas, gritos, que se enlazaban con testimonios de mujeres 
que lloraban a sus muertos; de soldados que combatían en medio de la 
incertidumbre, y de guerrilleros que blandían su esperanza con fusiles 
de segunda mano. Entonces, antes de irse a dormir, ambos rezaban 
para que el periodista pudiera sobrevivir, y el relato siguiera a la noche 
siguiente. —En ese momento mi papá era el tipo más valiente que yo 
conocía. Entonces yo pensaba que si admiraba a ese periodista, era 
porque él era aún más valiente y fuerte que mi papá. Así empezó a 
metérsele el periodismo de guerra por los poros. 

Pero si al principio de la vida la guerra era una historia leja-
na, en su adolescencia empezó a convivir con ella. Poco a poco la 
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“chusma” remanente de los años 50 había dado paso a otros grupos 
armados. Los guerrilleros de las Farc llegaron pisando fuerte y mar-
cando terreno. Mataron a muchos en su vereda, incluidos varios de 
sus primos. Herbin ya se había metido al mundo de la radio desde 
el colegio. Lo mejor era emigrar hacia la ciudad. Un primer paso 
fue prestar el servicio militar, y luego, las dudas sobre el futuro. La 
suerte decidió por él: ganó una beca del gobierno español y se fue a 
la Universidad Complutense de Madrid a estudiar periodismo. Para 
entonces ya se había convertido en un hombre de radio. 

Corría el año 92 cuando estando ya en España empezaron a 
sonar las trompetas de la guerra en los Balcanes. Un amigo periodista 
que trabajaba en Bosnia lo invitó a Sagrev con la idea de que pudieran 
hacer un puñado de reportajes sobre la guerra que se cernía sobre la 
antigua Yugoslavia. Herbin improvisó un morral con una grabadora, 
un teléfono dotado de ganchos para “pegarse” a los cables de tele-
fonía en cualquier parte; radio de banda ancha y un kit de primeros 
auxilios. Se montó en un tren y luego de recorrer media Europa llegó 
a Zagreb justo cuando las alarmas de bombardeo sonaban en toda 
la ciudad. Sin siquiera encontrarse con su amigo, Herbin se conectó 
a una línea telefónica, llamó a Caracol Radio en Bogotá y empezó a 
transmitir en directo. Desde ese momento se convirtió en un corres-
ponsal de guerra. 

Pero la guerra todavía no le había mostrado sus fauces, como 
lo haría tiempo después cuando viajó a Ruanda, Angola, Sierra Leona, 
Iraq, Kosovo, y especialmente en Grozny. Allí, cubriendo la guerra de 
Chechenia, fue capturado por paramilitares de ese país que lo tortu-
raron y estuvieron a punto de matarlo. —Veníamos de entrevistar a 
Shamil Basayev —considerado el Ben Laden checheno—. Habíamos 
cruzado la línea de fuego de manera temeraria. Entramos a un cam-
pamento donde los rusos habían cogido a un grupo de guerrilleros. 
Habían hecho un racimo humano con ellos y les prendieron fuego 
—relata. Los paramilitares rusos les quitaron todo. Los golpes fueron 
brutales. A Herbin le perforaron el colon, un pulmón y el esternón. 
Quedó medio muerto en una zanja. Pero tanto él como su colega 
lograron sobrevivir. 
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El contacto con la guerra hizo de Herbin algo distinto a lo de 
muchos reporteros. En lugar de volverlo un cínico, o un desesperan-
zado, afianzó en él la capacidad de hacer algo por los otros. Viajó en 
varias ocasiones en misiones humanitarias, a veces con la ONU y a 
veces solo. No se conformó con informar. Se convirtió en voluntario 
en muchos lugares del mundo. Las víctimas de todos los lugares del 
mundo le recordaban a las del conflicto colombiano. Especialmente 
las del secuestro.

Justamente en 1994 fue cuando el secuestro cobró para él 
una dimensión especial. En ese entonces las Farc solían citar a los 
periodistas y llevarlos a un lugar de la selva cuando querían enviar 
un mensaje. Habían convertido el secuestro no sólo en una lucrati-
va industria, sino en un mecanismo de presión política que con los 
años tendría dimensiones catastróficas. Herbin estaba en el Tolima 
y fue uno de varios reporteros citados por los insurgentes. Pero lo 
que parecía una reunión clandestina de pocos días terminó siendo 
un secuestro que se prolongó casi por dos semanas, ya que había 
operaciones militares en la zona. En esos días, sintió en carne propia 
la profunda soledad que se vive en cautiverio. El hambre, el frío, la 
incertidumbre, el miedo. Se pasaba horas enteras monitoreando el 
dial de la radio buscando un pronunciamiento, un mensaje, algo que 
le diera una esperanza de salida. 

Después, cuando estaba a punto de volver a su casa, se encon-
tró a un hombre encadenado, sentado en el piso y profundamente 
abatido. —¿Esta castigado? —le preguntó Herbin, presumiendo que 
se trataba de un condenado a muerte—. Estoy secuestrado —le dijo 
el hombre, que tenía un pequeño radiecito en sus manos. Al saber 
que Herbin era periodista le pidió que cuando saliera hiciera algo 
por ellos, por los secuestrados. Así nacieron Las voces del secuestro. Un 
programa emitido en las madrugadas de los sábados que tristemente 
ha durando quince años al aire, y que durante los años aciagos de 
finales del siglo pasado llegó a tener una audiencia de tres mil per-
sonas en las selvas. 
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Al aire

Son las 12 de la noche cuando la señal se enciende. En los 
estudios de Caracol ya hay un grupo de seis jóvenes voluntarios 
que empiezan a llamar a los familiares de los secuestrados. En la 
cabina está Herbin. Esta noche es especial porque a principio de la 
semana el Ejército interceptó a un miliciano que llevaba las pruebas 
de superviviencia de diez policías y soldados, casi todos con más de 
una década en cautiverio. Otrora, las pruebas generaban alegría y 
optimismo. Esta vez, preocupación y tristeza. Sus cuerpos revelan el 
agotamiento por los años de sometimiento a la tortura. Les penden 
cadenas de sus cuellos que han sido un golpe brutal para las madres. 
Sus mentes ya no son lúcidas. Algunos han dejado en los videos una 
especie de testamento. El tiempo se les agota. La juventud también. 
Pero las familias siguen cumpliendo la cita semanal en la radio.

La noche comienza con Janeth Rosas, hermana de Donaldo 
Rosas, secuestrado hace doce años en el Huila. Sin noticias de él des-
de hace años. Aún así, ella le pide fortaleza. Que tenga fe, como su 
familia la tiene. Luego, Vladimiro Bayona, cuyo hijo fue secuestrado 
en el 2000 en Palmira. No hay pruebas de supervivencia. Jamás hubo 
ningún pedido, ningún reclamo. Se aferran a la esperanza de que 
estén vivos. En casos como estos, el secuestro no sólo es tragedia, 
sino también esperanza. Porque del secuestro se puede regresar. De 
la desaparición no. 

Meses atrás cuando el gobierno de Álvaro Uribe depuró las 
cifras de secuestrados y dijo que sólo había 150 personas en cauti-
verio, y que por lo menos 800 que aparecían en sus bases de datos 
son desaparecidos, Herbin no estuvo de acuerdo. —El gobierno no 
tiene derecho a quitarle a nadie la condición de secuestrado —dice. 
Y recuerda muchos casos en los que a las personas se les da por 
muertas cuando han pasado los años sin que haya señales de vida. 
Pero luego, regresan. Como pasó con el ex ministro Fernando Araú-
jo. Cinco años sin un mensaje de aliento. Algunos en su familia se 
cansaron de la incertidumbre. No volvieron a hablarle por la radio. 
Rehicieron sus vidas. Y de repente un día, se fugó del campamento 
donde estaba. Pero estos casos son escasos. Otros nunca han vuelto 
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y no hay esperanza de retorno. Los guerrilleros y paramilitares que 
se acogieron a la Ley de Justicia y Paz han confesado decenas de 
secuestros así. Como el del hermano de la poetisa María Mercedes 
Carranza, a quien la agonía de no saber las circunstancias en las 
que se encontraba su hermano, la insensibilidad de los guerrilleros, 
del gobierno y de la sociedad, se le volvieron insoportables. Hasta 
que se suicidó.

La noche está oscurísima y mientras los estudiantes siguen 
contactando familiares al teléfono, Herbin saluda a los secuestrados. 
—Su obligación es mantenerse vivos —les dice. Los familiares sa-
ben dos cosas: que tienen que esperar con paciencia su turno, y que 
cuando este les llegue, tienen que hablar corto para que los demás 
puedan hacerlo también. Hay personas que nunca fallan y cuyas vidas 
giran en torno al programa. La madrugada avanza y se oye la voz ya 
conocida por todos de Jaime Salem, que le habla a su hijo Mahamud. 
El acento árabe es inconfundible. Es el más constante participante 
del programa, y lo hace desde Arabia Saudita. Aprovecha para 
echarle vainas al gobierno. En sus palabras hay dolor, resentimiento 
y un clamor de compasión que aún no ha sido atendido. Cuando 
lo escucho, empiezo a entender que Las voces del secuestro tiene una 
doble función. Quienes están en cautiverio, sean centenares o miles, 
se conectan con la esperanza de la libertad. Pero más que para los 
cautivos, el programa es un espacio de libertad para los familiares. 
Se desahogan. Construyen una comunidad donde la tristeza se com-
parte. Tiene incluso algo de místico. De oración. De credo.

Afuera hay llamadas en espera de todo el país y del extranjero. 
La hija del general Luis Mendieta nunca falla. Se le quiebra la voz 
al rogarle a su padre que resista. —Te amo, te amo —le repite. Es la 
declaración de amor más intensa que he escuchado en la vida. 

Es el turno de una de las mamás que esperan hace años el 
canje. Es la madre del policía Luis Alfredo Moreno, cuyas pruebas de 
vida se acaban de conocer. Cuando está al aire se oye un ronquido. 
Herbin lo toma con humor y le dice al policía: —Este es el ronquido 
de tu madre, que no aguantó el trasnocho. Pasados unos minutos, 
despierta y le habla. Llora. No puede olvidar las cadenas. Las malditas 
cadenas con las que duerme su hijo.
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Por Las voces del secuestro han pasado más de 11.000 mensajes. 
Gente de todas las nacionalidades. A medida que los cautivos han 
recuperado la libertad, han dado testimonio del significado y el valor 
que tuvo la radio en sus vidas. A través de estos micrófonos pudo 
Keith Stansell, uno de los estadounidenses liberado en la Operación 
Jaque, enamorarse de la mujer que cada semana le hablaba desde la 
distancia. Era una colombiana con la que tenía un hijo. Se aferró a 
su voz desde la selva, mientras otros se flagelaban con el silencio de 
sus seres queridos, según consta en sus memorias.

Pero esos micrófonos también han sido heraldos de malas 
noticias. Por Las voces del secuestro se enteró Fernando Araújo de que 
su esposa, cansada de no tener noticias, había decidido rehacer su 
vida. O Gloria Polanco recibió la triste información de que su esposo 
Jaime Lozada había sido asesinado, mientras ella seguía cautiva. En 
la radio no hay pudor ni intimidad. 

Herbin recuerda especialmente el caso de Chikao Maramatsu, 
el empresario japonés secuestrado por las Farc en 2001. La familia, 
desde el otro lado del planeta, le enviaba angustiosos mensajes en los 
que le pedían que resistiera y que no perdiera la esperanza. Herbin 
se aprendió unos cuantos de ellos en japonés y se los repetía también 
al nipón, que dos años después fue asesinado. También recuerda 
a un secuestrado llamado Vicente, que el día de su liberación, aún 
sin cambiarse de ropa ni llegar a su casa, fue hasta Caracol Radio a 
conocer a Herbin. Lo abrazó emocionado: —Usted me salvó la vida 
—le dijo, pues diariamente los guerrilleros le decían que la familia 
lo había olvidado. El sentimiento de abandono, la duda sobre si uno 
es amado, se exacerba en el secuestro. Cuando Vicente empezó a oír 
Las voces del secuestro se dio cuenta de que afuera lo esperaban. Que 
la guerrilla sólo quería torturarlo. 

Cuando el subintendente de la Policía Jhon Frank Pinchao 
logró fugarse de su cautiverio contó ante todo el país que Las voces 
del secuestro era ese pequeño hilo que conectaba al inframundo de 
los campos de concentración donde ellos estaban, en las selvas, con 
la vida. En el secuestro, la línea entre la vida y la muerte es tenue y 
volátil. En la selva, los cautivos se aferran al transistor, pelean por 
él, sufren para que no se acaben las pilas, usan los alambres de las 
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esponjillas para hacer largas antenas y no perder la señal. Un mensaje 
de sus familiares puede ser la bocanada de aire que necesitan para no 
asfixiarse. Cuando este llega. O una más profunda agonía, cuando al 
pasar de los minutos nadie conocido sale al aire. 

Todos los secuestrados ven a Herbin como un hermano. Clara 
Rojas no le falla nunca con los mensajes para las personas con las 
que convivió en las selvas del Guaviare y que hoy siguen allí, contra 
todo sentido común. Oscar Lizcano, Consuelo González, casi todos 
los liberados vuelven al programa. Hasta los guerrilleros han ido. 
Elsa Nellys Mosquera, más conocida como “Karina”, la guerrillera 
desmovilizada de las Farc, pidió perdón a los secuestrados una 
noche desde el estudio de Bogotá. Quienes estaban allí dicen que 
la voz le temblaba ante los micrófonos, pues ahora estaba del otro 
lado, respecto al secuestro, y no pudo evitar recordar la rabia que 
le producía este programa radial, cuando ella hacía parte de los 
carceleros.  

No sólo radio

 A mediados de los años noventa, cuando el secuestro se había 
vuelto endémico y se hablaba de 3.000 casos al año, el gobierno, im-
pulsado por varias ONG, empezó a trabajar para frenar esa tendencia. 
Se crearon los Gaula y se endurecieron las penas de prisión para los 
secuestradores. Pero más allá de lo policial y lo judicial, las familias 
han tenido que enfrentar solas gran parte de las consecuencias del 
secuestro. Y todo lo que sigue después de la liberación: economías 
colapsadas, desconfianza y miedo al entorno, ruptura de los lazos 
familiares, y un largo etcétera. Herbin Hoyos, que había logrado esta-
blecer una relación humana con muchos de ellos, empezó a cumplir la 
función de amigo, consejero, paño de lágrimas, psicólogo de cabecera 
y experto en duelo. Fue así como a Las voces del secuestro se le fueron 
sumando otros proyectos, a partir de redes de amigos, que apoyan 
a las familias tanto en asuntos jurídicos como legales. 

El joven Herbin también cumplió su sueño de ser piloto. Su 
afición es volar en ultralivianos. En una ocasión un ex secuestrado 
lo acompañó en un vuelo, y le dijo que desde arriba, la selva se ve 
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inofensiva, mientras que abajo se convierte en un cepo. Desde ese día 
decenas de liberados han hecho con Herbin el vuelo de la libertad, 
en su ultraliviano. Un recorrido por encima de las montañas, entre 
las nubes, en el que en la parte más alta los otrora cautivos gritan a 
todo pulmón: ¡Nunca más perderé mi libertad!. Es una peculiar catarsis, 
inventada por este periodista al que no le hace falta imaginación.

Como su otra pasión son las motos, Herbin se inventó las 
caravanas contra el secuestro. La idea surgió cuando acompañó a 
un grupo de policías discapacitados que recorrieron el país en sillas 
de ruedas para pedir la liberación de sus compañeros. Herbin los 
acompañó buena parte del trayecto, tal como lo había hecho con 
el profesor Gustavo Moncayo –también Premio Nacional de Paz–. 
Pero esta vez lo hizo en moto, y con otros amigos. Pronto se dieron 
cuenta de que las caravanas de motos eran un vehículo perfecto de 
comunicación y empezaron a recorrer el país con esa idea. Aunque 
parece espontáneo ha requerido un gran esfuerzo logístico, coordi-
nación con las autoridades y mucha seguridad. Las caravanas han 
estado en sitios tan frágiles en orden público como Putumayo y Huila, 
lugares donde Herbin asegura, la gente sigue reportando secuestros 
todos los días.

La relación de Herbin con las familias de secuestrados, y 
ahora con ex paramilitares y ex guerrilleros, lo llevó a interesarse 
en la búsqueda de los cuerpos de quienes murieron en cautiverio o 
bajo desaparición forzada. Empezó con la búsqueda de Diana Reyes, 
secretaria de la gobernación de Casanare, secuestrada por los parami-
litares, de quien el propio ‘Solín’, mano derecha de ‘Martín Llanos’, 
confesó que había sido asesinada. Herbin hace contacto directo con 
desmovilizados y con los familiares de las víctimas. Cuando han ubi-
cado una fosa, entonces llaman a las autoridades para que se hagan 
cargo de la exhumación. 

Su interés por los desaparecidos lo ha llevado a involucrarse 
en temas tan complicados como los hechos ocurridos en el Palacio 
de Justicia. Durante meses buscó a un radio aficionado que tenía gra-
baciones que han servido para que la Fiscalía vincule a un grupo de 
militares por abuso de poder y desaparición forzada de las personas 
que salieron vivas de la cafetería y nunca regresaron.
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Por muchas de estas actividades Herbin se convirtió en un 
objetivo militar de las Farc. El secretariado nunca le ha perdonado 
que fuera uno de los periodistas que se metió a la zona de distensión 
del Caguán, durante el gobierno de Andrés Pastrana, para investigar 
y denunciar que la guerrilla usaba esa zona creada para el diálogo 
y la paz, como caleta para encerrar con impunidad a centenas de 
secuestrados. Por eso, Herbin, a pesar de estar dedicado de tiempo 
completo a las labores humanitarias, carga una pistola al cinto, y está 
rodeado de escoltas. 

Para finales de 2009, Herbin tenía planeada una marcha en 
motocicleta por Europa, para denunciar la persistencia del secuestro 
en Colombia. Justo antes de iniciar esta marca, en octubre, se escapó 
de un atentado que, según las autoridades, le tenían preparadas las 
Farc. Entonces la marcha se adelantó. Más de cien motos estuvieron 
rodando por las carreteras de España, Francia e Italia, con banderas 
blancas y fotos de los secuestrados. Y desde los Pirineos, o desde la 
Plaza de San Pedro, Las voces del secuestro sigue al aire.



Volver a empezar

Sandra Janer*

El desplazamiento forzado es el más emblemático ejemplo 
de la crisis humanitaria que vive Colombia. La comunidad 
de Unión Peneya, en Caquetá, tuvo que abandonar ma-
sivamente su territorio cuando los combates se hicieron 
insoportables. Pero se unieron para regresar, y reconstruir 
un pueblo que encontraron completamente destruido y sa-
queado. Por su coraje y capacidad de lucha, fue reconocida 
con el Premio Nacional de Paz 2009.

*	 Sandra Janer Patiño nació en Barranquilla hace 31 años. Es comunicadora social y 
periodista de la Pontificia Universidad Javeriana, donde recientemente se graduó 
de la maestría de Relaciones Internacionales. Trabajó durante los últimos 9 años 
en la revista Semana y actualmente es profesora del colegio Nueva Granada. 
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A 
las 5:30 de la mañana la Unión Peneya despier-
ta. Sin importar el fuerte aguacero que extra-
ñamente no oculta el sofocante sol, el primer 
negocio en abrir sus puertas es la tienda Todo 
al Costo. Escampa y llegan los más madruga-

dores a comprarle desde huevos hasta plaguicidas a ‘doña Marta’, 
quien en realidad se llama Linsadis Romero. Sus clientes prefieren 
decirle así porque les cuesta pronunciar su verdadero nombre. A ella, 
como muchos de los habitantes de la región, se le nota la prevención 
para contar lo que sucedió hace ya casi seis años, cuando los 3.000 
pobladores tuvieron que dejarlo todo y huir en estampida por culpa 
del conflicto. —¿Verdad que si uno mira desprevenido aquí parece 
que nada hubiera pasado? —dice orgullosa porque su mercado 
volvió a arrancar de cero y es casi tan próspero como cuando tuvo 
que abandonarlo, para luego encontrarlo a su regreso destruido, en 
ruinas, saqueado, como todo el pueblo. 

—Yo me prometí no llorar. Ni siquiera lo hice cuando no pude 
reconocer mi propia casa detrás de la maleza por los tres años y 23 
días de ausencia —recuerda. Ese es un lapso que todos en la Unión 
repiten de memoria: es a la vez el símbolo del dolor del desplaza-
miento y el de la victoria de una comunidad que no se dejó vencer y 
renació. —Esa misma noche del retorno nos pusimos a echar rastri-
llo. Dormimos encima de los colchones que estaban podridos, por 
miedo a las culebras. Lavé los estantes y a los tres días, gracias a un 
préstamo, ya había arrancado con la tienda vendiendo útiles de aseo 
y verduras —cuenta emocionada, como para dejar claro de qué está 
hecha. Hoy su tienda abastece a tres hogares comunitarios de niños 
desplazados y al Bienestar Familiar. 
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La misma experiencia la han vivido los dueños de las cinco o 
más droguerías que hay, así como los que levantaron sus almacenes 
de calzado, las cacharrerías, discotecas, puestos de arepas y jugos, 
las sastrerías, y demás negocios que devolvieron la vida al pueblo 
en el que hoy habitan alrededor de 2.000 personas. Las mismas que 
ganaron en 2009 el Premio Nacional de Paz por su valor para retor-
nar por iniciativa propia, desafiando el miedo a los distintos actores 
armados. Por volver en medio de las dificultades producidas por la 
erradicación de los cultivos ilícitos y el empeño de la guerrilla por 
recuperar el control de la zona; y pese a la desconfianza en un Estado 
que por mucho tiempo los tuvo abandonados. 

Sin embargo hay permanentes recordatorios de que su lucha 
continúa. En alguna esquina no falta la casa que está vacía desde 
aquella madrugada de enero de 2004 cuando sus ocupantes hicieron 
caso a la orden que había dado la guerrilla, la única autoridad real 
que conocieron por más de 30 años, de desalojar la zona si se apa-
recía el Ejército. Hacia las afueras del caserío hay niños que todavía 
juegan a adivinar si eso que alcanzan a divisar en el cielo es un 
avión de los que fumigan o de los que patrullan la zona. Y cuando 
se les pregunta a los mayores por los ruidos que interrumpieron la 
tranquilidad de la noche anterior, hablan con una naturalidad dada 
por la costumbre, de explosiones y balaceras en lo profundo de la 
selva debido a los enfrentamientos entre el Ejército y reductos de 
las Farc. Incluso no faltan los que dicen que las tablas de sus casas 
de madera de vez en cuando alcanzan a vibrar. Quizá por eso hay 
algunos menos optimistas como José Romero, padre de Linsadis: 
—¡Qué paz!, la paz es un fusil, es mentira —refunfuña cuando se 
le pregunta si se siente orgulloso por el galardón recibido por la 
comunidad. 

El desencanto del hombre de 78 años se debe a que, como an-
tiguo morador de este lugar a orillas del río Peneya, lo conoció hace 
cuatro décadas cuando de la nada sus habitantes lo construyeron 
con sus propias manos. Tanto esfuerzo le hizo merecer el nombre 
de la Unión. 
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Todo tiempo pasado… 
—Esta siempre ha sido una tierra como para flojos, porque en 

ella se da de todo sin necesidad de mucho esfuerzo —comenta don 
José, quien todavía saca pecho por su cañaduzal, “el único del que 
sale una panela blanquita”. Precisamente tentado por la posibilidad 
de adquirir un buen terreno llegó del Tolima con seis hijos, cuando 
“todo esto era pura selva. Y aquí nacieron los otros seis”. 

Recuerda las dificultades que vivían en aquella época cuando 
a quienes se encontraban en la zona ribereña les tomaba dos días al-
canzar la cabecera municipal a lomo de mula, y la mejor opción para 
comprar víveres y acceder a mínimos servicios de salud era gastar 
unas 15 horas a pie hasta el caserío más cercano que era El triunfo, 
en la vereda Paletará. 

Allí vivía un líder liberal llamado Saturnino Díaz, también 
tolimense, que se había asentado en el Caquetá con su familia hu-
yendo de la violencia partidista. Su hija Neruda Díaz, directora de 
Fundacomunidad, organización que postuló a la Unión al premio de 
paz, cuenta que “esos hombres y mujeres eran los más desplazados 
de los desplazados por la pobreza. Los colonos subsistían con la caza, 
la pesca y el aserrío, y morían de paludismo y picaduras de serpiente. 
Cuando tenían que auxiliar a un enfermo viajaban con él en hamaca, 
pero muchas veces cuando llegaban ya era tarde”. 

Para facilitarles las condiciones, Díaz y varios pobladores 
del Peneya como Luis Llanos, Eulogio Olivera y Alfonso y Rosendo 
Motta, decidieron fundar lo que en la actualidad es la inspección de 
Policía la Unión Peneya, ubicada en el municipio de la Montañita. 
Por eso en enero de 1969 unas 20 familias a punta de machete, ma-
dera y paja empezaron a construir el pueblo en los potreros de don 
Alfonso, a cultivar maíz y arroz, sin ayuda de las entidades estatales 
“que pensaban que arriesgarse a hacer presencia en un lugar tan re-
moto y con tan poca gente era una locura”, agrega Neruda. Pero su 
ubicación estratégica la convirtió en el único centro poblado al que 
confluían muchas veredas, y eso la hizo crecer rápidamente. Tanto 
que hasta podía aspirar a ser municipio. 
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Mientras a algunos habitantes se les nota el recelo para hablar, 
a don José no le tiembla voz al reconocer que las cosas cambiaron 
desde que a mediados de los años 70 llegó la guerrilla para imponer 
su ley. —Yo me tuve que retirar de aquí un tiempo por sus amena-
zas, porque me advirtieron que me iban a matar. No sé por qué. Yo 
era conservador pero nunca profesé un ‘viva’ por fulano o sultano. 
La violencia es una tontada —apunta. Y como buen evangélico, una 
religión que muchos de sus vecinos profesan, termina su reflexión—: 
Se la inventaron los que se creen los dueños del mundo, cuando el 
dueño del mundo es solo uno, Dios, el único que me ha guardado. 

Quién es el enemigo 
En la Unión Peneya no faltan chistes irónicos de que se trata 

de una Inspección de Policía en la que no hay ni inspector ni policía. 
A esta última no la ven con tan buenos ojos, pues si se establece una 
estación el pueblo muchos creen que se convertiría en blanco de los 
subversivos. Por otra parte dicen que desde hace varios años no hay 
quien se le mida a ser inspector en un lugar con una situación que aún 
es complicada. No olvidan que en 1976, cuando las Farc aparecieron 
por primera vez en el pueblo, el primero en ser asesinado fue quien 
ocupaba ese cargo. Así lo cuenta Abelardo Ortiz, constructor, dueño 
de un local para llamadas telefónicas –pues en la Unión no hay señal 
para celulares– y actual presidente de la Junta de acción comunal, 
cargo desde el cual ejerce el verdadero liderazgo del pueblo. 

Tiene 45 años y todavía en su memoria guarda la imagen de 
una noche de diciembre, cuando tenía 12 y vio a unos extraños vesti-
dos de camuflado. —Llegaron donde el cura de entonces, reunieron 
a la gente en la plaza de mercado y se presentaron. Compraron cosas 
en los almacenes y nos dieron regalos de navidad a los niños —re-
cuerda. En esa incursión no solo asesinaron al inspector sino también 
a dos de sus líderes que eran comerciantes y que aparecieron al otro 
lado del río. 

Pero aquellas décadas no solo estuvieron marcadas por el im-
perio de la guerrilla, en especial del frente 15 de las Farc, sino también 
por el reinado de la coca. Existe la leyenda de que un indio ya viejo, 
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de los pocos que quedaban en la zona, les advirtió que sobre el pue-
blo caería una maldición por haber convertido “una planta sagrada 
en una mercancía sucia…” —Eso se oía por aquellos lados —cuenta 
Ismael Ospina, concejal de la Montañita. Profecía o no, la suerte de 
la Unión empezó a cambiar. —Era el sostén de muchas personas, el 
comercio aumentó y aunque nació mucho trabajo también llegaron 
los problemas. Las cantinas hicieron su agosto. Me acuerdo de que 
había un señor al que le decían ‘Bombillo’ que después de vender los 
morralados de pasta llegaba a tomar con fajos de billetes que tiraba 
al techo para que lo atendieran —relata Abelardo. Se desató la cul-
tura del dinero fácil, con niños raspachines menores de 12 años que 
andaban con plata en los bolsillos, y muchos olvidaron sus cultivos 
tradicionales. 

 —Hubo gente que supo aprovechar la bonanza cocalera como 
un yerno mío que pudo comprar 500 reses y luego se salió de eso, 
pero la mayoría se bebía la platica y en un solo negocio llegamos a 
contar casi 140 canastas de cerveza en una sola noche —comenta 
impresionado don José. —En esa época molestábamos con que esto 
no debía llamarse la Unión Peneya sino ‘Peinilla’ porque las peleas de 
borrachos eran el pan de cada día. La coca fue un desvaradero para 
la gente pero a muchos se les metió el diablo y no supieron manejar 
las cosas —dice doña Evelia Hernández, una anciana que conoció al 
pueblo cuando este apenas nacía. La coca se utilizaba como dinero 
en efectivo y no faltaban los locales en los que cada artículo tenía su 
precio equivalente en ese producto. —Muchas mujeres se convir-
tieron en mulas para poder sacar droga y a mí me lo propusieron 
varias veces. Yo les respondía que no quería volver a quedar presa, 
que ya suficiente tenía con la cárcel de mi casa —bromea Crisanta 
Buitrago, una mujer ya mayor que vivió más de 30 años en el pueblo, 
y en cuyas palabras se percibe una crítica al machismo que aún se 
respira en la región. 

Ante ese caos las Farc, que controlaban el negocio de la coca, 
impusieron una serie de normas: destierro o muerte para los ladrones, 
así como para los “sapos”, y multas para los infieles y parejas que 
armaran alboroto en público. Algunos hablan de las bondades de las 
jornadas de trabajo que organizaban una vez al mes y que consistían 
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en reunir a toda la comunidad para realizar labores como arreglar 
una carretera para poder sacar las mercancías. —Si uno era forastero 
no era tan fácil entrar. Al que llegaba lo estudiaban, le revisaban 
qué llamadas telefónicas había hecho. Tocaba pedir permiso para 
irse y si uno viajaba mucho a Florencia lo miraban con sospecha. 
A mí no me dejaron salir por tres meses en una especie de período 
de prueba —explica Heriberto Sánchez, quien llegó a la Unión 
en 2002 atraído por su buena economía para abrir una droguería. 
—Yo les dije: “camaradas, mi negocio está a su servicio”, esa era 
la única forma de sobrevivir allá —dice desde Florencia donde se 
radicó con su familia. 

En la capital también vive Rosalba Olivera, hija del fundador, 
quien habiendo llegado al pueblo a sus 20 años, y echado raíces 
allí por más de tres décadas, no quiso retornar después de la huida 
masiva. Para ella ese fue el último golpe que pudo soportar: —La 
guerrilla me mató a una hermana que era presidente de la Junta de 
acción comunal de una de las veredas que hacen parte de la Unión, 
y a uno de mis 9 hijos cuando regresó de haber prestado el servicio 
militar —dice con los ojos llenos de lágrimas—. Me da mucho gua-
yabo acordarme de él que allá nació, creció y estudió y allá mismo 
me lo quitaron. Lo que perdí con el desplazamiento con el tiempo 
pude recuperarlo, pero a mi niño no. 

Las ruinas del cementerio son hoy testimonio del dominio del 
Frente 15. Todavía quedan en pie algunos restos del mausoleo de 
mármol que el comandante conocido como el ‘Mocho César’ levantó 
para honrar a los guerrilleros que morían en los enfrentamientos con 
el Ejército. Cuentan que andaba escoltado, que nunca sonreía y que 
por ahí pasó a Íngrid Betancourt el día en que fue secuestrada. Años 
más tarde murió en combate, poco antes de que la comunidad fuera 
desplazada. Su tumba se convirtió en sitio de peregrinaje. Hasta 
allí llegaban personas para pedirle milagros a cambio de una misa. 
Tal vez porque aún muerto seguían temiéndole; o porque tenían la 
esperanza de que los protegiera de los soldados oficiales –a los que 
llamaban chulos–, o de los paramilitares que se encontraban en las 
cabeceras municipales. Porque en la Unión nunca se ha hablado de 
buenos ni malos. —Con el único bando que estamos es con el nues-
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tro —suelen decir. El sentimiento colectivo es que han cargado con 
rótulos que no les pertenecen. 

 —A mí los paracos me desaparecieron un hijo de crianza que 
me ayudaba con el negocio, porque supuestamente nosotros colabo-
rábamos con la guerrilla. Sí, seguramente les vendíamos cosas, pero 
es que el que manda, manda aunque mande mal —aclara Linsadis. 
—Es cierto que acá había milicianos, pero aún el que no lo fuera, solo 
por ser de la Unión era tachado de guerrillero —asegura Heriberto. 
Según su testimonio el miedo se hizo mayor cuando el Ejército empe-
zó a hacer sus incursiones, en una de las cuales habría capturado a 11 
habitantes. —Los acusaron de rebelión y los metieron presos aunque 
después fueron saliendo de la cárcel porque no les comprobaron 
nada —comenta Crisanta. Para entonces ya todos estaban advertidos 
por las Farc: apenas se acercara el Ejército tenían que desalojar o de 
lo contrario se convertirían en objetivo militar. —Querían que nos 
mantuviéramos al margen de los soldados, que no les prestáramos 
ningún servicio—cuenta el concejal Ospina. 

La horrible noche 
Aunque ahora nadie se inmuta, antes en la Unión Peneya el 

sonido de las hélices de los helicópteros funcionaba como una especie 
de alarma que hacía temblar a cualquiera. Y esa alarma interrumpió 
la misa dominical la noche del 4 de enero de 2004. Nadie recuerda 
el sermón del padre de esa ocasión, pero sí su expresión de temor 
cuando les pidió a los feligreses mantener la calma: —Nos dijo que 
si alguno quería irse para arreglar sus cosas en la casa se fuera tran-
quilo. Yo preferí completar mi misa —recuerda Crisanta. Pero lo que 
afuera se vivía era digno del juicio final. La gente gritaba y corría 
despavorida en todas las direcciones. Ella no pudo salir del pueblo 
porque en su casa se estaba hospedando una mujer embarazada que 
necesitaba reposo pues se había caído recientemente. —No me la 
podía llevar y me encomendé a Dios. Pero en la madrugada tocaron 
a la puerta avisándonos que teníamos que desalojar —recuerda. Al 
parecer se trataba de milicianos haciendo cumplir la orden. —Todo 
estaba oscuro y a mí me tocó montar a esta niña en un bus que venía 
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lleno para que fuera hasta su finca en un caserío cercano mientras yo 
seguía a pie. Pero en una parte del camino el bus tuvo que desviarse 
porque no cabía por la carretera y ella se bajó. Desde entonces se 
fue apoyándose de mi hombro y yo andaba a su paso, despacito, sin 
saber lo que iba a pasar. Luego nos encontramos con el padre que iba 
en su moto y nos contó que le había tocado buscar otra ruta porque 
habían cerrado el paso por muchas vías. 

Linsadis, quien huyó con su esposo, su niño de ocho años 
y su hija que tenía un bebé de brazos, siguió al pie de la letra una 
rutina que ya había memorizado: —Como pensaba que esta vez iba 
a ser igual a las incursiones anteriores del Ejército en las que sólo se 
quedaba por pocos días, me quité los anillos y me puse la sudadera 
más vieja y las botas con la mentalidad de que iba a volver. Quién 
iba a imaginarse que me iba a tocar dejarme esas botas durante seis 
meses porque no tuve cómo comprarme nada más. 

A nadie le dio tiempo de sacar sus ahorros que por la ausen-
cia de bancos guardaban debajo del colchón, o escondían entre las 
paredes. En esa marea humana iban enfermos, incluyendo un ciego, 
el esposo de doña Carmen Cañadera, quien tuvo que llevarlo de la 
mano hasta llegar a la vereda de Los Andes. También dicen que en 
medio del alboroto una mujer dio a luz y que por el impacto a otra 
“se le fue la mente”. Así explica Mariela Torres la repentina pérdida 
de memoria de su mamá que no recuerda nada de lo que sucedió, 
y por eso es capaz de sonreír tranquilamente. —Eso fue un trauma 
muy duro para ella, y empeoró a los dos meses de irnos cuando mi 
abuela murió —dice. La mejor manera que el profesor de música 
Carlos Villa encuentra para describir la desesperación que vivieron 
esas primeras 24 horas es el número de personas que se montaron 
en su campero: —Le cabían 10 y se subieron 24. 

Los de la Unión se dividieron rumbo a las distintas poblaciones 
aledañas en busca de un refugio seguro. Sin entrar en mayores detalles 
dicen que, presas del pánico, si en el camino alguno se tropezaba con 
soldados, inventaban alguna excusa para responder por qué habían 
decidido irse. —Llegamos a una escuela vacía porque era época de 
vacaciones y tumbamos las puertas a patadas para pasar allí la noche 
recostados en el suelo. Nadie pegó un ojo. Al día siguiente en una olla 
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que nos prestaron hicimos un sancocho de huesos de marrano, en 
una estufa improvisada con piedras al estilo paseo. Cuando íbamos 
a repartir la poca comida que teníamos me di cuenta de que no ha-
bía platos. Pero había un perro, no sé de quién, que estaba listo para 
comer de su taza y yo se la quité y ahí nos servimos, turnándonos. 
El recipiente todavía existe porque una amiga lo guardó de recuerdo 
—relata el profe Villa, quien tiempo después, como todos los demás, 
se dio cuenta de que el Ejército había llegado para establecerse como 
parte del Plan Patriota de recuperación del territorio. Y mientras eso 
fuera así, la guerrilla no los dejaría retornar. Por eso, para ganarse 
la vida decidió unirse a una banda de Florencia, Los bacanes del 
sur, “famosos en la región por su éxito El raspachín, el himno de los 
cocaleros”. 

A Abelardo Ortiz se le quiebra la voz y no puede contener 
las lágrimas cuando recuerda lo difícil que fue dejarlo todo atrás 
y tratar de buscar opciones en el Doncello. —Había días en que no 
provocaba ni vivir. Uno estaba acostumbrado a tener una vida buena, 
había mucho trabajo y nunca nos había faltado comida. Allá nadie 
lo conocía a uno, tuve que dedicarme a echar guadaña y lo poco que 
ganaba sólo me alcanzaba para el arriendo, que nunca antes había 
tenido que pagar, y para un caldo de papa o una tripa que compraba 
en la carnicería con 2.000 pesos. 

Su situación mejoró un poco cuando consiguió varios encargos 
en construcción. Por su parte, Linsadis Romero dice que vio madres 
de familia rogando por las sobras en algún restaurante para alimen-
tar a sus hijos pese a que nunca habían pasado hambre. Y otra de 
las habitantes, Mery Chavarro, quien es la secretaria de la Junta de 
acción comunal cuenta que la mayor humillación fue tener que pedir 
limosna después de haber perdido su cacharrería en la que trabajaba 
diariamente de 6 de la mañana a 10 de la noche, “y que me dejaba 
seis millones mensuales. Ahora me tocaba lavar ropa, cocinar, y lo 
que saliera. Pero nada más duro que el desprecio de mucha gente que 
nos decía que por qué no nos devolvíamos a nuestro pueblo”. 

Y es que de todos los habitantes solo dos se negaron a aban-
donarlo. Entre ellos don Arturo Burgos, un abuelo de noventa y pico 
de años, y doña Paula Díaz, con 102, la más anciana de la Unión, 
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que se quedó esperando a que volviera su único hijo varón. Su hija 
octogenaria Francisca Bello no tuvo más remedio que acompañarla 
junto a su tataranieta. —Yo estaba pasando navidad en otra vereda 
y cuando quise volver con el resto de la familia no pudimos entrar. 
Luego ellas nos contaron que oían la plomacera y como les daba 
miedo que se destruyera su casa de tablas se pasaban calladitas a una 
de bahareque para que nadie notara su presencia. El Ejército se dio 
cuenta de que había gente cuando la niña se puso a hablar con la lora 
—recuerda su nieta Noelia Bello. Durante tres meses los soldados les 
llevaban provisiones pero solo las convencieron de montarse en un 
helicóptero y abandonar su casa cuando un cilindro de gas alcanzó 
el tanque de agua y lo destruyó. —Don Arturo se quedó viviendo 
en un ancianato de Florencia, pero mi abuela no quería morir en un 
lugar ajeno —comenta. Su sueño se hizo realidad cuando por fin 
regresó junto con los demás desplazados en enero de 2007. Dos años 
después pudo descansar en paz. 

Haciendo honor a su nombre 
—Muchos se preguntarán si vale la pena otorgarle el Premio 

Nacional de Paz a una comunidad que sigue enfrentando una pro-
blemática muy seria —señala el padre Darío Echeverri, presidente 
del jurado que este año otorgó el galardón, y continúa—: creo que así 
como el Nóbel de Paz a Obama fue un estímulo a sus políticas conci-
liadoras, esta distinción para la Unión Peneya es un reconocimiento 
para unas personas que dieron la respuesta más seria al fenómeno del 
desplazamiento: retornaron. Y con eso se convierten en un referente 
para otras poblaciones que desean recuperar una vida digna. 

Más mérito aún porque aunque todos describen su regreso al 
pueblo con la expresión “volver a nacer”, el proceso para lograrlo 
“fue otro calvario”, como asegura el concejal Ospina quien para el 
momento del retorno ya se había convertido en presidente de la Junta 
de Acción comunal de Palestina, una de las tantas veredas aledañas 
a las que emigraron los desplazados. —Los líderes de la comunidad 
nos habíamos mantenido en contacto y éramos conscientes de que 
debíamos volver, que no podíamos dejar morir el pueblo —afirma. 
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Aunque de voz a voz habían escuchado que la zona estaba minada, 
que había enfrentamientos constantes en los alrededores y que no era 
seguro volver, en 2006 pensaron que ya había sido suficiente. Fue así 
como, con el respaldo de los campesinos de la región que se habían 
perjudicado con el cierre de un paso estratégico y su mayor centro de 
abastecimiento, organizaron una primera reunión con representantes 
de todos los caseríos. —Asistimos entre 300 y 400 personas y propu-
simos la creación de una comisión que hablara tanto con el Ejército 
como con la guerrilla para decirles que lo único que queríamos era 
volver sin represión y vivir en paz —agrega Ospina, quien hizo parte 
de este grupo negociador. 

Paralelamente surgió otra comisión que nunca prosperó por 
las negativas de las Farc. —A través de contactos llegamos hasta 
donde el comandante de turno para preguntarle cuáles eran nuestras 
posibilidades de volver, pero salimos regañados. Nos dijeron que nos 
quedáramos quietos y que si el Ejército no salía no pensáramos en 
regresar pues no podían permitir que la población civil se enrolara 
con los militares —comenta Heriberto Sánchez, quien fue presidente 
de la Asociación de Desplazados. 

Entre tanto ya habían organizado encuentros con distintas 
entidades del Estado para plantearles su situación. —Cuando nos 
dijeron que sí podíamos retornar, nos empezaron a hablar de mil 
requisitos que había que cumplir y nosotros ya estábamos cansados 
y muy heridos de parte y parte —recuerda Abelardo, quien también 
fue miembro de la comisión. 

Pero gracias a su insistencia y después de muchos tropiezos 
–incluido el concepto de que las condiciones no eran aptas para el 
regreso–, sus planes empezaron a andar, aunque lentamente. Su 
primer gran logro fue que le permitieran al comité hacer una visita 
a la Unión para verificar las condiciones en que estaba el pueblo, en 
compañía de representantes de la Iglesia, la Defensoría del Pueblo, 
Acción Social y perros detectores de minas. Entonces también tu-
vieron una nueva decepción: —Cuando entré a la iglesia, hasta las 
heridas del Cristo eran más grandes. Lo habían perforado en busca 
de guacas —relata el padre Israel Betancur, porque en la que iba a ser 
su parroquia, la de Todos los Santos, ni estos se habían salvado del 
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deterioro y el saqueo. El panorama lucía más desolador por cuenta 
de los adornos navideños todavía colgados en medio de telarañas y 
los juguetes decapitados.

—A uno le da de todo porque quiere lo que tiene y no encon-
trarlo es muy duro. Pero lo peor fue decirle a la gente lo que habíamos 
visto. Como a doña Nelly, dueña de la cacharrería Leo, que tenía ar-
tículos de oro y plata y que estaba endeudada, y me tocó decirle que 
no quedaban ni las vitrinas. Por un tiempo su esposo estuvo mal de la 
cabeza por la noticia —admite Abelardo aún con tono de impotencia. 
Gran parte de la población señala a los soldados como responsables de 
la destrucción del pueblo para quedarse con “botines de guerra”, y hay 
quienes desde el exilio dicen haber visto salir del pueblo camiones con 
las pertenencias de la comunidad, uno de los cuales fue detenido por 
las autoridades en algún retén, y cuya carga habría sido decomisada. 
En la actualidad los desplazados esperan una indemnización, por lo 
cual “presentaron denuncias contra el Estado por presuntos actos de 
pillaje de los militares”, agrega el Defensor del Pueblo de Caquetá, 
Álvaro Castelblanco. Sin embargo, el Ejército asegura haber entrado 
al pueblo días después del desplazamiento y que antes bandoleros y 
milicianos tuvieron tiempo de hacerse con las pertenencias. Otros no 
saben qué pensar: —No es seguro quiénes lo hicieron, lo único cierto 
es que fueron unos dementes —concluye el sacerdote. 

“¿Sí será La Unión capaz de reponerse de esto?”, era la pre-
gunta que se hacía Ismael Ospina junto con los demás líderes de la 
comunidad. Después de varias fechas postergadas, la respuesta la 
obtuvieron el 27 de enero de 2007 cuando a las 5:30 de la tarde, más 
de 1.500 pobladores que conformaron la caravana de retorno volvie-
ron a poner sus pies en el pueblo, después de 3 años, y 23 días... ese 
lapso inolvidable. La alegría de volver se mezcló con el llanto por lo 
perdido, por el pasado, por un futuro incierto. Y como recordando 
a los primeros pobladores que de la nada construyeron el pueblo, 
juntos y equipados solo con su voluntad, palas, cemento y ladrillos, 
niños y adultos en cuestión de semanas pusieron en pie más de 40 
años de historia. —Esa fue la prueba de que aunque en el Caquetá 
se construyeron muchos pueblos de paso, ese no fue el caso de la 
Unión Peneya pues el arraigo de sus habitantes no se rompió ni con 
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el desplazamiento —asegura Neruda Díaz que con el equipo de 
Fundacomunidad ha logrado que ONG internacionales se interesen 
en apoyar proyectos de la comunidad. 

—Estamos empezando una nueva vida —dice Arlex Gómez, 
actual presidente de la Asociación de Desplazados. Precisamente 
por eso reconoce que en este camino que han emprendido las difi-
cultades continúan, especialmente por la erradicación de cultivos 
ilícitos. —Muchas familias de las veredas de la Unión han quedado 
en la ruina y por eso esperamos ayuda con proyectos alternativos 
que sean rentables. Después de todo tenemos que acordarnos de los 
viejos tiempos, de la cultura de cultivos tradicionales cuando nadie 
se moría de hambre —explica con optimismo. Eso sí, hablan de la 
necesidad de mejorar el estado de las vías para no estar tan aislados 
y así poder sacar sus productos sin que sea tan costoso. 

Por si fuera poco, según cifras de Acción Social, ha habido 
siete víctimas de minas en las veredas vecinas en los últimos 12 
meses. Y algunos comentan en voz baja que la guerrilla aún ejerce 
presión y amenazas para que la población no se una a los programas 
de desarrollo de esta entidad de la Presidencia. Pero aunque no es 
fácil después de haber tenido por décadas a las Farc como única 
autoridad, se les notan las ganas de confiar en un Estado que hasta 
ahora están conociendo. 

El padre Israel concluye que “independientemente de los tro-
piezos, cuando la gente lucha por un mañana mejor ya está trabajando 
por la paz”. Eso es lo que todas las tardes recuerda la banda de la 
Unión integrada por jovencitos entre 10 y 15 años. Su conservatorio 
es un potrero en el que quedan vestigios de una obra que nunca se 
concluyó, donde las piedras y bloques de cemento hacen las veces de 
atriles para leer las partituras. —Empezamos con un tambor dañado 
y una trompeta desafinada con la idea de ofrecerles opciones de en-
tretenimiento a los más jóvenes —comenta su director, el profe Villa, 
quien después de trabajar en su negocio de productos veterinarios 
se dedica a demostrar con la música que algo bueno puede surgir 
de las dificultades. 

Pronto esperan ensayar en el centro comunitario cultural que 
se planea construir con los recursos del Premio Nacional de Paz, 
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con nuevos instrumentos que en parte han recibido de donaciones. 
Así seguirán enorgulleciéndose de ser los mejores embajadores del 
pueblo cuando se presentan en festivales folclóricos en los distintos 
rincones del municipio. Porque los miembros de esta banda de paz 
conquistan a quien los oiga: Wilfran y Juan Pablo con su estilo cere-
monioso de tocar el bombo y el redoblante, Jeison por la concentración 
que le imprime a hacer sonar sus platillos, su tocayo Jeison y Eiber 
porque sus pequeños cuerpos parecen gigantes cuando soplan sus 
trompetas, y Carlos y Dana cuando dejan escapar sonrisas mientras 
tocan el clarinete y el saxofón. 

A las seis de la tarde cuando cae el sol y terminan sus ensa-
yos, estos artistas se van a sus casas al ritmo de El negrito del batey 
o Lucerito. Y con cada acorde que tocan por el camino hacen pensar 
que definitivamente la esperanza también está retornando a la Unión 
Peneya.
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