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PrOLOGO

UNA PAZ ESQUIVA ™*

n Colombia se han explorado muchos caminos

para la paz. En las tltimas dos décadas se han

firmado varios pactos de negociacién entre grupos

armados y gobierno. Han sido, por lo general,

acuerdos entre las ctipulas de poder que han lIle-
vado en ocasiones a pactos politicos importantes que, sin embargo,
no han significado casi nunca la pacificacién de los territorios.

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintin Lame, y la CRsa
principios de los afios noventa desembocé en la transformacién del
marco institucional del pais, con la Constitucion de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a
cambio de garantias para la integracion a la vida social y politica, que
se dieron en un clima particular. Veniamos de una violencia atroz y
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal,
habia doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima
de esa violencia anarquica, cuyo movil era la codicia, emergia una
violencia politica encarnada en los guerrilleros y en un Estado que
habia abusado en multiples ocasiones de su fuerza.

*  Lascroénicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre

del afno de 2009.
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En contraste con la mafia, y en clara diferenciacién con ella,
los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tacién y en didlogo unos puntos de encuentro. La reforma de la
Constitucion y el mutuo perdén se abrié como camino imperativo
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitucion. La esperanza
de una transicién y de un nuevo pacto social colmé por lo menos
momentdneamente las expectativas de un pais que en ese entonces
se identific6 con la paz.

Pero la pacificacién estaba lejos. No logré que se cerrara el
capitulo de la rebelién insurgente. Por el contrario, mientras un sector
de la politica colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidacién de un Estado de derecho, las guerrillas que
siguieron en armas se afincaron atin més en sus estrategias de guerra.
Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron
cualquier movimiento y participacién politica a un plan para la toma
del poder por las armas.

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los
grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dindmicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis
la violencia del narcotréfico, la de las élites politicas y econémicas que
se resistian a la modernizacién del pais, y la de sectores derechistas
que consideraban que las guerrillas podian ser derrotadas sélo si se
las combatia con sus mismas armas.

Fue asi como a finales de los noventa, un pais bafiando en
sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva
negociacion: la del Caguan. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el didlogo no era mas que un arma
de acumulacién en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas
retomaban la iniciativa militar.

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines
del pais, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre,
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable,
el pais vivia una orgia de muerte. En esos terribles afios las victimas

VIII



PrOLOGO

silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografia del pais se
transmutaba, con el desplazamiento; los rios arrastraban decenas y
miles de muertos. Los cementerios no podian guardar mas sus NN.
La esperanza de pacificacion se diluy6 en nuevas formas de violencia
y su extension a rincones del territorio donde no existia.

La regla general es que la sociedad civil ha sido un convidado
de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liacién ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible
el desarme total. Y ello ha sido asi desde el Frente Nacional, firmado
para ponerle fin a la guerra politica con la alternancia del gobierno,
y bajo cuya sombra creci6 la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociacion con las guerrillas de los afios ochenta, cuyo legado tardio
fue la nueva Constitucién, pero que, por ser un pacto inconcluso e
imperfecto, dejé abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaria
y tocaria fondo desde mediados de los noventa.

Quiza por esa triste condicion, la sociedad civil empez6 a crear
sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno,
que monopoliza este tipo de bisquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado
ha resultado incémoda en muchos momentos, pero ha mostrado un
camino que tarde o temprano serd valorado como lo que es, el cimiento
de la reconciliacién. Han sido personas anénimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografia han hecho
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la
buisqueda de un ejercicio pluralista y sano de la politica y los derechos
humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el
pais, atin en los momentos mas aciagos de la violencia. Se mantienen
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliacién que se construyen desde la
base, en lolocal, y no a la paz maximalista, tan esquiva como erratica
en el pais.
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia.
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido mas que una
mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhéspitas y olvi-
dadas donde sélo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia
de los grupos armados y la bota militar del gobierno.

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perio-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Alvaro Uribe Vélez,
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociacién, y
el pais le ha apostado todos sus esfuerzos econémicos y politicos a
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocratica podra derrotar a los grupos armados. Las comunidades
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste
y las poblaciones estain amenazadas por muchas fuentes de violencia
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados.

Por eso, sin excepcidn, el relato presente de cada uno de
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada dia.

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la
muerte. Han construido conceptos mas participativos de la seguridad
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su
labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de
resistencia o solidaridad.

No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la
pacificacion de sus regiones. Seria mucho pedir. Pero si han trazado
una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servird para edificar un proyecto de reconciliacién nacional.
Un horizonte que parece todavia lejano.

MaARrTA Ruiz
EbpITORA



L.OS SOBERANOS

Partricia NIETO*

Hace algo més de una década los habitantes de Mogotes,
en Santander, crearon la Asamblea Constituyente del mu-
nicipio. Revocaron el mandato de un alcalde, dibujaron los
perfiles de los funcionarios ptblicos, elaboraron un plan
de gobierno, decidieron cémo invertir el presupuesto y
lograron que los grupos armados respetaran su territorio.
Hoy, inmovilizados por el miedo, cuentan quiénes y cémo
destruyeron el proceso que se convirti6 en el primer Premio
Nacional de Paz, en 1999.

Comunicadora social, periodista y magister en Ciencia politica de la Universi-
dad de Antioquia, Colombia. Estudiante del doctorado en Comunicacién de la
Universidad Nacional de La Plata. Profesora de la carrera de Periodismo de la
Universidad de Antioquia en el 4rea de Narrativa periodistica. El tiltimo proyecto
dirigido por ella dio como resultado los libros Jamds olvidaré tu nombre y El cielo
no me abandona, escritos por victimas del conflicto armado colombiano.






a casa soberana es ahora silencio; desde el solar

vienen los gorjeos de copetones, cadilleros y palo-

mitas y en la cocina suena bajo un vallenato. Flor

Figueroa limpia los asientos que bordean el patio

interior. Lo hace pese a que desde hace cuatro afios
nadie los ocupa. Son sillones abultados, taburetes de espaldar recto y
sillas livianas donde antes pasaban las tardes de domingo los miem-
bros del comité operativo de la Asamblea Municipal Constituyente
de Mogotes (AMC). Ahora ellos, los soberanos, van de uno en uno,
de tarde en tarde y prefieren charlar en la cocina o en el patio trase-
ro repleto de flores. En estos tiempos hablan en privado de duelos,
viajes, enfermedades, tierras y animales. Antes, cuando llegaban los
dieciséis se sentaban en circulo y hablaban de politica.

Es domingo 2 de agosto y en Mogotes celebran misa a las
diez. Flor Figueroa va a la ceremonia con fervor —porque Dios no
es responsable de los actos de los sacerdotes —dice, y la bacteriéloga
practicante que vive en una de las habitaciones de la casa se dirige a
la morgue del hospital donde yace el cadaver del segundo hombre
asesinado en Mogotes en este 2009. Un rayo de sol entra por el postigo
entreabierto y la casa parece menos sola.

También hay mercado en Mogotes. Los campesinos abarrotan
las tiendas en busca de sal, aceite, jabon, harina y algunos granos
antes de escuchar el sermén y luego tomar rumbo a las veredas. Hace
cuatro afios no tenian tanta prisa cuando era domingo de asamblea.
Doscientos de ellos aplazaban compras y regresos para cumplir la
cita ciudadana en el teatro Nazaret. Al final de la tarde, Mogotes
era todavia una muchedumbre capaz de oponerse a la violencia, la
corrupcién y la pobreza con palabras y acciones.
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Yolanda Diaz espera el bus que la llevard a Chuchiquira, ve-
reda a la que represento en la Constituyente y donde es lider de las
juntas de accién comunal, del acueducto y de los fiqueros. Su afan
es regresar a la casa antes del medio dia para abrir la tienda que le
completa el sustento. Como es domingo, los campesinos paran en su
fonda y piden maltas, gaseosas y cervezas; en semana procesa el fique
que cultiva en hectdrea y media de tierra familiar. A esos oficios se
dedica desde que el proceso constituyente entré en receso. —Noso-
tros crefamos que éramos de hierro, pero las agresiones nos hicieron
mella —confiesa, y luego reflexiona—: Aqui ya saben que uno piensa
diferente y por eso los que nos reuniamos en la casa soberana estamos
seflalados. Yo digo que simplemente tenemos identidad.

EL BAUTIZO

Las campanas llamaron a misa el 20 de diciembre de 1997. Los
mogotanos, sobrevivientes de los nueve dias de panico que siguieron
al ataque guerrillero del 11 de ese mes, tomaron las empedradas
calles rumbo a la catedral. Los pasos los llevaron sobre las huellas
de la metralla disparada por 150 guerrilleros del frente Efrain Pabén
del ELN; trajeron el recuerdo de Ana Duarte, Ofelia Rojas, Alvaro
Bautista, Luis Leal y Luis Alfonso Torres, las dos civiles y los tres
policias asesinados durante el enfrentamiento; e inspiraron rezos
por la vida de Doryam Giovanny Rodriguez Avellaneda', el alcalde
de apenas 23 afios secuestrado por los subversivos para juzgarlo
por continuar las précticas de su padre Luis Alberto Rodriguez, a
quien los guerrilleros sefialaron de esquilmar las arcas municipales
en cuatro periodos de gobierno.

Enlaiglesia, durante el colofén de la toma pacifica del poblado
en la que participaron unas 3.000 personas, el miedo cedi6 ante las
palabras de los sacerdotes que infundieron dignidad y valor frente a
la primera toma guerrillera a un municipio de la provincia de Gua-
nentd, Santander. Ese dia en Mogotes circulé un comunicado recio
en el que Leonardo Gémez Serna, Obispo de Socorro y San Gil, y

1  www.saliendodelcallejon.pnud.org.co/buenas_practicas.shtml?x=7014.
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Ernesto Serrano Rueda, Vicario General, denunciaron y rechazaron la
violencia ejercida por el ELN, la corrupcion de los dirigentes politicos
en el poder, la complacencia de algunos lideres que frente a malos
manejos sacaron provecho y la negligencia de las autoridades que
debian investigar y no lo hicieron.

En consecuencia con lo expuesto, los sacerdotes solicitaron a
los insurgentes respetar la vida de todos y dejar en libertad al Alcal-
de; sugirieron a los funcionarios de la alcaldia renunciar; pidieron a
los grupos politicos enfrentados con el Alcalde abandonar el debate,
abstenerse de participar en las siguientes elecciones y permitir que
las organizaciones civicas y comunitarias lideraran una eleccion libre
y soberana de representantes y gobernantes.

—Sugerimos —agregaron los religiosos en el mensaje publi-
co— a todos los ciudadanos y ciudadanas mogotanos, que en un
acto de conciencia y de responsabilidad se declaren en desobediencia
civil con la presente administraciéon y con todos los grupos politicos
que han manejado los intereses, las instituciones y los recursos del
municipio, e instalen una asamblea local que conduzca a Mogotes
en este momento, hasta que todo finalice en unas elecciones libres,
transparentes y verdaderamente democraticas.?

Las palabras del Obispo avivaron el fuego de la tradicién
comunera de Mogotes. El, ordenado en el auge de las ideas revo-
lucionarias del cura Camilo Torres y tocado por el llamamiento de
Golconda-Buenaventura firmado en 1968 por cincuenta sacerdotes
comprometidos con la defensa de los pobres, expuso que un pueblo
s6lo puede gobernarse con justicia si se hace soberano. Ese fue el
mensaje que envio, el camino que sefialé.

—Nosotros conocimos el planteamiento de la Iglesia antes de
la marcha del 20 —relata José Antonio Diaz, lider soberano—. Unas 50
personas nos reunimos con los sacerdotes al otro dia de la toma pen-
sando en qué hacer. Se lanz¢ la idea de una marcha pero nosotros no
podiamos solos. La Iglesia era la tinica que podia hacerle un llamado

2 Gomez Serna, Leonardo y Serrano Rueda, Ernesto. “Comunicado a las comunidades cris-
tianas de Mogotes, con motivo de la toma por parte de la insurgencia del ELN en pasado
11 de diciembre de 1997”. San Gil, 1997. Fotocopia.
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ala subversion. Entonces los que estdbamos ahi dijimos que la Iglesia
era la tinica que podia ayudar y los religiosos nos escucharon.

Un sacerdote misionero, formado en el seminario de Yaru-
mal bajo la consigna de San Lucas “A evangelizar a los pobres me
envio el Sefior”, fue designado para acompanar a Mogotes. Joaquin
Mayorga, curtido en resolucién de conflictos, algunos de ellos con
actores armados en Buenaventura y Santander, propuso las prime-
ras preguntas: ;por qué se dio la toma guerrillera?, ;cuales son las
consecuencias de esa accién?, ;qué es necesario hacer? Un grupo de
lideres sali6 por calles y veredas a construir las respuestas con las
voces de los ciudadanos.

Mientras los laicos avanzaban en la pesquisa social a través
de asambleas vecinales, los curas se acercaron a los grupos armados.
Joaquin Mayorga, hoy en el exilio, cuenta que buscé acercamientos
con la guerrilla: —Usando la figura de los didlogos pastorales busca-
mos la liberacion del Alcalde. El ELN estaba radicalizado, al retener
al muchacho queria obligar a su padre a presentarse para ajusticiarlo
por corrupcion.

Después de tres meses de conversaciones con el frente Efrain
Pabén, mediante los lideres del frente Domingo Lain, el Alcalde re-
cobrd la libertad el 3 de abril de 1998 y se comprometi6 a renunciar
al cargo, a no participar mas en politica, a desistir de apoyar grupos
paramilitares y a abandonar Mogotes con sus padres.

A la liberacion del Alcalde, considerada el primer logro del
trabajo en comunidad, se sumo el diagndstico. Seguin las indaga-
ciones y tal como lo cuenta hoy Joaquin Mayorga, tres ejes sopor-
taban el conflicto. Frente a la violencia ejercida por la guerrilla, los
paramilitares y el Ejército, las familias abandonaban las tierras,
guardaban silencio o se unian con uno de ellos. La corrupcion la en-
caraban lamentdndose, alidndose con el poderoso o denuncidndolo
pese a no creer en la justicia. Y la pobreza los llevaba a emprender
proyectos productivos que casi siempre fracasaban, tras lo cual sélo
les quedaba emigrar para no caer en la indigencia.

Una Asamblea Municipal Constituyente fue la figura creada
para institucionalizar un proceso que ya se conocia en la cabecera
municipal y en las 29 veredas de Mogotes. La Constituyente fue
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creada para “trabajar por el desarrollo integral, la construccion de la
paz y el ejercicio libre de la soberania popular”?. Los 240 delegados,
organizados en doce comisiones, coordinados por quince represen-
tantes y presididos por tres personas, se reunieron para instalar la
asamblea el 6 de abril de 1998, y esta emiti6 su primer mandato sobe-
rano. Solicité, mediante una consulta popular, que el Alcalde recién
liberado renunciara. El 27 de abril, 4.474 ciudadanos, de un total de
4.880 votantes, apoyaron la propuesta de la AMC. Este resultado y la
renuncia del Alcalde el 9 de mayo siguiente le dieron al pueblo una
fortaleza politica desconocida hasta entonces en Colombia.

LA coMuNION

José Antonio Galdn yacia en la mesa de comer de la casa del
cura de Mogotes. No habia muerto por el arcabuz de la corona espa-
fiola, ni descuartizado por los verdugos, ni exhibidos su cabeza, sus
manos y sus pies en Guaduas, El Socorro, San Gil, Charala y Mogo-
tes. Yacia con su carne hecha pan: harina, huevos, mantequilla, sal y
levadura al fuego. El lider comunero era un extrafio cuerpo diseniado
y horneado por partes segtn los imaginarios de cada soberano y a
diferentes temperaturas.

El cura no dijo cuerpo de Cristo para inducir a los soberanos
a la comunién. Simplemente la ofrecié y ellos, dieciséis, tomaron
trozos y los llevaron a sus bocas. Los masticaron, supongo, como
jamas lo habrian hecho con la hostia fabricada apenas con harina y
agua. Entraron en unién mistica con el lider que perdi6 la vida 217
aflos atras, como agitador de la Revoluciéon Comunera. Invocaron
el coraje con que él defendi6 los derechos de indigenas, negros y
mestizos y le pidieron al Espiritu Santo los bafiara con sabiduria para
guiar a su pueblo.

Los que comulgaron no eran criollos asfixiados por el control
a los cultivos de tabaco y la produccién de aguardiente o inmovi-

3 Carvajal Durén, Carlos Augusto. Mogotes, una experiencia de soberania popular y de
construccion de paz. Colciencias. Fundacion Social, Unisangil, San Gil, 2003, p. 1.
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lizados por la prohibicién del trueque como lo fueron los primeros
comuneros. Eran ciudadanos colombianos agobiados por guerrilleros
y paramilitares que secuestraban, extorsionaban, masacraban y des-
trufan; birlados por administradores locales corruptos, hegemoénicos
y autoritarios; empobrecidos por los bajos precios del fique, fibra
natural reemplazada por hilos sintéticos duraderos y baratos. Eran
los lideres de la AMC de Mogotes, los que fueron elegidos por més
de dos centenares de conciudadanos para que los representaran en
la méxima instancia de gobierno, los que se disponian una tarde de
1998 en unidén politica y religiosa a cumplir una misién escrita en
decenas de cartulinas: “Con la Biblia y la Constitucién, haremos la
revolucién”.

Un poder simbdlico ungié a los soberanos, quienes recuerdan
la conviccién y el valor con el que, como miembros del comité opera-
tivo, encararon la misién de hacer de Mogotes un pueblo soberano.

José Antonio Diaz, atiin convaleciente después de un infarto,
revive el momento: —Estdbamos tan convencidos que no crefamos
que pudieran detenernos. Queriamos hacer todo bien y rédpido. Yo
me entregué al proceso. Alvaro Abril, maestro desde hace 33 afios
y experto en los dramas de los mas pobres, reconoce cudl fue su
inspiracién: —Me animo el valor del campesino que viajaba horas
en bestia para llegar a la reunién. Y si ellos, la mayoria pobre y sin
educacion, trabajaban por su pueblo, ;por qué yo no iba a hacerlo si
tenia mejores condiciones en muchos sentidos?

Carmenza Rojas, quien perdié a su hermana menor en la
toma guerrillera, se declara convencida de la necesidad del cambio
social en Colombia y dice: —Yo me dediqué a la Asamblea de dia y
de noche, en semana y los domingos. Leonardo Padilla recuerda por
qué se unio al proceso mientras repasa las actas de la Asamblea en
su computador portatil: —Yo fui soldado y uno del Ejército sale con
el cerebro lavado, a uno le construyen pensamientos para la guerra.
Yo escuché a los lideres en 1998 y me quedé con ellos convencido de
que era posible cambiar nuestro destino.

Héctor Zangufia maniobra la cabrilla de su autobtis rumbo a
San Gil y rememora su nifiez huyendo de los conservadores en los
brazos de su padre. —Porque he sufrido la persecucién politica estaba
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seguro de que un proceso democrético era sano para todos —confiesa.
Yolanda Diaz, ya en el bus que la llevard a su casita azul reflexiona:
—Yo estaba convencida de que tenfamos responsabilidades en todo
lo que pasaba y que como ciudadanos debiamos actuar. A mi, por
ejemplo, me tocaba enfrentar a mi papd; en cosas de politica éramos
agua y aceite.

Las palabras de Joaquin Mayorga, pronunciadas con la energia
de los expertos en el pulpito, son titiles para sintetizar las vocaciones
de cientos de mogotanos: —Teniamos la fuerza para emprender
un proceso subversivo en el sentido de que en Colombia nunca el
pueblo se habia gobernado realmente y la oportunidad de hacerlo
en Mogotes estaba dada. Asi que emprendimos un proceso que sin
ser ilegal no estaba enmarcado totalmente por las leyes. De eso nos
dimos cuenta después. Nos acogimos al articulo 3 de la Constitucion
y ejercimos la soberania.

En la voluntad del pueblo se cimentaron los mandatos so-
beranos, algunos de ellos inéditos en la historia de la democracia
colombiana: las papeletas para la revocatoria del mandato del alcalde
llevaban los nombres y las firmas de los sufragantes, que podian ser
todos los mayores de quince afios. Los servidores ptblicos debian
ser honestos, conciliadores, capacitados para manejar lo publico,
politicamente imparciales, sencillos, serviciales, alegres, de buen
genio y acogedores de la palabra de Dios*. Los candidatos a cargos
de eleccién publica debian inscribirse ante la AMC. El candidato que
resultara elegido estaba obligado a desarrollar el plan de gobierno
elaborado por la Asamblea que, ademas, oficiaba como primera dama.
Tomando como espejo el movimiento cooperativo, en torno al cual
se organiza la vida de muchos pueblos en Santander, las jerarquias
municipales cambiaron: el alcalde era considerado el gerente del
municipio y los ciudadanos, asociados. Por lo anterior, el mandato
del alcalde se reconocia s6lo por un afio, al cabo del cual era sometido
a evaluacion.

Ademds, la AMC particip6 en la elaboracién del Esquema de
Ordenamiento Territorial, organiz6 veedurias para el gasto ptblico,

4 Cf. Carvajal Duran, Carlos Augusto, op. cit., p. 64.
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nombré comisiones para elaborar proyectos econémicos dirigidos
a las comunidades més pobres y eligié voceros para reunirse con
procuradores, gobernadores, obispos, grupos alzados en armas y
agentes de organizaciones internacionales.

El 26 de julio de 1998, después de una camparfia regida por
principios éticos emanados de la Asamblea, José Angel Gualdroén se
convirtié en el primer alcalde de la nueva era de Mogotes. Surgido
del seno del proceso constituyente, el primer gerente del municipio
ejecuto el plan de gobierno elaborado por el pueblo en las asambleas
locales, trabajé en conciliacion con el Consejo Municipal, rindi6 infor-
mes permanentes a las veedurias, alent6 el trabajo social liderado por
la Iglesia y tuvo el honor de recibir a decenas de visitantes colombia-
nos y extranjeros que viajaron hasta Mogotes para conocer al pueblo
ganador del Primer Premio Nacional de Paz en 1999 y, luego, sede
de la presentacion del programa Cien municipios por la paz.

LA CRUCIFIXION

¢(Quiénes fueron los autores?, ;a qué horas lo hicieron?, ;cual
fue el orden de la ejecucién? Son algunas de las preguntas para las
que no hay respuestas. Sélo se sabe que apenas abrié la mafiana
luminosa y fria de Mogotes, 16 patevacas del parque principal ya
estaban decapitados.

La noticia entré a cafés y panaderias; se filtr6 por postigos,
pasé de largo por los corredores y llegé a las cocinas; pegé en el
hospital, en los colegios y en el cementerio; lleg6 al teatro, a la emi-
sora y a los billares; pasé por el asilo de ancianos y lleg6 al albergue
de las nifias; grité en peluquerias, sacudi6 los expendios de carne,
silenci6 la cooperativa; hizo eco en la capilla de la vieja normal, subi6
por carreteras, atraves6 los sembrados de pencas y se conocié en
las veredas. Los 13.000 mogotanos se turbaron con el mensaje y los
soberanos entraron en panico.

El mensaje se dirigia a los 16 miembros del comité operativo
de la Asamblea (quince laicos y el padre Mayorga), los mismos
que completaban cinco afios representando al poder soberano. La
imagen de los drboles descopados se convirtié en el simbolo de la
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clausura del proceso constituyente de Mogotes, en el fin de una
serie de amenazas, intimidaciones y ataques de los enemigos de la
soberania del pueblo, en el comienzo de los relatos fragmentados
que los soberanos reconstruyen hoy como recuerdos y que todavia
les producen taquicardias e insomnios.

Cinco dias después de la toma, la madre del Alcalde secues-
trado acusé al cura de Mogotes de incitar al ELN a perseguir a su
familia. Con sus declaraciones al periédico Vanguardia Liberal®,
Ligia Avellaneda marcé el tono de un sefialamiento que atin pesa
sobre quienes por esos dias seguian a los sacerdotes en la biisqueda
de un camino para que Mogotes alcanzara la paz. Todos, campesinos
0 curas, maestros o artesanos, transportadores 0o empleados, cargan
todavia con la acusacién de ser guerrilleros.

Las coincidencias entre algunos apartes del comunicado del
Obispo conocido el 20 de diciembre de 1997 y los planteamientos
expuestos por el ELN en un panfleto que distribuy6 en enero de 1998
en Mogotes, reafirmaron a quienes habian levantado el dedo acusa-
dor. Curas y guerrilleros escribieron en contra de la corrupcién en el
manejo de los dineros ptiblicos y pidieron la renuncia de todos los
funcionarios de la Alcaldia. La guerrilla agregé el reconocimiento
de tener en su poder al Alcalde y la prohibicién a los ciudadanos
de unirse a las Convivir.

Apenas naci6 la AMC, que se gesté con él animo de la Iglesia
catdlica en torno al analisis y solucién de la corrupcioén, la violencia
y la pobreza, ya estaba marcada por sus enemigos con el sello del
ELN. A esa impronta acudieron los opositores del proceso: militares,
politicos locales convertidos en gamonales, paramilitares, ciudada-
nos incdémodos con mandatos soberanos, delincuentes comunes que
pescaron en rio revuelto y, paraddjicamente, la misma Iglesia que
le dio vida.

El mayor general Fernando Roa Cuervo y el general Tobias
Duran Quintillana sefialaron a la Asamblea de tener nexos con la gue-
rrilla para quitarle fuerza al movimiento social. El primero dijo que

5 Vanguardia Liberal. “Desde la clandestinidad, ex alcalde de Mogotes pidi6 respeto por la
vida de su hijo”. 17 de diciembre de 1997.
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el segundo se apurd a declarar que la consulta para pedir la renuncia
del Alcalde habia sido manipulada por el ELN, y el segundo que el
ELN sacaba provecho del movimiento de Mogotes pues obedecia a
intereses similares a su lucha.

No valieron las declaraciones del Obispo en contra de tales
afirmaciones ni sus denuncias por los abusos de la fuerza ptiblica en
la poblacién. Los uniformados protagonizaron escaramuzas y reco-
rridos por las veredas haciéndose pasar por guerrilleros, allanaron
casas campesinas, detuvieron sin orden judicial a un campesino,
hermano de una delegada a la Asamblea, y lo presentaron como
auxiliador de la guerrilla, poseedor de una granada y de un camu-
flado del Ejército®.

Para mayo de 1998, a s6lo un mes de instalada la Asamblea,
cada soberano ya cargaba con su lapida, dice el padre Joaquin Ma-
yorga para ilustrar hasta donde llegaban los sefialamientos. El mis-
mo Obispo Gémez Serna denunci6, el 20 de mayo, haber recibido
un sufragio. Ese mensaje anénimo acrecenté los miedos, pues una
amenaza para el maximo jerarca de la fe catdlica de la regién era un
mensaje para todos. Detras del sufragio llegaron chismes, boletas,
insultos, exclusiones y hasta un panfleto en el que acusaban a algunos
soberanos de atracar buses, ganar dinero con el mercado del sexo,
rezar de dia y pasar la noche en los campamentos de la guerrilla,
robar dinero de los cafeteros y vaciar las arcas del hospital.

En medio de estas aguas agitadas, la AMC de Mogotes recibié
el Premio Nacional de Paz el 21 de octubre de 1999. Acontecimiento
que sin duda le dio aliento, fortaleza y valentia para llegar a octubre
de 2000, cuando sucedieron dos hechos transcendentales. El 11 de
ese mes, los soberanos durmieron tranquilos. Lograron, durante
tres dias, ser espléndidos anfitriones de la presentacion nacional e
internacional del proyecto Cien municipios por la paz. Pero al dia
siguiente volvio la zozobra cuando el ELN asesiné a Luis Alberto Ro-

6 Didcesis de Socorro y San Gil. “Carta al Defensor del Pueblo de Santander, 15 de mayo
de 1998”. En: Villamizar, Camilo Ernesto. Limites y alcances de los proceso de resisten-
cia y construccion civil en Colombia. El caso de la Asamblea Municipal Constituyente
de Mogotes comparado con otros. Tesis para optar al titulo de politélogo. Universidad
Nacional, Bogota, 2005.
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driguez Vargas, el gamonal del pueblo, el padre del Alcalde vencido
en la consulta, el mismo a quien los soberanos ubicaron en la otra
orilla de la politica’.

El asesinato del hombre que por casi dos décadas dominé a
Mogotes también condené a muerte a la Asamblea. Los no pocos
seguidores del viejo dirigente conservador sefialaron a los soberanos
de estimular y auspiciar el crimen. Y ellos, abatidos por el miedo, se
encerraron en sus casas a masticar su panico y a esperar.

Unas horas antes del sepelio, el padre Mayorga, después de
interrumpir un viaje al exterior y pese a los deseos de la familia en
duelo de no verlo en la ceremonia y a la prohibicién del Obispo de
ir al pueblo, lleg6 a la casa cural y se encerrd. Desde alli le anuncié
al pais que comenzaba un ayuno hasta que el ELN, las Farc, los para-
militares y el Ejército manifestaran publicamente su respeto por la
Asamblea, los constituyentes renovaran su compromiso politico y la
familia Rodriguez Avellaneda anunciara que no tomaria venganza.

Ocho dias después y con las declaraciones escritas de todos
los actores —incluida una peticién de perdén del ELN por dafiar el
proceso— abandoné su huelga de hambre y se dispuso a la defensa
de Pedro Neira, presidente colegiado de la Asamblea, encarcelado
por su presunta participacion en el crimen. Ocho meses tardé el
juicio que exoner6 al campesino de responsabilidades, quien, con
su boleta de libertad en la mano, fue a Mogotes, vio sus calles por
dltima vez y sali6 con su familia y sin un peso a buscar otro pueblo
donde plantar su vida.

En las siguientes elecciones para alcalde, el 29 de julio de
2001, gand el conservador Norberto Tijo quien, al cerrar su discur-
so de posesion ante la Asamblea, dijo: —A mi si me toca trabajar
con los partidos politicos. Si no trabajo con los partidos, Mogotes
sigue atrasado. Pues, ;como vamos a conseguir los recursos para
el desarrollo de Mogotes? Ustedes saben que los presupuestos
nacionales los dirigen los partidos liberal y conservador, princi-
palmente. Los congresistas son de esos partidos y si uno no cuenta

7 Vanguardia Liberal. ” Asesinaron al ex alcalde Luis Alberto Rodriguez”. 14 de
octubre de 2000.
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con ellos es muy dificil conseguir recursos. El gerente que estamos
posesionando hoy, tiene que ser un gerente que haga gestion, que
consiga recursos para Mogotes. Muchas gracias.®

Con esas palabras, Tijo anunci el regreso de la vieja forma
de hacer politica. Lo demas fue como agua que corre por su cauce: el
Alcalde aprobé el presupuesto por decreto; se encargé de dividir al
Concejo para sacar ventaja; someti6 a los constituyentes campesinos
al rigor del hambre para que cambiaran de bando y estos sucum-
bieron, pues la AMC no pudo concretar proyectos para disminuir la
pobreza; desconoci6 el llamado de la Asamblea a rendir cuentas,
acuso a los soberanos de usar métodos violentos para ejercer vee-
durias y logré que el pueblo se fraccionara nuevamente. Si antes
los mogotanos estaban divididos entre conservadores y liberales o
entre seguidores de los Blanco y de los Rodriguez, ahora lo estaban
entre los soberanos y los seguidores de Tijo. Asi, la Asamblea, en
lugar de aglutinar a todos los ciudadanos, fue un motivo para la
reaparicion del sectarismo.

Alos ojos de las altas jerarquias de la Iglesia debia ser intolera-
ble que un pequefio grupo de sacerdotes estuviera en el centro de un
violento torbellino politico, en lo que se habia convertido Mogotes.
No de otra manera se entiende el traslado del Obispo Gémez Serna
a la didcesis de Magangué el 18 de diciembre de 2001, y el relevo
de todos los sacerdotes que intervinieron en la AMC. Unos fueron
enviados a Bogot4; algunos, a otras provincias de Santander; y Joa-
quin Mayorga, a hacerle compafiia a Gémez Serna en la conflictiva
region del sur de Bolivar de donde sali6 hacia el exilio. Monsefior
José de Jestis Pimiento —ya retirado, conocido por sus posiciones ul-
traconservadoras y nombrado administrador apostélico de Socorro
y San Gil- fue el encargado de firmar con su pufio y letra la salida
de Mayorga de su didcesis de origen.

Los soberanos quedaron en la orfandad. Sin los sacerdotes
que fueron guias espirituales y politicos se sentian desprotegidos.
—Algo pasa en el seno de la Iglesia —decian apenas. Asi, en la
impotencia los tomé otra tragedia. El1 14 de julio de 2002, a eso de

8 Carvajal Duran, Carlos Augusto, op. cit., p. 163.
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las seis y treinta de tarde, lleg6 al parque la noticia. En el asilo de
la Hermanas de los Pobres habia sido asesinada la hermana Marta
Inés Vélez Serna, lider soberana, capaz de manejar un tractor, abrir
un potrero, ordefiar animales y dar su vida por los ancianos y las
nifnas de su hogar. Caia la tarde cuando dos encapuchados forzaron
los candados, ingresaron preguntando por la hermana y al verla
le dispararon en varias oportunidades. Recibié dos impactos de
bala calibre 7.65. El que entr6 por el cuello, la maté.

El pueblo cay6 en la tristeza. Entonces se supo que desde meses
atrds un grupo armado la hostigaba: robé los peces de su estanque, se
acercaba a sus ventanas a media noche y paseaba por los jardines am-
parado en la oscuridad. Algunos ciudadanos de Mogotes organizaron
brigadas para pasar en vela cuidando el suefio de ancianos, nifias y
monjas. Aunque en el pueblo circulan varias versiones sobre el crimen y
algunas de ellas lo asocian con una venganza de una de sus protegidas
que fue acusada de hurto, el Observatorio de los Derechos Humanos
de Colombia relaciona este crimen con el conflicto armado’.

Asi como un sacerdote dio vida a la Asamblea Municipal de
Mogotes, otro fue el encargado de pronunciar el discurso de su de-
funcién. El padre Jorge Velandia Rodriguez, critico del proceso de
Mogotes desde su gestacion, fue el encargado de marcar el punto
final, de anunciar que la Iglesia abandonaba el proceso, de asestar el
golpe mortal, de romper los ya delgados hilos de confianza. Ocurrié
el Viernes Santo de 2003 cuando, ante miles de personas, el sacerdote
les dedic6 a los soberanos la reflexion inspirada: —Padre, perdénalos
porque no saben lo que hacen —primera palabra de Jests en agonia.
Después de mandarlos a callar, sentencié—: A partir de este momento
la Asamblea queda muerta y enterrada. Los soberanos recuerdan
que agacharon la cabeza pues se sintieron humillados, traicionados,
abofeteados.

9 www.fiscalfa.gov.co/pag/divulgacion/bol2002/septiem/bol306htm. Www.derechoshuma-
nos.gov.co/observtorio_de_ DDHH/04_publicaciones/04_01boletin/04_boletin_2.
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LA SOLEDAD

Al caer la tarde del domingo, Mogotes se entristece. Una luz
rojiza bordea las montafias, algunos nifios juegan en el parque y Flor
Figueroa observa, ahi mismo, el lugar donde esta enterrado el pie
izquierdo de José Antonio Galdn. Regresa del hogar del anciano, de
rendirle un homenaje ala monja asesinada, y recuerda los circulos que
alrededor de los restos de Galdn marcaban los soberanos al caminar.
Ella dice que no se arrepiente de haberle abierto su corazén y su casa
a la AMC y que agradeceria que alguien quisiera retomar el camino.
Quiere descansar, cuidar sus flores, caminar en las madrugadas vy,
como dice, esperar a que Dios disponga de su destino.

José Antonio Diaz se acerca lento, no quiere forzar su cuerpo
pues lo necesita para ver crecer a su familia y a sus alumnos del
liceo. Le sonrie a Flor con la complicidad de viejos aliados. —No-
sotros arriesgamos la vida en esto. No sabiamos la dimensién de lo
que estdbamos haciendo y terminamos hablando con la gente del
monte, con los de las cérceles de méxima seguridad, tratando de
proteger al pueblo y apenas lo logramos por momentos. Yo no quiero
trabajar mas porque todavia siento el temor que me produjeron los
allanamientos, las citaciones de la Fiscalia y el dolor de ver que podia
perder a mi familia.

Leonardo Padilla pasa veloz. Desde anoche ha cantado en
cinco fiestas y se le ve exhausto. Trae y lleva fotocopias. A dicho
que gracias a la Asamblea terminé la primaria, el bachillerato y esta
estudiando administraciéon publica; que por ella se hizo concejal y
que serd alcalde de Mogotes para cumplir la meta de ver a su pueblo
saliendo de la pobreza y en paz. Quiere retomar la tradicién de la
AMC para crear un nuevo proceso pero aun no sabe hacia dénde y
tampoco como hacerlo.

En bicicleta llega Alvaro Abril, maestro rural y padre de dos
muchachos universitarios. Recuerda que sobrevivié a las épocas
tétricas repitiendo: —Si Dios estd conmigo, nadie puede contra
mi. —Rememora con nostalgia, lo delata la sonrisa, los domingos
de asamblea, las mafianas que pasaba explicando en su vereda los
derechos ciudadanos. Pero ya no tiene la misma energia, quiere
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jubilarse, dejar la escuelita y dedicarse, como lo hace las tardes
de domingo, a vender oxigeno liquido, la maravilla farmacéutica
que promete curar todos los males y hacer realidad el suefio de la
eterna juventud.

A Carmenza Diaz no le pasa el dolor por la muerte de su
hermana. ;Para qué sirvié tanto sacrificio?, se pregunta al regreso
de su escuela donde hoy, dia de descanso, hubo agape. Y narra las
noches en vela porque recibia llamadas amenazantes o amedrenta-
ban a sus hijos en Bucaramanga, o atemorizaban a su esposo cuando
iba al campo a darle vuelta a sus abejas, o ideando férmulas para
sostener econdmicamente la Asamblea. —Cada encuentro costaba
un millén de pesos y nosotros sin un centavo —se queja—. Una vez
ya debiamos tres millones, entonces un sefior aporté una novillona
para rifar y asi nos recuperamos. Y ahora no duermo pensando qué
hacer con los 50 millones del Premio Nacional de Paz que todavia
estan en la cooperativa.

Héctor Zanguifia sigue convencido de que la AMC no debié
excluir a los partidos politicos tradicionales. Fl, liberal de nacimiento,
insiste en que no quiere volver a ver cémo con un machete traspasan
el cuerpo de un bebé del enemigo e izan el caddver. Por eso apoyaria
la reactivacion de un proceso mas abierto. Yolanda Diaz, a punto de
llegar a la ventanita donde despacha cervezas y refrescos, declara
que esta en vela para seguir: —Yo tuve muchas pesadillas, pero estoy
viva y debemos responderle a los 1.200 votos de opinién que, creo
yo, tenemos todavia.

Al padre Joaquin Mayorga le daria gusto escuchar las pala-
bras de su pupila porque él, pese a las persecuciones y castigos, cree
que a Colombia hay que fundarlo desde abajo, como intenté hacerlo
Mogotes.

—Desde la distancia en tiempo y geografia —dice Joaquin
Mayorga— fue desacertado ayudar a la gente a embalarse en un pro-
ceso de alto contenido politico. No medimos las consecuencias de lo
que pasaria cuando llegaran otros sacerdotes. Es de pensar que a los
sacerdotes de relevo los mandaron a acabar el proceso, pero la gente
no merecia eso. Merecia modificaciones, ajustes, cambios, rectificacio-
nes pero no ese tratamiento tan cruel. La actitud de la Iglesia gener6
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rabia, tristeza y ganas de odiar. Cuando pueda volver a Mogotes, les
explicaré el trasfondo de esta historia y les recordaré que después del
Viernes Santo siempre llega el Domingo de Resurreccién.
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NELSON FREDY PADILLA CASTRO™

El proyecto Nasa, de los indigenas paeces del Cauca, ha
sido un ejemplo de resistencia civil en medio de un conflicto
armado que no da tregua. En sus territorios han construido
un proyecto de vida basado en la educacion, la preservacion
de su cultura, la economia comunitaria y la democracia.
Por eso fueron reconocidos en el afio 2000 con el Premio
Nacional de Paz.

Periodista y escritor. Ha trabajado en las revistas Cambio y Cromos, de la cual
también fue jefe de redaccion. Actualmente es editor de domingo de E! Especta-
dor. Sus reportajes y crénicas han sido premiados tres veces en Espafa: recibié
el premio Ortega y Gasset en 2000, el premio Don Quijote en 2006 y el premio
Miguel Herndndez en 2009; también gand el premio Simén Bolivar en el 2010. Fue
finalista del premio iberoamericano Crénicas Planeta/Seix Barral con el libro La
vida es una apuesta. Tiene un libro de cuentos titulado Fallas de origen y trabaja en
su primera novela.






as alla de nuestras ciudades, de lo que lla-

mamos “la civilizaciéon”, mas alla de Cali y

de los cafniaduzales del Valle del Cauca, en

las estribaciones de la Cordillera Central,

el mundo cambia si te dejas guiar por una
mano cobriza que se extiende para invitarte a conocer la madre tierra
de los indios paeces.

En el afio 2000 viajé por primera vez al Proyecto Nasa, atraido
porque acababa de recibir el Premio Nacional de Paz. En aquella
ocasion hablé con los jurados, que estaban felices de hacer ptiblico un
fallo unanime para exaltar a un pueblo indigena que iba rumbo a la
autosuficiencia en todos los campos y capaz de oponerse a la guerra
a través de métodos pacificos. Para un periodista era dificil resistirse
a la aventura de conocer a los Nasa.

Recuerdo la emocién de la mezzosoprano Martha Senn, pre-
sidente del jurado, cuando me hablaba de las maravillas culturales
de aquella comunidad y de su gran corazén. Si te has presentado con
ellos, si han visto en tu mirada y en tus actitudes la sinceridad, los
paeces saldran a recibirte a Santander de Quilichao, la ciudad méas
cercana a sus histdricas raices y su centro de operaciones administra-
tivas. Desde alli, emprendi el viaje hacia Nasa Kiwe, la madre tierra,
en una chiva repleta de nativos, mercados y alegria. Los indigenas
colgaban de las ventanas de madera y se apilaron sobre el techo como
racimos de platano.

Camino al norte del departamento del Cauca, la imagen de
edén que tenia en mi cabeza se desdibujaba a medida que aparecian,
en las vallas de orientacién vial y en las de las tiendas de vereda, con-
signas de victoria de la guerrilla de las Farc y las primeras amenazas
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de los grupos paramilitares, ya patrocinados los dos, a conveniencia,
por narcotraficantes y terratenientes.

Desde que traspasamos las talanqueras de la guardia indigena
—cuyo proceso de formacién pude conocer tiempo después en Caloto,
gracias a la hospitalidad de su comandante Luis Alfredo Acosta—noté
cierta tension en el rostro de los encargados de garantizar la segu-
ridad propia y la de los visitantes. Ellos s6lo cuentan con un bastén
de madera, adornado con anillos y tejidos inspirados en el arco iris,
y con su coraje para enfrentar a los grupos alzados en armas que
siempre han querido apropiarse de sus dominios. Mientras ellos se
ocupaban de detectar cualquier peligro, los pasajeros tratamos de
superar el miedo que nos producia la sensacién de que en cualquier
momento la chiva podria irse a botes por la espiral de abismos de
cientos de metros que bordean la carretera.

Me senti a bordo de una nave tinica en travesia hacia el centro
dela tierra. No al submundo fantéstico que imaginé Julio Verne sino
al que sofi6 para estas montafias ariscas el padre Alvaro Ulcué Cho-
cué, asesinado en 1984 por sicarios de terratenientes que buscaban,
con su muerte, frenar el proceso de recuperacion de las fincas que
pertenecian a los indigenas.

Era el sacerdote indigena de Toribio, un pueblo que esta a dos
horas de camino y después de haberse bebido una botella de aguar-
diente para disminuir el vértigo que producen los abismos. Quien
nos recibi6 en la plaza principal fue Ezequiel Vitonds, alma de esta
historia y en ese entonces alcalde local saliente. Habia coordinado el
Proyecto Nasa durante los afios noventa, se encontraba amenazado
de muerte por la guerrilla y atin asi no dejaba, y todavia no deja,
de sonreir y de enfrentar el miedo con buenos chistes. El Premio
Nacional de Paz ya se habia convertido en el escudo de proteccién
que necesitaban los paeces para seguir en el empefio de construir su
propio tejido social.

Segtin me contd por esos dias la ex canciller Maria Emma Me-
jia, fue por cuenta del Premio que su amigo, el famoso juez espafiol
Baltasar Garzoén, gestor de la Fundacién por los Pueblos Indigenas,
se interes en Colombia para conocer este laboratorio de paz y de-
sarrollo. Hice mi segundo viaje al mundo Nasa en junio de 2001,
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junto al superjuez y a la ex canciller. Aquella vez la primera parada
antes de subir a Toribio fue en la vereda La Maria, en Piendamo,
lugar sagrado donde los paeces se retinen en asamblea general para
moldear su “plan de vida”.

Garzon dedicé un dia completo a escuchar las denuncias de
los indigenas sobre los atropellos de la guerrilla, los paramilitares y
las Fuerzas Armadas. Lo impact6 el relato de los sobrevivientes de
matanzas como la del Alto Naya, donde un centenar de personas
fueron asesinadas por los paramilitares, y la de El Nilo, donde 20
paeces més fueron sacrificados por narcotraficantes que les querian
arrebatar una finca.

Ese dia Garzén fue nombrado embajador internacional de los
indigenas colombianos y los paeces le entregaron expedientes judi-
ciales completos para que desde su posicion de juez transnacional les
ayudara a que se haga justicia por los crimenes en su contra. El les
dijo que lo que les habia sucedido “es méas grave que las caravanas
de la muerte del dictador chileno Augusto Pinochet” y aunque les
advirtié que él no tiene competencia para investigar estos casos, se
comprometié a ponerlos en conocimiento de la Corte Penal Inter-
nacional, que, desde finales de 2009, ya puede asumir los crimenes
de guerra que se cometen en Colombia, si es que estos quedan en la
impunidad.

El recuerdo de estas visitas se hace mas perdurable cada vez
porque este afio, 2009, después de centenares de muertos en medio
del fuego cruzado, volvi a encontrar a los paeces o nasas con la mis-
ma coherencia social y politica. De nuevo en minga comunitaria en
Piendam¢, en torno a una olla gigante de delicioso mote, esta vez
actualizando el expediente de sus desventuras para entregarselo
al relator de las Naciones Unidas (ONU) James Anaya quien, como
Garzén, vino a escucharlos y comprobd que la situacion de seguri-
dad sigue siendo “critica” porque los actores de la guerra se niegan
a entender y respetar su neutralidad.
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INDIGENAS DEL SIGLO XXI

Mayo de 2009: mi cuarto viaje al centro de la tierra Nasa lo
coordino con las mujeres paeces, quienes en forma creciente asumen
tantas responsabilidades como los hombres y me parecen, incluso,
mas eficientes a nivel administrativo. Vilma Almendra y Dora Salas
me pusieron en contacto con la moderna organizacion comunitaria en
que se han convertido con el paso de los afios. Llego a Santander de
Quilichao, a la sede de Radio Pa yumat, donde encuentro a un grupo
de jovenes concentrados en afinar los tltimos detalles para salir al
aire enlazados —desde la Cordillera Central- con emisoras de Estados
Unidos y Europa. Un bastén refrescado en las aguas sagradas de las
nieves perpetuas hace de corazén de un mapa titulado Pueblos Indi-
genas de Colombia por la Paz.

La casa sede es la misma; la actitud perseverante y las herra-
mientas, renovadas. Ahora veo a los paeces hablando por teléfono
celular y planeando actividades con la ayuda de computadores
portatiles. Hasta hace pocos afios preferian comunicarse voz a voz
y confiarle todas las actividades al 14piz, al papel y a la memoria
profunda que heredaron de sus antepasados.

Me reencuentro con el eterno optimista Ezequiel Vitonds, mas
gordo, con 49 afos y todavia como una de las cabezas del Proyecto
Nasa, que ya no deberia llamarse proyecto porque es palpable. Lo
acompafié durante un dia de trabajo y puedo dar fe de que el suefio de
Alvaro Ulcué Chocué es una realidad en expansién. A diferencia de los
encuentros anteriores, esta vez Ezequiel estd dedicado al seguimiento
de hechos cumplidos. Le da total crédito a la visibilidad y el respeto
que ganaron con el Premio Nacional de Paz: —Aparte de protegernos
ayudé a incidir en nuestra gente para que creyera en que podiamos
consolidar el proyecto.

Le pregunto cémo ha logrado mantenerse como lider duran-
te los ultimos 20 afios. Responde que dedicandose a trabajar por la
comunidad. Que tal vez por eso no tiene tierras propias pero si el
respaldo de sus hermanos de sangre. No se queja. Celebra porque
nunca le ha faltado nada para sacar adelante a sus 13 hijos. Sonrie
y advierte que todo es fruto de la constancia del trabajo en equipo.
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Le averiguo cémo ha evolucionado su situacién de seguridad. Se
asombra de estar vivo luego de superar tantas dificultades en medio
de la guerra.

Cuando lo conoci en Toribio estaba amenazado de muerte
por la guerrilla de las Farc, el mismo grupo armado que acaba
de asesinar al dirigente paez Marino Mestizo, quien investigaba
el secuestro de siete funcionarios de la Alcaldia de Jambalé. Las
presiones de los violentos todavia acechan. En la actualidad hay
32 lideres como él para los que la Organizacién de Estados Ameri-
canos (OEA) reclama medidas cautelares permanentes a fin de que
el Estado proteja su vida.

—Yo no sé cémo no estamos muertos a pesar de tanta accién
humanitaria que hemos hecho —destaca al recordar las mingas
comunitarias con las que se expulsd, una y otra vez, a guerrilleros,
paramilitares y narcotraficantes de la region. A los grupos armados se
les obligé a devolver secuestrados, a respetar a la poblacién indigena,
a no reclutarla ni a violar sus derechos. Pero este tipo de cruzadas,
“kwesx txiwe nwe way” (que quiere decir “en defensa de nuestro
territorio”), siguen en pie porque los bandos insisten en invadir sus
tierras o en ocupar sus parcelas en busca de trincheras.

LLA RESISTENCIA SIGUE EN PIE

Durante mi visita, Ezequiel y su equipo trabajaban en la
organizacion de una travesia hasta el Alto Naya donde los para-
militares asesinaron en 2001 a un centenar de indigenas e insisten
en amedrentar a los sobrevivientes. También estaban planeando
mingas para desmantelar las trincheras que el Ejército Nacional
insiste en montar en zonas sagradas, que son para realizar rituales
de respeto a la madre tierra.

Otras de estas mingas acttian como brigadas para desactivar
minas antipersonal que los guerrilleros de las Farc dejan sembradas
en los caminos para evadir a las tropas del gobierno. También dejan
sefiales en casas, escuelas y puestos de salud que las identifican como
zonas protegidas por el Derecho Internacional Humanitario. A pesar
de todo, como dice Ezequiel: —es mucho el respeto que hemos ganado
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a través de la guardia indigena, hasta el punto que en la tiltima toma
guerrillera a Toribio, en 2005, fuimos nosotros los que rescatamos en
medio de la balacera a civiles, policias y guerrilleros heridos.

Ely su gente se sienten mas protegidos pero no menos vulne-
rables. Ya no dependen solamente del sonido de alerta de los cuernos
que retumban por todo el Cauca, ni del lenguaje de los tambores, sino
de una red que incluye a la Cruz Roja y a organizaciones internacio-
nales de derechos humanos que, en cuestiéon de minutos, ponen sobre
aviso a las autoridades de cualquier peligro en el que se encuentre la
comunidad. Aunque el gobierno nacional les dio a los lideres como
Ezequiel teléfonos celulares azules para que pidan auxilio a una li-
nea de emergencia de la Policia, ellos prefieren sus nuevos radios de
intercomunicacion y el apoyo inicial de las entidades neutrales.

Estas redes de apoyo les permiten, cuando se producen ataques
a las comunidades afectadas, movilizarse sin alejarse del norte del
Cauca, lo que ha convertido a la region de los Nasa en la de menor
desplazamiento forzado del departamento. En ocasiones se ven
obligados a hacer desplazamientos internos, pero cuando regresa la
calma recuperan en minga los sectores afectados. Ezequiel Vitonas
insiste en que la seguridad es vital pero no la tinica cara que identifica
al Proyecto Nasa pues su prioridad es el desarrollo integral de las 110
mil personas de 19 cabildos y ocho municipios que lo integran bajo
el lema: “Gente consciente, educada, organizada y unida”.

La TIERRA, EL ETERNO PROBLEMA

Para los Nasa la recuperacién de la tierra que les fue ex-
propiada a los terratenientes es prioritaria. Muy a pesar de que la
Constitucion de 1991 les devolvié ese derecho ancestral, el gobierno
nacional todavia no les ha cumplido con los presupuestos ni con la
compra de la totalidad de los lotes previstos.

El mismo afio que se firmé la Constitucion ocurri6 la matanza
de El Nilo, en la que murieron veinte indigenas. El Estado colom-
biano fue condenado por esta masacre en la Corte Interamericana
de Derechos Humanos, que ordené que los indigenas del norte del
Cauca fueran indemnizados. Sin embargo, 18 afios después siguen
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luchando para que cada gobierno de turno cumpla con el cronograma
de asignacion de tierras que ordend la sentencia.

Eldltimo incumplimiento ocurrié en 2005, por parte del gobier-
no de Alvaro Uribe, que debia comprar 15.663 hectareas para los Nasa
y de las cuales atin les debe 2.300. Lo que mas indigna a los paeces es
que el acta de compromiso fue firmada por el ex ministro del Interior
y de Justicia, Sabas Pretelt, durante un acto en la finca La Emperatriz,
el lugar donde, segtin paramilitares, se plane6 la masacre.

Ante la ineficiencia politica optaron por la via judicial y le pi-
dieron a la Fiscalia General de la Nacién la expropiacién del predio.
Pero esto tampoco ha sido posible.

Por eso los Nasa a veces bajan en minga y cortan la cafia que
los terratenientes siembran en ese lugar y que deberia estar en sus
manos. Ezequiel denuncia: —No nos han cumplido con las tierras,
ni con la indemnizacién plena para nuestro plan de vida y mucho
menos con justicia en el proceso penal porque los acusados o no
fueron condenados o se escaparon de la carcel.

El 8 de marzo de 2008 la entonces viceministra del Interior, Ma-
ria Isabel Nieto, estuvo en el corregimiento de Huellas y alli volvié a
comprometerse como gobierno no sélo en materia de tierras sino en el
mejoramiento de la asistencia en salud, educacién y produccién econé-
mica. Tampoco cumplié. Asilo denuncia el Acuerdo de Cooperacién
2008-2009 entre el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD) y la Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca
(ACIN), donde aparece otra perla: sélo el 40 por ciento de las tierras
recibidas por los Nasa entre 1991 y 2005 son aptas para la produccién
agricola. El 60 por ciento restante son “dreas con fuertes pendientes,
sitios sagrados y zonas erosionadas”. La ONU dice en dicho documento
que acompanard a los indigenas hasta que les cumplan.

Seguin Ezequiel, el incumplimiento sistemético de los deberes
del Estado no ha sido sélo obra de los funcionarios de turno sino de
dirigentes politicos regionales que, como Juan José Chaux, se han
empefiado en que a los indigenas del Cauca no se les entregue ni
una hectdrea més de tierra. Algo similar a lo que dijo el ex ministro
de Agricultura Andrés Felipe Arias, en reaccion a las marchas de las
comunidades del Cauca.
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Chaux esta acusado por la justicia de tener vinculos con grupos
paramilitares de la regién que, en asocio con grandes narcotraficantes,
se han dedicado a robarles la tierra a las comunidades rurales més
indefensas.

—LEse sefior no logré acabarnos —dice Ezequiel Vitonds— a
pesar de que fue el encargado de pelear para que nadie le vendiera
tierra al gobierno con destino a nosotros. Es que ni a los neoliberales
ni a los terratenientes les interesa que existan procesos de propiedad
colectiva como el nuestro.

DESARROLLO INTEGRAL

Con la tierra los Nasa pueden poner en marcha lo que ellos
llaman su plan de vida bajo el precepto de “un crecimiento en todas
dimensiones de vida, siempre en equilibrio y respeto hacia la madre
tierra”. Los proyectos comunitarios se han multiplicado. Ahora estdn
consolidados cinco mas: Proyecto Global, en Jambalé; Unidad Paz,
en Miranda y Corinto; Proyecto Integral, en Caloto; Yaluch o hijo
del agua, en Santander de Quilichao, y Satu Frinxi Kiwe, en Buenos
Aires y Sudrez.

Ezequiel explica que en todos “la dindmica es la misma que
consolidé el Nasa: transformar a los dirigentes locales en lideres y
que el cambio se produzca a partir del mandato y las necesidades
de cada comunidad, planteadas siempre en asamblea”. Y cuando
los dirigentes no cumplen lo acordado es el mismo pueblo el que los
somete a juicio, les quita el poder y los fuetea delante de sus electo-
res. No solo las autoridades nacionales sino en especial ellos estdn
obligados a cumplir “las leyes del centro de la tierra”, dictadas a los
caciques histéricos nacidos del agua como Juan Tama.

De las cosas que més impresionan de este pueblo es su capa-
cidad comunitaria. Nunca falta una olla con alimento para todos.
Sus parcelas tienen dos niveles de produccién, uno familiar para
que en ninguna casa falte la comida y otro agroindustrial del que
se benefician todos los miembros. La primera vez que convivi con
ellos, el trabajo se concentraba en una gran finca en Toribio. Ahora
las granjas integrales se han multiplicado, generando proyectos
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asociativos, desde tiendas en veredas hasta empresas ganaderas y
de produccién de frutas y verduras.

Hay que ver cémo pasaron de una concepcién campesina a una
empresarial globalizada sin atentar contra los principios que rigen
la convivencia y la supervivencia Nasa. Me muestran orgullosos,
con razoén, las truchas marca Juan Tama, los jugos Sifinze —que ellos
llaman agiiita refrescante—, los marmoles extraidos de las minas La
Manuela, el yogur y el queso que producen en Lacteos San Luis.
Lograron la autonomia alimentaria que a comienzos de los afios
noventa era casi una utopia.

Los controles que rigen estas empresas son los mismos que
regulan a las comunidades: las cuentas claras se entregan en las asam-
bleas comunales. Los planes de produccién los elaboran nasas que
aprendieron de sus padres, abuelos y maestros; ahora respaldados
por nasas ya formados en ciencias agricolas o ingenierias.

Los NUEVOS EJEMPLOS

Para verificar el poder amplificador del “laboratorio social”
en que se convirtié el Proyecto Nasa, segtin la Unesco, visité el Sat'u
Frinxi Kiwe, que significa territorio escrito por los caciques, que esta
entre los municipios de Buenos Aires y Sudrez. Su coordinador es
Andrés Fernando Muelas, de 27 afios, quien ya es considerado un
referente del Nasa del siglo XXI. El proyecto surgié en 2003 para
llevar el desarrollo a los pobladores de los corregimientos Las De-
licias, Concepcién y Guadualito, una zona sagrada porque guarda
las piedras en las que los antepasados de los paeces dejaron escritas
las “leyes del centro de la tierra”. Son grandes rocas marcadas por
jeroglificos fosilizados en los que se advierten caracoles, espirales,
escorpiones y simbolos de su propia cosmovision.

Este joven bachiller, que luce un collar de chaquiras en forma
de rombo y con los colores del arco iris, explica al detalle el proce-
so econémico, educativo, de salud, agricola y medioambiental del
que depende la vida de 4.000 personas. Su principal preocupacion,
ademads de mantenerlos a salvo de los actores armados, es meter en
cintura a los explotadores de oro, asi como cultivar las buenas rela-
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ciones con la poblacién negra y mestiza. El es un lider cuyo trabajo
es “hacer cumplir la ley de origen de los dioses Nhej que regulan la
naturaleza y descifran hasta los truenos”.

En una mafana pasa revista a todos los frentes de trabajo
terrenal, desde el cultivo de cilantro hasta la evaluacién de los pro-
fesores de las escuelas. En la tarde se concentra en la planeacion de
actividades trascendentales para el espiritu. Una de ellas es el ritual
del Sakhelu, una ofrenda de semillas que se le hace en agosto a las
fuerzas de lanaturaleza, para que la siembra de septiembre sea buena.
Todo culmina con un ritual en torno a un érbol de cedro de 20 metros
de alto, escogido por el médico tradicional, alrededor del cual todos
bailan y toman chicha.

Luego viene la preparacion del Cxapuxs, una ceremonia que se
realiza todos los noviembres para recordar a las personas muertas.
Ese dia se prepara el mejor y mas abundante mote del afio para que
las 4nimas lleguen a comer y hagan su transito a martires. Como
Alvaro Ulcué Chocué, el Nasa que visualizé este nuevo mundo para
los paeces.

SIN EDUCACION NO HAY NADA

Otra clave para que todo este proceso funcione y mantenga
su viaje a través del tiempo, es el plan de etnoeducacién, que busca
que los Nasa se formen a nivel basico y superior en su tierra y con
base en el saber ancestral. Crearan antes de cinco afios la Universidad
Indigena, cuyos programas estaran basados en investigacién-accién.
Es decir que cada proyecto académico se llevara a la practica de ma-
nera simultanea, en su medio ambiente.

La elaboracién de los textos guia de la cosmovisién Nasa se
hara bajo la coordinaciéon de Ezequiel Vitonas, desde la Casa del
Pensamiento, localizada en la hacienda Chorrillo, en el corregimiento
Huellas de Caloto. —Los paeces nos liberamos también de la escla-
vitud de la ignorancia, —asegura el lider indigena.

Si a comienzos de los afios setenta el porcentaje de analfabe-
tismo de estas comunidades superaba el 90 por ciento, y el fantasma
de la desnutricién los rondaba, ahora una generaciéon de Nasas pro-
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fesionales tendré la responsabilidad de consolidar su nacién para el
nuevo siglo. Estan formando a sus propios profesores de Economia,
Administraciéon de empresas, Agroindustria y Antropologia social
en convenio con la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellin.
Ezequiel me aclara: —A diferencia de lo que pasa en el resto del pafs,
aqui los titulos no importan tanto a nivel individual sino en la medida
en que sirvan para mejorar el nivel de vida de la comunidad.

Es asi como conciben también el hecho de que los lideres Nasa
asuman cargos politicos por eleccién o nombramiento. Es el caso
de Jestis Pifiacué, simbolo de la primera generacién de indigenas
egresados de las universidades y dedicados a defender los derechos
basicos de sus hermanos, quien ha estado por mas de 15 afios en el
Congreso, y quien, a pesar de su destacada labor, se hizo merecedor
en una ocasion de un castigo con fuete por hacer alianzas politicas
que no convencieron a su pueblo.

Vitonas, al igual que Pifiacué en su momento, se convirtié en
“la mirada, el corazén y la mente” de los saberes ancestrales y mo-
dernos de los Nasa. No sélo fue el coordinador del Proyecto Nasa
entre 1990 y 1998 sino que se destacé como concejal y alcalde. Por
esta razon lo designaron como encargado de las relaciones interna-
cionales de los Nasa en 2001. En ese cargo ha recorrido buena parte
de América y Europa, dando a conocer la filosofia que heredé de la
tradicion oral de sus antepasados.

DERECHO PROPIO

Otra tarea ardua para los Nasa ha sido la elaboracién de su
propio sistema de justicia en el marco de la Constitucién de 1991. El
pais ha sido testigo de los juicios ptblicos que las autoridades indi-
genas les hacen a los miembros de sus comunidades cuando cometen
algun delito. Se trata de un sistema oral, respaldado por la decisién
de las asambleas que condenan a fuete, cepo o trabajos forzados a
los infractores, bajo el precepto de que es preferible concientizar a
quien viola las normas y reinsertarlo de inmediato a la sociedad antes
que enviarlo a una carcel. —Para nosotros lo primero es el remedio
espiritual, no la cércel o el fusilamiento —dicen.
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En la misma forma se juzga a guerrilleros, narcotraficantes,
militares y todo aquel que quiere violar el ordenamiento legal de sus
pueblos, algo que la justicia ordinaria todavia se resiste a entender
a plenitud. En muchos casos la Fiscalia se ha negado a entregarle
personas que por su origen indigena deben ser juzgadas por sus
comunidades y no por jueces civiles.

Dos décadas después de expedida la Constitucion, el Consejo
Superior de la Judicatura dice estar trabajando en las normas que
deben regular la relacion entre las leyes de la tierra de los Nasa y la
de los mestizos que vivimos a ese lado del planeta.

Conmueve asistir a una audiencia Nasa en la que se aprueba la
gestion de un dirigente ddndole un banano, o se desaprueba con un
limén o una naranja dcida. Los mayores —reconocidos por la Unesco
como maestros de sabiduria— no miran a los inculpados. Miran al
piso para percibir sus pulsaciones y la sinceridad de su defensa. Sélo
entonces saben si debe ser castigado o simplemente refrescado con
algunas de las plantas sagradas. —Esto no se encuentra en los libros,
eso s6lo se aprende aqui, viviendo nuestras costumbres, conversando
como nos gusta, viendo que un mundo en comunién de paz si es un
mundo posible —me insiste Ezequiel cuando estamos a punto de
despedirnos.

Le recuerdo que en 2001 el juez Baltasar Garzon se sumi6 en
un profundo silencio, asombrado al ver la eficacia de los procesos
orales de los Nasa, comparados con los extensos sumarios que €l
maneja. Quedé tan afectado que durante su segunda noche en Toribio
se reunio en privado con los consejeros paeces y con los sacerdotes
italianos de La Consolata para pedirles un consejo definitivo sobre
su vida: ;debia continuar trabajando como juez en Espafia o dedi-
carse de lleno a ayudar a los indigenas? La decisién fue salomonica.
Desde entonces no descuida la Audiencia Nacional de Espafia ni a
los paeces, a quienes asesora en la creacion de la llamada Escuela de
Derecho Propio, que recogerd toda la historia de la justicia indigena
y de la injusticia de la que siguen siendo victimas.
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LLos H1JOS DEL PROGRAMA
DE DESARROLLO Y PAZ
DEL MAGDALENA MEDIO

Luis ALBERTO MINO RUEDA*

Cuando el desangre del Magdalena Medio parecia no tener
fin, surgio el Programa de Desarrollo y Paz de esa region,
una iniciativa para impulsar la reconciliacion a través del
desarrollo y las alternativas educativas y de vida para sus
habitantes. Por ser un modelo de construcciéon de paz y
oportunidades desde la base y una propuesta innovadora
de cooperacion, el Programa gané el Premio Nacional de
Paz en 2001.

Ha realizado su carrera periodistica en el periédico El Tiempo, donde empezd en
diciembre de 1992 como redactor nocturno. Ha sido subeditor de reportajes y
redactor de la seccion “Nacion’, de la cual es editor actualmente. Ha sido enviado
especial en zonas de conflicto, tragedias naturales, paros armados, masacres y
hasta reinados de pueblo. Por su trabajo ha obtenido dos premios Simén Bolivar;
fue finalista de una versién del premio de la Sociedad Interamericana de Prensa
(SIP) y recibié una mencién de honor del premio Rey de Espaiia.






n medio de una cruenta guerra que agotaba los

cajones de las funerarias del Magdalena Medio,

un dia, Guillermina Herndndez y sus vecinas

del nororiente de Barrancabermeja vencieron el

miedo y se reunieron porque no tenian plata para
el mercado; Julian Pefialoza y otros lideres del barrio Pablo Acufia
de ese puerto petrolero sofiaron con hacer un colegio para que los
“pelaos” no tomaran un fusil, y Francisco Gonzélez, un campesino
de las afueras de San Pablo (Bolivar), y sus vecinos se reunieron para
buscar dormir sin oir balas y dejar la coca atras.

Las historias de estas comunidades del Magdalena Medio,
que han luchado por afios en medio del conflicto para sobrevivir, se
cruzaron con el Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio
(PDPMM) y dieron un giro en medio de las balas.

El Programa naci6 en 1996 para apoyar con recursos naciona-
les e internacionales las iniciativas de paz que surgian entre los 800
mil pobladores de 30 municipios, considerados los patios traseros
de Santander, Cesar, Antioquia y Bolivar, en donde el 75 por ciento
vivia en la pobreza. En ese contexto, el PDPMM se convirtié en una
luz de esperanza para esta golpeada region.

El sefialado para liderar este gran experimento fue el padre
Francisco de Roux, un jesuita calefio, con doctorado en Economia de
la Sorbona de Paris. En esta region de pescadores de bagres y bocachi-
cos, él tuvo la mision de ensefiar a pescar y de poner en préctica una
vida de estudios en el Centro de Investigacién y Educacién Popular
(Cinep). Justamente el Programa nacié de un estudio que hicieron el
Cinep y la Unién Sindical Obrera (UsO), sindicato de Ecopetrol, para
buscarle alternativas a la violencia que se vivia en Barrancabermeja
y toda su zona de influencia.
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Con un grupo técnico —que cre6 su centro de operaciones en
unas oficinas del edifico La Tora, de Barrancabermeja, desde donde
se divisa el valle del principal rio del pais, el Magdalena, y la princi-
pal refineria colombiana—, el programa se fue sumergiendo en esta
conflictiva zona, donde hacian presencia guerrilleros del ELN, las Farc,
los grupos paramilitares y los narcotraficantes.

La figura menuda del sacerdote, canoso y casi siempre vestido
de blanco, empez6 a moverse por los barrios y pueblos vetados para
extrafios. Tenia la facilidad de codearse con embajadores de paises
europeos y humildes campesinos; con banqueros y lavanderas de
ropa. Consolaba a las viudas de la guerra y se atrevia a darles ser-
mones a los jefes de los grupos armados.

El sacerdote, que andaba casi siempre sin sotana, pese a que
quiso mantener un bajo perfil, se convirtié en el simbolo de carne y
hueso del programa, tal vez el mas vasto en la historia de procesos
de paz del pais. Tanto encarné el Programa que muchos pensaron
que las soluciones venian del padre Pacho, como lo llamaban cari-
fiosamente, pero realmente su virtud era convencer a los directivos
del Banco Mundial, del PNUD, del Gobierno, de la Unién Europea, de
la embajada de Japon y de empresas privadas de que le apostaran a
la paz de esta region con millonarios recursos. Su trabajo silencioso,
que predicaba la vida con dignidad y la paz con inversién social,
comenzd a tener eco con los afios a nivel nacional y obtuvo el Premio
Nacional de Paz en el 2001, el cual recibi6 el padre Pacho en nombre
de la comunidad.

El premio le sirvié al PDPMM para hacerse mas visible a nivel
nacional e internacional y continuar su labor en busca de recursos para
apoyar diversos proyectos en la region, que iban desde la busqueda
de los espacios humanitarios hasta proyectos productivos, con bufalos
y cacao, pues la violencia seguia azotando la zona y los paramilitares,
por esos afos, arremetian con fuerza. El padre Pacho, a quien unas
veces tildaban de guerrillero y otras de paramilitar, recibié de ahi en
adelante mas premios, incluida la medalla de Caballero de Honor
de la Legion Francesa que le entregé el entonces presidente francés
Francois Mitterrand. Pero, sobre todo, se convirtié en la voz de una
region olvidada por los gobiernos locales y en una autoridad para
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hablar de paz a nivel nacional. Muchos recuerdan, por ejemplo, que
iba a los consejos comunales que hacia el presidente Alvaro Uribe
en laregion y le hacia un diagndstico del panorama de violencia que
azotaba a sus pobladores.

Fue tanto la encarnacién del programa en el sacerdote que
cuando en la region se enteraron de que lo iban a enviar a Bogotda a
dirigir la congregacion de la Compafiia de Jesus, circulé una carta
en la que se pedia a los jesuitas que echaran para atras la decision,
pues algunos pensaban que el PDPMM se iba a acabar. Pero De Roux
mismo se encargd de hacer la transicién antes de irse y asi el Progra-
ma pas6 en el 2008 a manos del médico y también sacerdote jesuita
Libardo Valderrama, quien contintda el trabajo del Programa, que
ha dejado su semilla en unos 500 proyectos de los pueblos de este
valle del Magdalena.

El padre Pacho se fue sin haber derrotado la violencia como lo
sofd. Pero dejo en esta tierra, que era un valle de sangre, cientos de
semillas. Y ahora ya pueden contar otra historia Guillermina, desde
su modesta oficina ubicada en el segundo piso de un edificio de tres
pisos, que parece un rascacielos en medio de las casas de su barrio;
Julian, que cuida las plataneras y el cultivo de yuca del colegio agri-
cola que crece en un viejo campo de guerra, y Francisco, que lidera
comisiones humanitarias para que los grupos armados respeten a los
campesinos. Estas son sus historias de vida y sus voces.

LA HISTORIA DEL MERCADO DE GUILLERMINA HERNANDEZ

Era 1992. Por el barrio habia mucha violencia y la plata no
alcanzaba para la comida. Viviamos en el sector nororiental de Ba-
rrancabermeja. Yo habia trabajado con la parroquia y la gente iba a
buscarme a la casa para que le ayudara y no les podia decir que no.
Mientras haya necesidades, el trabajo estd ahi. Entonces, armamos
unos grupos para ver qué podiamos hacer.

Ala gente le daba miedo reunirse, pero atin asi nos encontra-
mos 11 mujeres y sali6 la idea de Merquemos Juntos. Nos hicimos
en un quiosco de la parroquia que nos prestaba el padre Antonio
Gomez. En la reunién salieron a flote muchas necesidades como el
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desempleo, los altos costos de los servicios publicos, problemas que
son iguales para todo el mundo. La solucién que se nos ocurri6 era
cémo garantizar la canasta familiar. La idea era reunir la plata que
tenfamos para comprar un mercado mas barato. Los 200 pesos que
teniamos para el almuerzo los juntamos para ir a mercar a la plaza de
Torcoroma. En ese tiempo por aqui no habia sino dos o tres tiendas;
las verduras eran muy costosas y apenas nos alcanzaba para echarle
algo a la olla.

Nos tocaba ir a la plaza a pie, a las 3 de la mafiana. Quedaba
lejos y a esa hora no habia transporte ni plata. Comprdbamos directa-
mente en los camiones que traian la comida del campo, para evitarnos
los intermediarios. Después esperabamos a que fueran las 6:30 de la
mafiana para que un carrito nos llevara al barrio. En el primer merca-
do compramos dos platanos, 12 libras de papa, zanahoria, habichuela,
tomate y cebolla de rama. Nos tocaba de a libra, o una unidad para
cada uno. Eso rindié como por arte de magia o la voluntad de Dios.
Al cuarto mercado ya tenfamos 18 articulos. Ahi fue donde vino la
idea de que podiamos comprar granos. Pero como no teniamos plata
le pedimos prestados 50 mil pesos al padre Antonio.

Se hizo una investigacion de cuanto se gastaba cada uno en
arroz, aceite, panela, café, sal yjabon. Y después juntamos cantidades
y miramos cudnto tenfamos que comprar al por mayor. Le compramos
el primer mercado al sefior Custodio, del supermercado Guayaquil.
A ese sefior después lo mataron. El bulto de arroz nos cost6 8.010
pesos y lo llevamos en el carrito de un sefior antioquefio que nos
dijo: “Yo también como. Padguenme con articulos”. Y le ddbamos
del mercadito.

En un principio ibamos como seis a mercar, pero vimos que
éramos muchos porque a varios les tocaba devolverse a pie, pues no
cabiamos con el mercado en el carro. Entonces organizamos comisio-
nes. El grupo crecié. Con el tiempo nos convertimos en 118 familias.
Siempre iban dos nuevos a mercar para que aprendieran y el que no
llegaba temprano se sacaba del grupo. No toda la gente es buena para
madrugar. La violencia era fuerte en la zona. Mandaba la guerrilla. A
veces era llueva y truene agua y balas, pero nunca nos regresadbamos
por mas fuerte que fuera la lluvia o la balacera.
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Los grupos armados miraban mal las reuniones de més de tres
personas. Nos vigilaban pero cuando se daban cuenta de que lo que
trafamos era mercado nos dejaban quietos. La reparticion se hacia en
la parroquia. Comprabamos de todo menos carne y hueso. La plata
no alcanzaba, por eso el que podia lo buscaba por otro lado y el que
no, comia puras verduras.

Después empezamos a ver otras necesidades, la gente se la
pasaba empefiando la plancha, el ventilador y hasta la cadenita del
nifio. Buscamos la manera de mirar cémo se podia solucionar eso.
Necesitdbamos plata y le pedimos prestados 200 mil pesos a la Pas-
toral Social. El grupo se habia reducido, pues lo espulgamos porque
habia gente que no trabajaba. El padre nos colaboré y nos presté un
sitio para hacer un bingo. Los bingos dejan plata. Hacemos uno cada
afo, los tltimos dias de junio, en honor a San Cayetano, el santo de
Merquemos Juntos.

Con el bingo pagamos todo lo que fiamos. También les pa-
gamos a 36 personas que fueron los que trabajaron. A cada uno le
quedaron 5.000 pesos y cogimos un cuaderno y a cada uno le abrimos
una cuenta, que era el fondo para préstamos. Los créditos eran entre
500 y maximo 2.000 pesos. El truco era cémo los iban a pagar. Lo
mejor era que cada persona planteara la forma de pago que podia
cumplir. A veces se prestaban 1.000 pesos y los pagaban a 15 cuotas
porque no podian dar mas.

Con el tiempo empezamos a construir una sede. Ahi aparecio el
Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio que nos mandé
un promotor para que nos explicara qué hacian. Nosotros estdbamos
reacios a la gente de afuera porque pensabamos que se venian a me-
ter. Al afio nos mandaron a otras dos sefioras y nos dijeron que nos
iban a apoyar. Les hicimos una lista de necesidades. También nos
hablaron del padre Pacho de Roux, a quien conoci en Bogota en 1986,
una vez que me tocé irme de Barranca. Lo conoci cuando él estaba
en el Cinep y nos hicimos amigos.

Mandaron mas gente para que nos visitara. Pasamos las verdes
y las maduras con una gente de Francia que nos vino a conocer y nos
tocé una plomera brava en el barrio. Se armé un tiroteo y no habia
dénde meternos. Al final no les pasé nada a los sefiores.
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Conseguimos el lote con la ayuda del PNUD. Luego, los fran-
ceses nos ayudaron para el primer piso y también la embajada de
Japoén nos colaboré. Nos preguntaron cémo ibamos a seguir y solo
les dijimos: “Con confianza en Dios, yo no sé en qué bolsillo estara
la plata”. Y alos 20 dias nos llamaron y nos dieron para terminar el
segundo piso, con pintura y todo. El tercer piso lo dejamos iniciado.
Nosotros también ahorrdbamos, ddbamos un dia de trabajo semanal
y nos alcanz6 para la tercera placa. Cuando entr6 el Laboratorio de
Paz lo levantamos.

En el primer piso montamos la tienda, que surtiamos con el
mercado que comprabamos. Los productos se iban acabando porque
no cobrabamos ni un peso de utilidad. Nadie robaba pero no crecia.
Los que nos robaban eran los grupos armados que quitaban una teja,
se metian y sacaban todo y después decian que no podiamos denun-
ciarlos. Me amenazaban, pero como yo los conocia no les tenia miedo
y los regafiaba. A la idea del mercado se le sumé que nos pusimos
a hacer los uniformes del colegio de los nifios para que salieran més
baratos. Asi se cre6 un taller de confecciones.

En 1997 llegaron al barrio varias familias desplazadas y a raiz
de eso creamos una olla comunitaria para darles sopa a los nifios.
La olla casi acaba con la tienda, pero los milagros existen. Como
yo estaba muy cansada me fui para Bogota y alld un muchacho de
la Universidad Nacional me hablé de una fundacién que se llama
Compartir —pero no la grande- que nos podia ayudar. Les conté la
historia y me dieron un millén de pesos. Con ese dinero pudimos
seguir haciendo la sopa por cinco afios mas.

El 4 de marzo del 2002 casi me matan. Me salvé que ese dia
fui a misa por la mafana. Los paramilitares fueron a esperarme a la
entrada de la misa de las cinco de la tarde, pero yo habia madrugado.
Como no llegué hubo un alegato con la gente y decian que alguien
me habia avisado. El cura se fue a la carrera a contarme lo que estaba
pasando y le toc atajarme porque yo queria ir a ver quién me iba
a matar. Ese dia con el padre Pacho fuimos a buscar a esos sinver-
giienzas y les dije que no me iba a esconder. Si me van a matar, que
me maten, pero que me digan por qué.
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Con el tiempo fuimos evaluando los programas que necesita-
ban mas atencién. Fortalecimos unos y soltamos otros. La tienda se la
dimos a una socia para que la libre, pues ya pusieron plaza en la zona
y los precios del mercado bajaron. En cambio el programa de micro-
crédito es de los que méas han crecido. Se prestan desde 300.000 hasta
un millén de pesos y se ha beneficiado a unas 3.000 personas. Cada
uno va haciendo su camino. Ya unos tienen su empresa y a sus hijos
estudiando. Con la plata han logrado crear empresitas de comidas
rapidas, almacencitos, miscelaneas. Aqui prestamos para todo, menos
para vender cerveza nijuegos de azar. Ademas, no se le presta plata
al sefior que maltrata a la sefiora o a los hijos. Méas bien se les busca
ayuda con psicélogos. Nosotros somos catélicos pero no importa si
vienen de otra religion, no se les niega la posibilidad de ayuda.

También creamos un fondo estudiantil por un pelado que
queria ir a la universidad. Era el hijo de una ex socia que se sent6 a
llorar porque no tenia 45 mil pesos para la matricula. Del fondo se
los prestamos y ya recibi6 su ingenieria el afio pasado.

Como organizacién hemos crecido tanto que ya tenemos su-
cursales en San Vicente, Aguachica y Sabana de Torres, y vamos a
dar asesoria en el sur de Bolivar sobre micro-crédito. Actualmente
tenemos disponible una cartera de 400 millones para mover. A noso-
tros no nos quieren los que prestan gota a gota porque les quitamos
muchos clientes.

Hoy en dia la olla para los desplazados se convirtié en un
restaurante escolar. Ahora se les puede echar mas huesitos. Antes
eran dos libritas y ahora le echamos hasta seis, bien carnudas. Se
hacen entre 20 y 32 almuerzos, a 3.000 pesos. La sopa vale 500 pesos
y viene mucha gente a comer. También tenemos una panaderia,
donde se hornea un pan de gran sabor que se vende en las tiendas
de Barranca. Somos 32 socios que invertimos de a 200.000 pesos cada
uno. Cada seis meses miramos qué compramos y nos repartimos las
ganancias. Diario hacemos 20 de harina y se vende todo en hora y
media. Ademads tenemos el programa de refrigerio escolar, de madres
cabezas de familia.

La vida nos ha cambiado. La zona ha cambiado como un 200
por ciento y el grupo también. Si no nos hubiéramos reunido la pri-

41



Los H1jos DEL PROGRAMA DE DESARROLLO Y PAZ DEL MAGDALENA MEDIO

mera vez, tal vez no estariamos contando el cuento. Todavia seguimos
sofiando. La idea es hacer el Banco de los Pobres en el Magdalena
Medio. Ya estuve en Bogota hablando con gente de la Presidencia
de la Reptblica, pero casi me toca hacerles crédito a ellos. jPorque
si lloran!

Cuando veo cémo han avanzado los programas, la acogida de
la comunidad y todo lo que hemos alcanzado, pienso que si ha valido
la pena. Logramos que nos conocieran a nivel internacional aqui en
Barranca, que viniera gente de otros paises a visitarnos. Yo hasta fui
a Francia a recibir un premio que nos dieron en el afio 2000.

Los muchachos de la violencia tuvieron un final muy triste
porque cuando entraron los paras se mataron entre ellos, unos con-
tra otros. Esa fue la violencia mas grande que hubo. Era muy triste
ver pasar gente amarrada con alambre de ptias. Uno sabia que ese
ya no volvia.

Yano hay violencia como antes, pero sigue. Hace unos 15 dias
me encafionaron y me robaron. Me robaron la venta del dia en la pa-
naderia. Menos mal que tenia poquita plata. Ese hombre me queria
hacer comer el arma, pero yo no me dejé. Aqui seguimos luchando,
contra todos los grupos, hasta con los ladrones.

FRANCISCO, EL CAMPESINO QUE APRENDIO A RECLAMAR SUS DERECHOS

Esta era una region donde la gente amaba mucho la vida. Yo
vivia en Alto Canabraval, un caserio en el sur de Bolivar desde donde
se ve la Serrania de San Lucas. San Pablo quedaba a seis horas, pero
como era trocha habia épocas en las que uno se podia demorar dos
o tres dias porque el carro se enterraba en el camino. Yo estudiaba
alla y en las vacaciones me devolvia para la finca. Pocos podiamos
estudiar. La mayoria de nosotros, que éramos 11 hermanos, estudia-
mos porque pusimos mucha voluntad.

En los ochenta empez6 la coca. Un dia regresé a la casa en
vacaciones y me encontré unos semilleros de la mata. Por aqui
nadie conocia como se sembraba eso. Tampoco se veia el Estado
en estas lejanias.
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Mi papa compré unas fincas de 50 y 100 hectareas en la vereda
de Aguasucia. Las llen6 de coca y cuando estaban produciendo las
vendié. Aprendi a sacar la coca y alcancé a producir 2.000 arrobas
y a tener mds de 10 hectédreas. Para ese entonces ya habia mucha
presencia de las Farc. Cuando eso la guerrilla no estaba metida en el
negocio, pero en los noventa comenzo a ponerse la situacién bastante
delicada. Vinieron las fumigaciones y ya se escuchaba a hablar de
los paramilitares.

El 8 de enero del 99 mataron a 13 personas en la masacre en
San Pablo. Asesinaban al que veian en la calle. De ahi se vinieron para
la zona rural donde yo tenia una tiendita y ya me habia casado. Los
paras se metieron a las seis de la mafiana del 20 de octubre de ese
afo, cuando la guerrilla estaba ahi mismo en el caserio. Eso fueron
bombas, granadas: un combate grande. Sin que nosotros supiéramos,
la guerrilla les preparé un minado a la entrada de Aguasucia. Ellos
recogieron todas las latas de los comestibles, las salchichas, las sar-
dinas, los atunes. Luego le avisaron a la gente. Los que tenian que
ver con ellos cogieron su motete y se fueron. Solo dejaron unos gue-
rrilleros escondidos para detonar el campo minado cuando llegaran
los paramilitares. No pensabamos que se iban a meter tan rapido. Los
paras llegaron tirando de todo. En esas lomas habia por lo menos 300.
Uno de ellos venia con un pantalén roto y me pidié uno nuevo. Yo
también vendia ropa y le saqué una sudadera negra. Se la enganch6
y cogi6 para arriba. Por el miedo, todos los vecinos se vinieron para
mi casa. Cuando yo me iba a meter debajo de la cama ya no habia
cupo. Ese caserio era grande, éramos como 70 familias. La gente no
paraba de gritar por las bombas. Duramos 15 dias en medio de los
enfrentamientos, durmiendo debajo de la cama.

Un dia nos reuni6 el comandante llamado “El Paisa’, un hom-
bre gordote, sanguinario, y nos dijo: “Aqui los que se quedaron no
deben nada, los que debian algo tuvieron que haberse ido, asi que
considérense personas libres”. Ahi fue cuando empezé todo.

Ese mismo dia, el comandante nos hizo subir a la loma a hacer
trincheras para ellos. Todos los dias nos tocaba subir a hacerles los
huecos. Empezaron a saquear las tiendas y los almacenes. Decian
que después nos pagaban. Habia una tienda comunal y la saquearon
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toda. Todavia se deben 8 millones de pesos donde Don Miguel, en
San Pablo. Eso era de la cooperativa. Se vendian colchones, camas,
tocadores, todos compraban ahi, se surtian de todo. Todo el mundo
se lleno de terror.

Cada dia una persona tenia que subirles a los paramilitares que
estaban en el alto, agua en una mula. Un dia le tocé a un muchacho que
era de muy mal genio. Subi6é pero nunca bajo al caserio. Le deciamos
‘el banquefio’, porque era de El Banco (Magdalena). Desaparecid. Le
avisamos a la familia y la mama4 fue alla. Le dijeron que salié de dis-
cusion con el jefe y que lo habian matado, picado y lo habian arrojado
por esos rumbones.

Los paras ponian todo el dia a las mujeres a cocinar para
ellos. Yo no soporté la presion. Casi nadie dormia. Ellos disparaban
rafagas cada dos horas dizque por seguridad. Al tiempo le dije a mi
mujer: yo me voy. Le pregunté al comandante si me podia ir, si habia
algtin problema. Dieron la orden de que me fuera y me monté en un
camioén y por el camino vi la fila de paramilitares que iba para allg, y
al Ejército resguardandolos. Pensé: —Eso se va a poner peor.

Me sali y a los pocos dias comenzaron a matar a lideres de
las comunidades. Mataron al lider de La Golondrina. Si no me voy,
quiza también me hubieran matado. Hacian reuniones con la gente
y delante de ellos los mataban. En ese caserio quedaron dos familias.
La del sefior Teodoro Ortiz, un discapacitado que no podia correr, y
una familia que vivia en una finquita. Ese pueblo quedé fantasma.

Lo mas duro en la regién fue el asesinato de Fidel Pefia, un
comerciante de San Pablo. Era un comerciante grande, no solo por lo
que tenia en los estantes sino por la forma como trataba a las personas.
Lo mataron en el 2002, en el parque. Esa vaina rebosé la gota. Apenas
lo mataron se prendi6 esto. La multitud se levant6 y queria quemar
hasta el cuartel de la Policia. El Alcalde tuvo que salir del pueblo. Los
paras en San Pablo tenfan una camioneta que llamaban ‘la tltima l4-
grima’, al que subian alli no volvia. La gente estaba cansada de eso.

Duré dos afios por fuera. Los cultivos de coca se multiplicaron.
Los paras se quedaron abajo y la guerrilla arriba, en la montafia. En
el 2004 regresé. Mis padres ya habian fallecido. Mi padre se murié
de un infarto y mi mamad se fue a los tres meses. La junta estaba des-
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organizada y me hicieron presidente de la comunidad. Entonces, se
habl6 de que la gente se iba a organizar y anunciaron que venia una
buena organizacion de Barrancabermeja, el Programa de Desarrollo
y Paz, pero no se sabia cuando era.

El 26 de octubre de ese afio se convocé a la asamblea en Alto
Canabraval para hablar del Espacio Humanitario. Estaba la Asocia-
cion Campesina del Valle del Rio Cimitarra, que fue la que inicié
estos procesos humanitarios, y también habia personas de 36 comu-
nidades. Todos teniamos el mismo problema, la misma historia. Ese
dia analizamos cémo veifamos la zona, cémo la queriamos ver mas
adelante y decidimos crear nuestro Espacio Humanitario.

Se socializ6 con la gente y se hizo un plan de trabajo sobre
las necesidades, ya que ibamos a tener el apoyo del Programa de
Desarrollo y Paz y la Unién Europea. Esa vez fue el padre Pacho de
Roux. Ese dia en la reunién se eligieron diez lideres de la Zona de
Desarrollo Integral.

(Qué hubiera sido de esta comunidad sino se hubiera presen-
tado esa oportunidad? La gente sembré coca por necesidad, porque
no habia alternativa. La comunidad presentia las consecuencias de
la coca. Faltaban vias, escuelas, no habia condiciones para vivir
ahi. La respuesta fueron las fumigaciones y los paramilitares. Y
después vino la quema de los caserios. Tres veces quemaron El
paraiso. Nada mas con que nos hubiéramos reunido esa vez eso
era ya un triunfo.

En la época de esa reunion los paramilitares ya se habian ido
de Cafiabraval. No tenfan una base. Dejaron todo eso abandonado,
pero los alrededores del pueblo quedaron minados. Los paras solo
venian a una vereda y se iban para otra. Al segundo dia bajaron los
paracos de la montania hasta donde estdbamos reunidos y amarra-
ron a un muchacho al que iban a matar dizque por guerrillero. Ellos
creyeron que alli habia guerrilla. Pero les tocé escuchar el discurso
del padre Pacho de Roux y se fueron.

Por el Programa, con las influencias, se empezaron a mejorar
las escuelas y la carretera. Ademas, se empez6 a hablar de derechos
humanos. Entonces, uno comienza a reclamar sus derechos y a saber
que los actores armados tienen unos deberes. Nosotros seguimos el
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mensaje de que la humanidad debe entenderse a través del didlogo. La
gente sabia que tenia derechos pero no sabia cémo exigirlos y con las
capacitaciones en Derecho Internacional Humanitario aprendimos a
hacerlo. Ahora, el campesino tiene la capacidad de conocer qué es una
violacion, de denunciarla ante la Fiscalia o reclamarles a los mismos
paramilitares. Antes habia conocimiento de que uno tenia derecho
de decirles a los militares que no podian acampar aqui o all4, a los
paras que no se llevaran el ganado, pero no habia posibilidad de ha-
cer reclamaciones. Conocer nuestros derechos nos da la oportunidad
de hablar con argumentos. Les reclamabamos a los guerrilleros, los
paramilitares y los militares del Ejército y no nos prestaban atencién.
Pero aprendimos un nuevo lenguaje, a citar algunos articulos. Ese
mensaje va calando y ellos ya ven que no estan lidiando con unos
campesinos atrasados o analfabetas, ahora hablan con personas que
saben. Eso ha permitido que cambien las cosas.

Yo me quedé viviendo en San Pablo, pero sigo teniendo una
tierrita en Aguasucia. Voy, visito y regreso acd nuevamente. En la
vereda ya conseguimos el restaurante escolar, la dotaciéon y una planta
eléctrica. Llegaron otros programas, se hicieron las unidades sani-
tarias de la escuela y se consigui6 que la Alcaldia diera plata para el
arreglo de las vias. La gente puso la mano de obra y se generé empleo.
Ademés, tenemos un fondo comtn para el arreglo de la carretera
principal: una especie de peaje que pagan los transportadores, de
donde sale la plata para arrendar una moto-niveladora.

Hoy en dia practicamente no hay coca porque ha sido muy
atacada por las fumigaciones. Eso ha hecho reflexionar a la gente que
ahora esta sembrando cacao, pero mientras el cacao da la cosecha, se
cultivan platanos y se saca la madera.

Lo feo es que después de la desmovilizacién de los paras siguié
la violencia. Antes sabiamos que eran las Farc, el ELN o los paras, pero
con las nuevas bandas uno no sabe cémo es la cosa.

En mayo tuvimos una experiencia en Alto Sicué, cerca de San
Pablo, donde se presenté un desplazamiento de 102 personas. La co-
munidad nos llamé porque habia combates. Ese dia la guerrilla estaba
en la montafa y dos militares se subieron a un palo de mamoncillo y
les dieron bala. Unas balas pegaron en las ramas y comenz¢ el desor-
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den y los militares se atrincheraron en las casas. Pidieron refuerzos y
llegaron los helicépteros. Dos dias duré la balacera. Entonces se hizo
una alerta temprana. Se hizo una cadena y se llam¢ al Ejército. Me
tocé hacer buscar a las organizaciones de confianza. Con la Defensoria
y la parroquia y otros lideres decidimos ir hasta Alto Sicué. Cuando
llegamos habia un campero y como 50 personas intentando subirse
para huir de alli. La calle estaba llena de cartuchos. Menos mal solo
hubo una gallina muerta y un ternero impactado. La comunidad se
movilizd. Ya no van Francisco o Luis solos, se llama a varios lideres
y se hace una comisiéon. Hemos aprendido a ser visibles. Antes nos
echaban al rio y no pasaba nada. Ahora los funcionarios del Progra-
ma de Desarrollo y Paz, la Defensoria del Pueblo y Naciones Unidas
estan pendientes de nosotros.

Ahora tenemos las herramientas para enfrentarlos. Si lo van
a matar a uno, lo mataran. Dios tiene la decision. Pero ahora me
atrevo a enfrentarlos con palabras. Por lo menos si nos van a matar,
ya podemos preguntar por qué.

JULIAN, UN LIDER QUE SONO CON UN COLEGIO
EN UN CAMPO DE GUERRA

En este cuento empezamos hace 14 afios con unos antiguos
lideres comunales a los que se les ocurrié la idea de un colegio para
el nororiente de Barrancabermeja, porque sus hijos tenian que ir a
colegios lejanos como el Diego Hernandez de Gallegos y al Industrial,
y como muchos no tenian plata ni para el bus, no iban a estudiar.
Ademés, los grupos armados estaban reclutando a la juventud.

La idea dio un giro con la llegada al barrio de la empresa Me-
reléctrica, que iba a construir una planta que produjera energia con
gas, pues en este tiempo habia racionamiento de luz, los embalses
estaban secos y el presidente César Gaviria habia corrido la hora. Lo
que no hemos podido saber todavia es por qué montaron la planta
y trajeron gringos aqui, a una zona donde el conflicto armado era
enorme y habia presencia de tres organizaciones guerrilleras. Eso era
como jugar el gato y el raton.
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La guerrilla se la pasaba dando plomo. A un lado estdba-
mos nosotros y mas alla, el Ejército. Pensamos: “Nos ganamos
un problema mas grande que el que tenemos”.

Pero mi Dios se le aparece a uno y ahi venia la solucion.
Para construir la planta, la empresa empezé a hacer gestion
social y una persona de ellos empez6 a reunirse con los presi-
dentes de las juntas de accién comunal. Se buscaba que la mano
de obra fuera del sector, pero habia temor de que la gente le
pasara informacién a la guerrilla, que ya habia secuestrado a
un ingeniero. La empresa dijo que no le daba plata a ningtin
actor armado. Entonces entramos los lideres a negociar: lideres
desarmados, sin ningtin bando. Fue cuando casualmente lleg6
el Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio, con el
padre Francisco de Roux.

Entramos en las negociaciones con la empresa y formamos un
comité de garantes en el que participaban la Didcesis, la Defensoria
del Pueblo y la UsO. Se hablé con la guerrilla para que dejaran que
la planta funcionara. Luego se lleg6 a un principio de acuerdo: la
empresa le daria unas regalias a la comunidad organizada. Ahi fue
cuando aparecio la idea del colegio.

Eramos 24 barrios y no tenfamos el terreno para construirlo.
Los terrenos que habia eran del Ministerio de Defensa, pero ellos
salieron con la idea de que iban a montar una escuela de entrena-
miento anti-guerrillera. Ahi si que pensamos que el conflicto no se
iba a acabar nunca. Nos comprometimos a mediar ante los actores
armados para que el conflicto bajara. Llegamos a un acuerdo sobre
la necesidad del colegio y entonces nos dieron un terreno de 7,6
hectareas. Escogimos el sector, que era una zona donde a diario la
guerrilla se agarraba a plomo con la Policia, con armas pesadas,
con bazucas, con M60, y donde se decia enterraban a la gente a la
que le hacian juicios.

Nosotros no queriamos un colegio mds, queriamos uno que
fuera diferente, que nos sirviera a los que vivimos aca. Pensamos en
un colegio agricola, porque esta zona es poblada en su mayoria por
desplazados del Magdalena Medio que tienen mucho conocimiento
del campo. Vimos que el campo se estaba quedando vacio y queiba a
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llegar el dia en que la gente tendria que echarles planchas y televisores
a la olla porque no tendria verduras para comer. No queriamos que
la gente saliera a lo mismo, ademas, concluimos que querfamos un
colegio de ricos para pobres, porque nosotros tenemos derechos.

Demoramos dos afios discutiendo eso. Eso fue todo un de-
bate. Fuimos hasta Pasto para ver una ciudadela que hizo Antonio
Navarro, que tiene su mercado, su puesto de salud. All4 los chinos
estudian en la mafiana y en la tarde van a aprender artes y pintura.
No tienen tiempo para vagar. Y por las noches llegaban los papés a
capacitarse. Estuvimos una semana y nos dimos cuenta de que hasta
debajo de un arbol daban clase y aprendimos que lo importante es
que haya el interés.

En esos tiempos el futuro en estos barrios era complicado.
Los muchachos veian a la guerrilla con buena moto, uniformados y
se iban con ellos.

Comenzamos a plasmar nuestra idea y nos pasamos dos afios
en eso. Hasta los disefios fueron hechos por nosotros. Yo que hice
sOlo la primaria sé que el tiltimo se la pasa mamando gallo, entonces
ideamos unos salones circulares y asi todos ven al profesor y el pro-
fesor los ve a todos. Se hicieron ocho salones asi. Otra idea fue que el
colegio no fuera encerrado, que no tuviera malla ni muros. Que los
jovenes estuvieran en contacto con la naturaleza, que no se sintieran
presos, un colegio con las puertas abiertas y por eso quedaron con
arboles. Ademas, se hizo para que aguantara 15 dias sin agua y que
los muchachos especiales pudieran entrar en su silla de ruedas.

Nos demoramos, ademds, porque nos tocé unir dos tipos
de educacién, una privada y una publica. Estaba el colegio de Fe
y Alegria y uno del municipio. Todos querian irse para el privado,
que tenia sobre-cupo. Se nos form¢ una dificultad para tratar de unir
esos dos colegios porque los docentes crefan que ibamos a privati-
zar la educacién. Pero lo logramos. Los profesores estaban bravos
con nosotros porque los ibamos a dejar sin trabajo, pero eran 66 y
llegaron a ser 144.

Como pasaba el tiempo, la gente nos decia: “No vemos el
colegio”. Pero nosotros no podiamos hacer una mole de cemento sin
saber con qué la ibamos a dotar.
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El colegio lo fundamos en el 2003. Lo pusimos primero de sexto
a octavo. Al afio siguiente pasamos a noveno y asi. El conflicto seguia.
Los “pelaos” dejaban de estudiar para vender gasolina robada del
tubo que salia de la refinerfa de Ecopetrol y que pasaba por acé. Ese
tubo parecia una flauta de tanto agujero. Uno veia a un “pelao” con
200.000 pesos en el bolsillo y eso nos llevé més a seguir adelante.

Todo fue con la venia del padre De Roux: €l fue el promotor,
el gufa. Fl iba adelante y nosotros atrés. Hemos pagado por ser
guiados por el padre. De él, como de nosotros, dicen que es guerri-
llero y paraco. A nosotros nos encapuchaban y nos hacian juicios.
Sin embargo, aunque tenemos tres desplazados, no hemos dado el
brazo a torcer.

El padre Pacho consigui6 recursos con la Unién Europea, que
dijo que ponia plata pero que la Alcaldia también tenia que poner.
Eso fue una pelea con el Alcalde de ese entonces. Ya el colegio estaba
funcionando pero esto no estaba terminado. Se armé una teletén y se
terminé de construir. Después vino la otra pelea para que la Alcaldia
lo dotara.

En este proceso nos dimos cuenta de que para gestionar no
se necesitan titulos. Con ayuda de la embajada de Japon hicimos la
Paloca, pues la comunidad no tenia un lugar para echar cabeza y
creamos un sitio para eso. Paloca quiere decir en lengua quechua
centro para el pensamiento. Quedd con el techo de pagoda en honor
a los japoneses. En ese sitio hacemos nuestras reuniones y los nifios
aprenden musica y artes. Alli van las madres comunitarias, los evan-
gélicos. Todo el mundo quiere reunirse alli.

Nos dieron més tierras para continuar el proyecto, pues
estd basado en tres ejes. El educativo, porque a uno educado no lo
engafian tan facil; el eje de tejido social, para organizar a nuestra
comunidad alrededor de sus derechos, y el eje productivo, porque
si el colegio tiene vocacién agricola necesitamos fondos para una
parte productiva.

Laidea es devolverle algo a la naturaleza. Esto era un paraiso:
habia peces, se pescaba, se tomaba agua de aqui mismo. Pero ayu-
damos a desbaratar el ecosistema. Para hacer los ranchos de palma
acabamos la madera. Ya recuperamos el suelo, al que le faltaban
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abonos, y lo hicimos con leguminosas. Nos hemos gastado 5 afios
preparando la tierra. Todo lo estamos haciendo para poder llegar
ahora a los 12 cultivos permanentes que queremos tener, son los
cultivos que congregan al Magdalena Medio. Asi que los estudiantes
lo pueden aprender todo aqui. Hay palma, caucho, platano, cacao,
naranja, limén comuin, naranja tangelo, limén tahiti, mandarina, gua-
yaba, estevia y mango. Nos falta afio y medio para que empiecen a
sostenerse los cultivos y empecemos a vender platanos y limones. La
idea es comercializar una parte y la otra es transformarla. Crear una
planta de aceite. Transformar el latex del caucho y el cacao; hacer el
jugo de naranja y el de limén. Nos queda el reto de dénde vamos a
poner la totuma para conseguir esa plata.

Ya tenemos 1.800 estudiantes y llevamos cuatro promociones.
La idea es crear también carreras tecnolégicas. Estamos pensando
en hacer la biblioteca ptblica del nororiente con coliseo incluido.
Imaginese que el barrio Pablo Acufia, que era uno de los mas vio-
lentos, va a ser el barrio més privilegiado de la ciudad porque va a
tener este complejo educativo. El coliseo nos cuesta 4.000 millones y
la biblioteca, 12 mil.

La violencia sigue. Ahora se llaman dizque Aguilas Negras
y Rastrojos. Cuando estaba la guerrilla uno sabia a quién echarle la
culpa pero ahora no se sabe quiénes son. Ahora reclutan estudiantes y
los ponen a vender drogas, pero nosotros seguimos. Quedamos cinco
lideres pendientes de todo. Si hay que limpiar el colegio, lo limpiamos.
Sino hay vigilantes, hacemos guardia en las noches. Para nosotros es
un orgullo crear esto en este campo donde corri6 tanta sangre y balas.
En esta tierra hay mucha gente enterrada, pero se levanta ahora el
colegio y los arboles. Yo soy la persona mas orgullosa de todo esto,
asi los estudiantes lo desconozcan a uno. Si nosotros no hubiéramos
hecho esto, ;qué estuvieran haciendo ellos?
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La Asociacién de Municipios del Alto Ariari, ganadora del
Premio Nacional de Paz en el 2002, es un ejemplo de que
la paz se hace justamente entre contrarios, entre enemigos
y personas que se mantienen en la diferencia. Municipios
influidos histéricamente por grupos armados enfrentados
intentaron mantener la convivencia pacifica y trabajar
juntos por el desarrollo. Pero la reconciliacion se ha visto
saboteada. Aun asi, el esfuerzo continua.
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sexuales y reproductivos de la BBC. Acaba de terminar Robatierra, un documen-
tal sobre el movimiento indigena de los Nasa del Cauca y su lucha por la tierra,
realizado en compafifa con Miguel Salazar. Martinez es docente del médulo de
documental de la Especializacién de Periodismo de la Universidad de los Andes
y fue Nieman Fellow, en la Universidad de Harvard, entre el 2008 y el 2009.






os pueblos de El Castillo y El Dorado se odiaban

a muerte. Literalmente a muerte. Los cuerpos sin

vida que se encontraban en el camino que los unia

eran testimonio de la intensidad de ese sentimien-

to. Elmiedo y la zozobra que sentian mutuamente
cuando se tropezaban los pobladores de varios de estos municipios
del Alto Ariari, en el Meta, impedian el comercio, proyectos regionales
y hasta verse con viejos amigos o familiares.

—A mi me tocé cuando eso por acé era bien pesado, uno no
podia salir por alld. Hoy en dia ha habido un cambio muy berraco.
El proceso y el premio ayudaron mucho —dice Hernan Gutiérrez,
deportista consumado y quien participa en cuanto campeonato de
fatbol se realiza en la zona.

Alamayoria le parecen tan lejanas esas historias, que Gutié-
rrez dice que los jovenes ni saben que en un partido entre los dos
municipios en 1984 corretearon a hachazos a los jugadores de El
Dorado que escaparon con vida. Tampoco que la via petrolizada,
el puente entre El Castillo y Lejanias, el internado donde estudian
habitantes de uno u otro pueblo e incluso el intercambio de semi-
llas, fueron un gran logro de integraciéon que incluy6 esfuerzos de
la Gobernacién, del Ministerio del Interior y de la Organizacién de
Naciones Unidas.

—Cuando llegamos a la Gobernacién vimos que no habia po-
sibilidades de construccion de proyectos regionales, acueductos, de
intercambios, de nada, a no ser que se solucionara la vieja enemistad
entre El Castillo y El Dorado —dice Alan Jara, gobernador del Meta
entre 1998 y el 2000, quien estuvo siete afios y medio secuestrado
por las Farc.
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El sacerdote Crisanto Ramos, Consejero de Paz de la goberna-
cién de Jara y su asesor, Gonzalo Agudelo, iniciaron en 1998 la tarea
quijotesca de reconciliar a estos pueblos rivales desde la época de la
Violencia, cuando unos estaban alineados con el partido Conservador
y los otros con el Liberal.

En la década de los ochenta volvi6 la estigmatizacion en una
especie de reedicion de esa guerra. El Castillo y Lejanias eran muni-
cipios comunistas, con alcaldes de la Unién Patriética y con fuerte
influencia de las Farc. Por su parte, El Dorado estaba catalogado como
un pueblo conservador, que tenia una organizacién de autodefensas
propia, que no estaba relacionada con el resto de grupos paramilitares
que después confluyeron en las Autodefensas Unidas de Colombia
(AuC), lideradas por Carlos Castafio.

—En este proceso se arriesg6 todo —dice el padre Ramos—. No-
sotros y los alcaldes abrimos la puerta, pero fue la gente la que arriesgé la
vida para ir a las reuniones, regresar al atardecer cuando esa via era un
peligro, para dejar esos odios atras, para tener el derecho de vivir en paz
al margen de los armados. Los escollos de dudas, el miedo y la presién
de los grupos armados para sabotear el proceso eran constantes.

Laura Gilma Moreno, alcaldesa de El Castillo entre el 2001 y el
2003, recuerda como uno de los peores dias de su mandato, cuando
de regreso de un encuentro deportivo en El Castillo, las Farc bajaron
del bus a dos futbolistas de El Dorado y los secuestraron. —Quise
morirme cuando me dieron esa noticia. Arranqué a donde me dijeron
que estaba la guerrilla y luego de pasar por cientos de cabezas de
ganado que habian robado a los municipios vecinos, pude hablar con
el comandante —recuerda Moreno.

Eljefe guerrillero le dijo que no tenia en su poder a los mucha-
chos pero se comprometi6 a averiguar. La presion de la comunidad
y de la alcaldesa hizo que a los cuatro dias los dejaran libres, y asi se
salvo otro obstéculo del proceso.

Quince dias antes de la entrega del Premio Nacional de Paz
asesinaron al personero de El Castillo, Mario Castro, miembro de la
Unién Patridtica (Up), en lo que fue otro golpe grave contra el proceso.
Castro fue uno de los centenares de miembros de la UP que murieron
en este periodo.

56



CRONICAS PREMIO NACIONAL DE PAz

—Las provocaciones contra la paz entre civiles eran cosa
diaria, pero el intercambio de bienes y afectos se iba consolidando
—recuerda el sacerdote Ramos. —La gente se empez6 a mirar a los
ojos y fueron desvaneciéndose los odios inculcados por generacio-
nes —agrega la alcaldesa Moreno. Ella reemplazé a Gilberto Marin,
el alcalde que se entrevistd por primera vez con su contraparte de
El Dorado, Euser Rondodn, en 1998. Con este encuentro se inicio el
proceso de convivencia entre las dos comunidades.

Pero mientras entre la poblacién de estos municipios empezé
a sentirse la paz, la situacion institucional era caética. Varios de estos
alcaldes —como muchos del pais— recibieron amenazas de las Farc
que los obligaron a abandonar sus pueblos. Casi una decena fueron
asesinados. Hasta la Alcaldia de El Castillo estuvo cerrada por tres
meses y la Alcaldesa tuvo que refugiarse en Villavicencio.

UN PREMIO EN MEDIO DE LA DISPUTA

El Premio Nacional de Paz por este proceso de reconciliacién
lo recibi6 en el 2002 la Asociacién de Municipios del Alto Ariari (AMA)
en cabeza de su presidente, Henry Beltran, alcalde de Lejanias, y de
Euser Rondodn, en ese momento ex alcalde de El Dorado.

Beltrdn, quien actualmente repite como alcalde de Lejanias,
afirma que los logros del proceso de reconciliacién resistieron todos
los embates, incluso el del propio galardén. —Cuando nos ganamos
el premio hubo criticas en el sentido de que la mejor manera de acabar
un proceso es premiarlo, porque se dafia o se acaba. Gracias a Dios,
ese no fue nuestro caso.

En el Alto Ariari se pas6 de hablar de reconciliacién, a hablar
de proyectos productivos, de fiestas regionales, de vida en comun,
cuenta Beltran. Tanto asi que los 50 millones del premio fueron
aprovechados en parte por los alcaldes del siguiente periodo para
viajar y hacer contactos internacionales con agencias de cooperacion
y ONG que hoy son socios fundamentales en varios de los proyectos
agricolas que se desarrollan en los municipios.

Alan Jara, el gobernador que impulsé todo el proceso, habia
sido secuestrado el 15 de julio del 2001 cuando asistia a uno de los
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actos culminantes de reconciliacién entre las comunidades de este
lugar donde mueren los Andes y empieza la llanura. El acto era la
inauguracion del “Puente de la Reconciliaciéon”, que luego de afios
sin terminar, unié a Lejanias con los municipios de El Castillo y El
Dorado, y era parte fundamental en este esfuerzo de dejar los odios
atras.

Jara conocia de las amenazas de las Farc, pero la importancia
del acto y la proteccién de la ONU fueron suficientes argumentos para
sentirse seguro y asistir. Pero ni los ruegos de los diplomaticos, ni
los de las comunidades que asistieron a este acto de paz lograron
disuadir a las Farc de secuestrarlo. Lo bajaron de un carro de la oNU
y se lo llevaron. Cuando la AMA recibi6 el Premio llevaba 16 meses
secuestrado.

—Cuando of del premio por la radio en la selva, me emberra-
qué —dice Jara con una amplia sonrisa que no lo abandona desde el 3
de febrero del 2009 cuando fue liberado—. Lo que nosotros queriamos
era fortalecer la institucionalidad, abrir espacios de democracia y el
premio se lo entregaron mds que a las comunidades, a los politicos.

El padre Ramos dice lo mismo pero de otra manera. —Hu-
biera sido més interesante si el premio hubiera sido para los actores
esenciales y no para protagonistas politicos. —El sacerdote dijo que
no asistid a la entrega del galardén como una protesta personal.

El Premio Nacional de Paz en el 2002 se di6 en un contexto
politico y humanitario critico para el Alto Ariari. La region colindaba
con la zona de 42.000 kilémetros que durante tres afios estuvo desmi-
litarizada por el gobierno para negociar con las Farc. En febrero de
ese afio se rompieron los didlogos en medio de una gran frustracién
nacional. La guerrilla habia atacado los cascos urbanos de casi todos
los municipios del Alto Ariari, destruy6 parte de su infraestructura,
y se pavoneaba por todo lado. Las autodefensas de Martin Llano
operaban en algunas zonas, lo mismo que los “Carranceros”, como
se conoce a la gente del cuestionado esmeraldero Victor Carranza. El
narcotrafico continuaba en su apogeo y era el motor de las finanzas
de los grupos ilegales.

A ese panorama de guerra se agregaron nuevos paramilitares,
venidos de Antioquia. En mayo, el Bloque Centauros, al mando de
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Miguel Arroyave, incursioné en la zona con un numeroso ejército. Se
dice que Arroyave, oriundo de Amalfi, Antioquia, como los Castafio, le
comprd por seis millones de ddlares la franquicia del bloque a Vicente,
hermano de Carlos, quien era el jefe visible de las Autodefensas Unidas
de Colombia.

En agosto del 2002, cuando Alvaro Uribe se posesioné como
presidente de Colombia con su bandera de la seguridad democrética
todos los indicadores de violencia estaban disparados. Los homicidios,
en particular, se habian multiplicado por cuatro, segtin cifras del Obser-
vatorio de Derechos Humanos de la Vicepresidencia de la Reptublica.

E12003 fue muy dificil para el Meta. Mientras la tasa nacional
de homicidios era de 52 por cada cien mil habitantes, la del Meta era
de 105. El departamento tenia el tercer indice més alto de secuestros,
después de Antioquia y Bogotd, sélo que con menos de la mitad
de la poblacién de aquellas ciudades. Los paramilitares influian de
manera determinante en las decisiones locales y del departamento,
que recibe millonarias regalias petroleras desde hace casi una década.
Este afio las regalias que recibird Meta estan calculadas en 500 mil
millones de pesos.

Asicomo antes lo hizo la guerrilla, los paramilitares desviaron
los recursos publicos hacia sus arcas, influyeron en el nombramiento
de alcaldes y otros funcionarios y amenazaron y asesinaron a quienes
se interpusieran en su camino. En medio de ese clima, el proceso de
reconciliacién de los municipios del Ariari recibié duros golpes.

LA PELEA POR LA GOBERNACION

Euser Rondoén habia sido acalde de El Dorado entre 1998 y
el 2001 y, como se dijo antes, acudi6 a la cita con el alcalde de El
Castillo que sirvié para empezar a hablar de reconciliacién. Su acto
fue considerado como valiente, y eso le dio confianza e impulso al
proceso.

Rondén adquirié gran visibilidad en el departamento con el
Premio Nacional de Paz. Y la aproveché para lanzarse a la goberna-
cién con la bandera de la reconciliacién en una campafa pugnaz, en
un ambiente politico caldeado.
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Varias de las personas que participaron en el proceso del Alto
Ariari lo acompafiaron en sus aspiraciones politicas. Henry Beltran,
alcalde de Lejanias, uno de los pueblos vecinos y también beneficiario
del premio, fue uno de ellos. —EI proceso de reconciliacién nos dio
la esperanza de que podiamos transformar la vida de los metenses,
de llevar la paz —dijo Beltran.

Pero Rondén era visto como el ex alcalde de un municipio
“paraco”, con lazos personales y familiares con ese grupo armado y
fuertemente financiado por ellos. En un clima de campafia de acusa-
ciones de grueso calibre que produjeron incluso rifias con muertos,
el contrincante de Rondén, Edilberto Castro, lo tildo abiertamente
de ser el candidato “para”. A lo que Rondén contrapunted: —Si, soy
para..., para luchar contra la corrupcién —y arremetio contra Castro:
lo acus6 de enriquecerse a punta de contratos con el Estado.

En medio de circunstancias dudosas, Rondén perdié las
elecciones de gobernacion para el periodo del 2004-2007. Cuando se
habia escrutado un poco menos del 80 por ciento de los votos, se fue
laluz enla Registraduria de Villavicencio. En ese momento, Rondén
le llevaba una ventaja de 14.500 votos a Castro. Luego de 12 minutos
de apagon, las cosas cambiaron radicalmente. Castro aparecié con
una ventaja de 5.000 votos y gané.

Rondon estaba seguro de que le habian robado la gobernacién
e inici6 una demanda ante el Consejo de Estado contra la eleccion de
Castro. Meses después interpuso otra demanda ante la Procuraduria
por irregularidades en un contrato de kits escolares.

Testimonios recogidos por la Corte Suprema de Justicia en la
sentencia contra Castro, hoy condenado por lajusticia, dicen que este
les ofreci6 a los jefes paramilitares un porcentaje en la contratacién
oficial a cambio de que “quitaran del camino” a Rondén'.

Varios paramilitares desmovilizados han hablado ante la jus-
ticia sobre una reunién en la que Miguel Arroyave, jefe del Bloque
Centauros, ‘Don Mario’, segundo al mando de ese mismo bloque, y
Victor Carranza le habrian dado un ultimatum a Rondén para que

1 Corte Suprema de Justicia, Sala de Casacién Penal, Proceso 26450, 8 de noviembre
8 de 2007.

60



CRONICAS PREMIO NACIONAL DE PAz

desistiera de las demandas contra Castro, ofreciéndole a cambio una
gruesa suma de dinero.

Segun José Raul Mira, un veterano de las estructuras de las
AUC y escolta de algunos de los jefes de las autodefensas, a Rondén
le ofrecieron 3.500 millones de pesos. Pero atin asi se neg6 a reti-
rar la demanda. Esta actitud molest6 a los paramilitares, segiin el
testimonio recogido en Verdad Abierta®. Mira se convirtié en uno
de los testigos estrellas de la Fiscalia, hasta que fue asesinado en
mayo del 2008.

Beltran corroboré que estos ofrecimientos existieron. —El jefe
paramilitar (Arroyave) llama a Euser y dice que dejemos las cosas
asi, y que nos reconciliemos con el nuevo gobierno, que se cancelan
las deudas de la campafia —cuenta Beltran.

Este ultimatum coincidié con la visita de Salvatore Mancuso,
Ramon Isaza y Ernesto Baez al Congreso, el 28 de julio de 2004. Los
jefes paramilitares les exigieron a sus politicos aliados que llevaran
manifestantes al Capitolio como demostracion de apoyo a las AUC.
Rondén aproveché la comitiva para protestar ante el Consejo de Es-
tado por la demora en resolver la demanda contra Castro. Esto desaté
la ira de Vicente Castafio, Don Mario y Arroyave, segtin testimonios
recogidos en Verdad Abierta.

El ambiente se calde6 ain mas cuando el diario El Tiempo
publicé un articulo titulado “La delicada paz del Alto Ariari”, en el
que se afirmaba que Arroyave y su Bloque Centauros habian copado
los cascos urbanos de los municipios del Alto Ariari, algo que no se
conocia nacionalmente en toda su dimensién, y que implicaba de
alguna manera a la AMA, receptora del Premio.

Después de esta publicacion, el ex asesor de paz de la go-
bernacién del Meta y en ese momento asesor del PNUD, Gonzalo
Agudelo, citado en el articulo, tuvo que salir del pais por amenazas
de los paramilitares.

Una semana después, los alcaldes mandaron una cuestio-
nada carta de rectificacion al diario. Henry Beltran dice que ellos

2 Www.verdadabierta.com es un portal de internet de Semana y la Fundacién Ideas
para la Paz.
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redactaron unas aclaraciones, pero que los “paras” agregaron tres
lineas, en las que afirmaban que las AUC habian llegado al Llano
porque las comunidades las llamaron. Esto enrarecié atin mas el
dificil ambiente politico.

LA MUERTE SE HIZO REALIDAD

Las amenazas contra Euser eran constantes, recuerda su viuda,
la hoy Representante a la Camara por el Meta, Fabiola Olaya. —Le
pedimos que se cuidara, que retirara las demandas. El nos dijo que
no iba a hacer como hace todo el mundo, que es quedarse callado,
que él iba a luchar y que la justicia le iba a dar la razén —dice Olaya,
quien prefiri6é no hablar sobre los posibles autores intelectuales del
crimen.

En la primera victoria judicial de Rondén, la Procuraduria
suspendi6 del cargo al gobernador Castro por el contrato de los kits
escolares. Entonces Arroyave cité a Rondén. El 13 de septiembre
del 2004, Euser como casi todos los dias de esa época de acciones
judiciales, sali6 con un morro de papeles de pruebas para sustentar
sus demandas. Habl6 en la tarde con su esposa y le dijo que tenia
una reunién y que después le contaba con quién.

Rondén acudié a la cita en una finca de la sabana de Bogotéd con
dos miembros de su equipo politico: Javier Sabogal y Nubia Sanchez.
Los tres aparecieron al otro dia muertos en el batil de un carro.

El asesinato de los politicos conmovié profundamente al Meta.
Pero también estremeci6 los cimientos del proceso paramilitar que
se desarrollaba entre los paramilitares y el gobierno en Santa Fe de
Ralito, Cérdoba. En el Meta, su muerte dividi6 a los paramilitares
entre leales o paisas —que estaban con Arroyave-y disidentes o lla-
neros —que encabezaban mandos medios-.

Arroyave, que era uno de los negociadores en la mesa de
Ralito, pidi6 permiso para salir del area de didlogo e ir al Meta para
coordinar la desmovilizacién del Bloque Centauros. El 19 de sep-
tiembre, seis dias después del asesinato de Rondén, Arroyave moria
en una emboscada fraguada por sus propios hombres, obedeciendo
6rdenes de ‘Cuchillo’, un conocido paramilitar del Llano.
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Al cabo del tiempo, Edilberto Castro —que ahora goza de
casa por carcel en Bogota— fue condenado a 40 afios de prisién por
el asesinato de Euser Rondoén. El ex senador Luis Carlos Torres,
vinculado a un proceso judicial por para-politica, también esta
siendo investigado por estos asesinatos. Pero todavia hay toda clase
de conjeturas e hipétesis sobre los otros autores intelectuales de la
muerte de Rondén.

DESMOVILIZACION SIN RECONCILIACION

En septiembre del 2005 se desmovilizaron unos 1.100 miem-
bros del Bloque Centauros, dentro del proceso masivo de desmo-
vilizacién de las fuerzas paramilitares en todo el pais, iniciado en
diciembre del 2003. Para entonces, las llamadas Autodefensas del
Meta y Casanare, al mando de Martin Llanos, habian sido derro-
tadas por el Centauros, después de una guerra salvaje, en la que
hubo batallas, como la de La Cooperativa, en Mapiripan, donde,
segun la revista Semana, hubo 800 combatientes de ambos bandos.
No obstante, muchas personas han denunciado que el Bloque Cen-
tauros conté con apoyo del Ejército e incluso, de la Fuerza Aérea
para aniquilar a los hombres de Llanos.

Poco después del desarme, en el Meta empezé a sentirse algo
parecido a la paz. Los indicadores de violencia bajaron de manera
drastica. La gente retorné a sus fincas a sembrar arroz, maiz, frutas,
verdurasy criar diferentes animales. El valor de las tierras, que antes
habian sido abandonadas o vendidas a precio de huevo, se disparo.
La autopista Villavicencio-Bogotd, otrora escenario tenebroso de
secuestros masivos hechos por las Farc, se normaliz6 a tal punto que
hasta se la puede usar de noche.

En el Alto Ariari se empez6 a vivir con tranquilidad por
primera vez en mucho tiempo, no sélo entre las comunidades, sino
también en la politica y en el plano militar. La produccién agricola
volvid a crecer en estos municipios del piedemonte llanero, de va-
riados climas.

—Las condiciones de seguridad permitieron desarrollar e
implementar proyectos productivos, de capacitaciéon, programas
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de género, fortalecimiento de organizaciones de campesinos, de
reintegrados —dice Carlos Andrés Sarmiento, director ejecutivo de
la AMA.

Tanto es asi que en lugares que eran campamentos de las Farc,
ahora se hace rafting y se estd empezando a promover el turismo. Estos
proyectos son financiados con recursos de la Unién Europea, de una
ONG austriaca, de la ONU y de varias entidades gubernamentales.

Sin embargo, en los tltimos meses se han presentado inciden-
tes que recuerdan el pasado. Las Farc, luego de una retirada total,
estdn nuevamente en accién. El presidente del concejo municipal de
El Castillo fue asesinado el 30 de septiembre de este afio, aparente-
mente por ese grupo armado.

La guerrilla hace presencia en la parte alta del municipio y
esporadicamente se la ve en las veredas cercanas al casco urbano.
En el primer semestre del afio quemaron un bus en la via entre El
Dorado y El Castillo, lo que inquieta a la gente.

Después de asesinar a Arroyave, ‘Cuchillo” se quedé con las
rutas y los negocios del narcotréfico y se dice que estd armando un
gran ejército, reclutando combatientes nuevamente y que es socio de
las Farc en la produccién de cocaina. Eso a pesar de que los cultivos
ilicitos en el Meta han disminuido en los tltimos afios.

También se dice que ‘Martin Llanos’, de quien no se habia
vuelto a saber nada desde su derrota, volvié ala zona después de estar
refugiado fuera del pais, y se oyen rumores de que esta reclutando
viejos y nuevos combatientes.

El tema de tierras es delicado en la region. Aunque no hay
estadisticas, si existe la percepcion de que los “paisas” se quedaron
con las mejores tierras y hay mucho capital del narcotrafico que se ha
legalizado con compra de fincas y ganado. También hay expectativa
por la gran compra de tierras que hicieron empresarios del Valle del
Cauca para producir biocombustible. Algunos piensan que es una
gran oportunidad de negocios y otros lo ven como un megaproyecto
que produce poco empleo y desplaza a los llaneros.

Enla via a Puerto Lleras se produjo hace pocos meses un aten-
tado contra Victor Carranza, el poderoso zar de las esmeraldas, de
quien se dice es duefio de medio Llano. Las autoridades han sefialado
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a ‘Cuchillo” como el mas seguro autor del intento de homicidio y por
eso se teme una nueva confrontacién entre grupos armados.

LA MIRADA DE JARA

Alan Jara, ex gobernador del Meta que estuvo siete afios y me-
dio como “rehén politico” de las Farc, tiene una visiéon particular de
lo que esta pasando hoy en su departamento, después de volver de su
aislamiento en la selva: —Encuentro un departamento radicalizado,
en el que cambiaron las fronteras de influencia de los paramilitares
y la guerrilla; con las Farc perdiendo terreno y cada vez mas al sur.

La reconciliacién sigue siendo hoy, como cuando impulsé
el proceso de los municipios del Alto Ariari, una de las principales
preocupaciones de Jara. Cuenta que en estos pocos meses de liber-
tad, luego de que las Farc lo entregaron a una comisién del Comité
Internacional de la Cruz Roja y a Piedad Cérdoba, han venido a verlo
mas de 150 personas que le preguntan si vio o escuch¢ a algunos de
sus familiares secuestrados o desaparecidos por la guerrilla.

Piensa que, tal como ocurrié hace afios en El Dorado y El
Castillo, cuando la gente sinti6 la necesidad de reconciliarse, los co-
lombianos quieren profundamente también vivir la reconciliacion:
—todavia hay demasiadas heridas sin cicatrizar y hay que trabajar
por eso.
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PASO LA MUERTE PERO NO EL OLVIDO

JosE ALEJANDRO CASTANO™

A través de la radio y la television, el Colectivo de Co-
municaciones de los Montes de Maria ha trabajado por la
reconciliacién, el didlogo, la cohesién social y la identidad
de la gente de esa region de la Costa. Su labor ha sido clave
para que la comunidad mantenga espacios de autonomia,
esperanza e identidad a pesar de las masacres, los asesina-
tos y el desplazamiento que ha sufrido su poblacién. Por
eso merecieron el Premio Nacional de Paz en el 2003.

Estudi6 periodismo en la Universidad de Antioquia. Ha trabajado para EI Colom-
biano, El Pais, El Tiempo y El Heraldo, medio del cual fue Editor general. Es asesor
editorial de la revista Soho, de la que es cronista habitual. Ha publicado crénicas en
Gatopardo y Letras Libres de México, Alma Magazin de Estados Unidos, Le Figaro de
Francia, Lateral de Espana y Currier de Japon, entre otras publicaciones. Finalista
del premio de periodismo de la Universidad de Columbia de Nueva York en 2002,
gand el premio Rey de Espafia en 2003 y el premio Simén Bolivar de periodismo en
2005, 2006 y 2007. En 2002 gand el premio Latinoamericano de Literatura Casa de
las Américas, en Cuba, con el libro La isla de Morgan. Public6 con Editorial Norma
¢Cudnto cuesta matar a un hombre?, en 2006, y Zooldgico Colombia, en 2008. Ha sido
profesor universitario y conferencista en diversos eventos internacionales de
periodismo. Hace parte del programa Nuevo Cronista de Indias, de la Fundacién
Nuevo Periodismo Iberoamericano. Actualmente es corresponsal de la revista
Semana en Medellin.






e llama Abel Montes Cabello, eso dice. Zapatos gri-

ses, medias azules, camisa de manga larga, un trapo

a manera de bufanda, ojos negros, yo tomo nota a

toda prisa. Hablamos mientras el seméforo esta en

verde y los carros pasan, después él se va, cuando el
rojo los detiene, y aprovecha para ofrecerles rosas a los conductores,
amarillas, rojas, blancas, unas rosadas, todas de exportacion, dice,
luego regresa. La puntuacion de su testimonio la impone el tréafico
que asciende por la via a La Calera, en el norte de Bogotd. Manos
largas, nariz torcida, cincuenta y tantos kilos de peso, eso calculo,
un metro setenta, tal vez menos. El es otro de una muchedumbre de
miles. A quién le importa.

—S5i, entonces en mi casa tenfamos dos vacas gordas y sanitas.
Haciamos queso, cuajada, tortas, suero, bendito dios. Yo llevo afios
sin tomarme un buen vaso de leche, serd que ya no me provoca. Fra-
mos seis: mi papd, mi mama, tres hermanos hombres y una mujer.
Mis viejos eran muy creyentes. En la casa siempre hubo marranos y
gallinas y unos patos. Eran de adorno, tenian nombre, nadie se los
comia, la carne de pato es dura. Después fue que llegaron los unos,
despusés los otros, y todo se fue a la mierda, patrén.

—Yo qué me iba a imaginar vendiendo rosas en Bogotd. A
veces también vendo fresas. Yo no conocia las fresas. Por mi tierra
no se ve de eso. Es una fruta como de paramo. Aqui siempre llevo
saco y unos guantes por la mafiana. Dicen que la alegria es calor y la
tristeza frio. Yo creo que si, bendito dios.

—A mi papa y amis hermanos los picaron con garrote, usted
ya debe saberse esas historias. Fue en El Salado. Los picaron con
martillos y piedras, asi como le cuento. Yo me salvé porque andaba
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curandome una pierna donde un tio, bendito dios. A mi hermana la
mataron, pero fue después, en otro lado. A ella si le clavaron un tiro
de fusil por un oido, pobrecita. Yo hace tiempo no hablaba de eso,
para qué. Una vez, recién llegamos a Bogotd, pintamos un cartel de
desplazados y nos pusimos a pedir limosna en los seméforos con
gente de otros lados, de Narifio, de Antioquia, de Santander. Ni le
cuento. Las personas siempre piensan que uno les va a robar y ni
siquiera bajan el vidrio.

—Es que para uno, ensefiado a ganarse lo que se come, estirar
la mano es muy jodido, bendito dios. Mi mama esta en San Onofre.
Ella no fue capaz de estar aqui conmigo porque le tiene miedo al
frio. Se la pasa rezando. Yo la llamo donde unos primos y le dejo
razon. Siempre me deja dicho que me arrope bien. A nosotros que
somos campesinos de tierra caliente, la tristeza nos pone a vivir como
ovejas, asi, peludos, a toda hora con vainas encima. La otra vez vino
por aqui una gente del distrito dizque a darnos no sé qué plata para
que volviéramos al pueblo. Volver a qué.

—¢Sabe qué si extrafio? El jugo de corozo. Aqui en Bogotd no
me da sed, o cuando me da me compro cualquier cosa. ;Usted sabe
cémo se prepara el jugo de corozo?.

*
%
*

Soraya Bayuelo es rara como su nombre. Rara o escasa, diga-
mos, como se quiera entender. Cree en cosas misticas y se aferra a
ellas con una terquedad de sordomuda: el amor, la bondad, el perdén,
la justicia. ;Habrd algo mds improbable que eso?, ;lograr justicia en
un pais como el nuestro? Bayuelo vive en Carmen de Bolivar, a 102
kilémetros de Cartagena, esa ciudad irénica, no heroica, la de las
reinas bobas y algunos de los politicos mas sucios de Colombia. La
carretera serpentea desde alli, desde las murallas fotogénicas, cruza
un puente alto al sur, del tamafio de un edificio de veinte pisos, y
se adentra por entre pueblos con casas de cartén, nifios desnudos
corriendo por ahi, arrastrando botellas de gaseosa como si fueran
carros de juguete, en las orillas drboles con loros, garzas blancas, los
carros esquivando huecos, también iguanas muertas, a veces 0sos
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hormigueros, cuaties, culebras. Dos horas dura el recorrido desde la
costa hasta al parque principal del pueblo. Bayuelo es la fundadora
del Colectivo de Comunicaciones Montes de Maria, una organizacion
no gubernamental que pretende hacer visible el dolor de las victimas
del conflicto armado.

Funciona en un extremo del parque, en una casa que antes
fue la sede de un banco cuyo escudo, un sol arriba de una era de
sembrados, todavia se distingue encima del muro sucio. Ahora el
lugar, por suerte, alberga otro tipo de riqueza y siempre hay gente
entrando y saliendo, sefioras, nifios, viejos, muchachos, algunos con
hojas en las manos, libros, cartulinas, ldpices de colores, discuten,
usan palabras desconocidas en otras partes: concertacion, visualiza-
cién, analisis, propuesta, reflexiéon, comunidad, justicia, dignidad,
autonomia, muchos son campesinos, madres de familia, pequefios
en edad escolar, ;por qué hablan tan raro?, jentienden lo que dicen?,
(quiénes tienen la culpa de ensefiarles a hablar asi? Algtn recién
llegado al pueblo pensara que en esa vieja sede del banco se conspira
algo. Y es verdad.

La conviccién de Bayuelo y de las personas que la acompa-
fiaron en la fundacién del Colectivo en 1994 fue esta: que tragarse el
dolor enferma y que mejor que llenarse el alma de odios, de rencores
y de espantos, mejor que eso, es llenarse la boca de palabras, ponerle
nombre al dolor, a la impotencia, al susto, nombrar para distinguir
las siluetas que acechan en la oscuridad. Al principio muchos en el
Carmen no entendieron y los tildaron de locos. Aun faltaban por
correr los peores dias de una tragedia de la que ahora nadie sabe
calcular sus muertos.

—El miedo comenzé a paralizarnos y decidimos hacer algo
—dice Beatriz Ochoa, otra de las fundadoras del Colectivo, bau-
tizado Linea 21 por el canal en el que comenzaron a emitirse sus
programas.

Ahora casi son las siete de la noche pero el sudor atin resbala
por el cuello. Los insectos revolotean en las lamparas de los postes
y un par de murciélagos agitan sus alas membranosas por entre las
ramas de un arbol florecido. Suenan vallenatos y rancheras, en algtin
lugar una cancién de Joe Arroyo. Esta noche no hay brisa y es posible
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que la temperatura atin sea de treinta grados centigrados. Beatriz y
Soraya Bayuelo estan sentadas en ‘la calle de los jugos’, una hilera
de negocios con aparadores al aire libre y frutas de todos los colores,
algunas, dice un hombre enfundado en un delantal rojo, traidas de
muy lejos, manzanas chilenas, kiwis argentinos, peras asiaticas. El
agua con que las lictia también viene de otras tierras.

Carmen de Bolivar no tiene acueducto, a pesar de que lleva
afos recibiendo miles y miles de millones de pesos de la nacién
para construirlo. Tampoco tiene alcantarillado. Casi toda el agua
que consumen sus 67.000 habitantes cae del cielo, providencial, y los
desechos de las casas todavia corren por acequias, como a principios
de su fundacién, en 1771. —Si a la vagabunderia de los politicos le
sumas las atrocidades de los grupos armados, se entiende por qué
la muerte se sentia tan cémoda viniendo por aqui —dice Bayuelo y
sorbe un jugo que el sujeto de delantal rojo acaba de traerle, mezcla
de manzana y zanahoria, sin aztcar. La primera tarea de Linea 21,
una que todavia practican con la misma constancia de esos dias, fue
recoger las voces de la gente, sus versiones de los hechos maés coti-
dianos; entonces se iban a la salida de la iglesia a preguntarle a las
personas si era suficiente con pedirle a dios que los bendijera con la
paz o si, ademas de eso, hacia falta sumar esfuerzos entre todos.

En los programas de aquellos dias se ve a nifios reporteros
preguntandole a los motociclistas por qué, si es tan malo y peligroso,
muchos insisten en conducir borrachos. Recuerdo haber visto esta
encuesta en los archivos del Colectivo: ;qué se necesita para ser un
buen estudiante y aprovechar el tiempo en el colegio?, y esta otra:
(cémo hacer para ensefiarle a los nifios a sentir orgullo por su muni-
cipio? Las voces de quienes preguntan y responden dudan, repiten
palabras, se confunden en lo que intentan decir, tartamudean, el editor
de un programa de televisién en Bogotd seguro tendria reparos, pero
incluso, a pesar de cierto temblor en el lente de la camara, tendria
que reconocer un efecto de cercania y de identificacién con la gente
que, por ejemplo, con muchisimos mas recursos, no siempre logran
los costosos programas de los canales privados.

Cuando las personas comenzaron a verse en los televisores
de sus casas, a oir a sus vecinos, amigos, parientes, conocidos, sur-
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gieron otras preguntas y un prodigio comenzé a suceder: —Fuimos
entendiendo que nosotros también tenfamos cosas para decir, y que
eran importantes, que nuestras voces también podian ser escuchadas
—dice Bayuelo. Pero los violentos, al parecer, no veian television, o
silo hacian seguro sintonizaban otros canales, no el 21 de El Carmen.
Las muertes ocurrian una tras otra y tras otra y tras otra y tras otra.
En las montafias de los Montes de Maria aparecié un nuevo ejército
de asesinos, las AUC, con la misién de expulsar a las hordas guerrille-
ras al precio que fuera. El precio, claro, lo pagaron otros, es decir los
mismos: cientos de campesinos inocentes. En la barahtinda criminal,
un lunes de 1998, cay6 abaleado un hermano de Zoraya, Milton Ba-
yuelo, de 37 afios. No fue su tnico pariente asesinado. Una sobrina
suya, Maria, de 14 afios, murié quemada por una bomba incendiaria
lanzada por la guerrilla contra una ferreteria del parque. Esa vez otra
nifia también muri6, y un hombre.

—Para mi fueron momentos muy dolorosos. Uno se pre-
guntaba si seria capaz de seguir, si tendria fuerzas, &nimo, espiritu
—confiesa Zoraya, ya con el vaso de jugo vacio, los labios sucios del
brebaje de manzana y zanahoria. Los peores dias llegaron después.
El1 20 de febrero de 2000, los paramilitares, secundados por oficiales
y suboficiales del Ejército, ingresaron a El Salado, un pueblito en los
Montes de Maria, y asesinaron a 66 hombres y mujeres a ritmo de
gaitas y tambores. Nadie deberia olvidar cémo fue: los enfilaron a
todos y, lista en mano, los fueron matando como les vino en gana,
a patadas, a palazos, a cuchilladas, primero en las orejas, los ros-
tros, las falanges de los dedos. Hasta un burro degollaron. Los més
afortunados recibieron un tiro de fusil en el rostro. Tres dias duré
el carnaval porque los paramilitares paraban la matanza y bebian
cervezas, bailaban con las viudas, comian, refan, después, de pron-
to, continuaban, ebrios de sangre y de licor. Mientras tanto, a una
distancia calculada, esperaba el Ejército cémplice, también asesino.
En octubre de 2002, las Farc explotaron cuatro bombas en El Carmen
de Bolivar. La muerte era duefia y sefiora, nadie salia de su casa por
miedo a encontrarsela. Los del Colectivo, entonces, colgaron una
sdbana blanca en una pared del parque y presentaron una pelicula:
Estacion central, esa historia de una mujer en Brasil que escribe cartas
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por encargo a personas analfabetas y que termina heredando a un
nifio cuya madre acaba de ser atropellada. El parque de El Carmen se
fuellenando de gente y al final, contra todo pronéstico, hubo dnimos
para hablar sobre el valor de persistir mas alla del dolor y del miedo.
La gente alzaba la mano y pedia la palabra.

—EI televisor gigante siempre muestra cosas para pensar.
Uno aprende y se llena de motivos buenos, aunque sean historias
tristes —dice un hombre de sombrero sobre un burro de orejas pun-
tiagudas y ojos somnolientos. Nadie sabe cuédntas peliculas se han
proyectado en el parque. Con el tiempo, Linea 21 se convirtié en un
modelo de participaciéon y promocién comunitaria, algo asi como un
plan de resistencia social gracias al cual la gente aprendi6 a decir en
voz alta lo que pensaba en silencio. Pronto, ademds de programas
de televisién y cine foros, el Colectivo disefi¢ talleres de capacitacion
en temas al parecer ininteligibles para campesinos: deberes civicos,
nociones de constitucionalidad, derecho internacional humanitario,
participacién ciudadana, disefio y ejecucién de planes sociales. Es
posible que, quince afios después, el Colectivo haya formado a cerca
de treinta mil personas de los municipios de los Montes de Maria en
temas que, entre otros, han incluido cocina saludable, elaboracién
de guiones radiales, fotografia, recreaciéon y deporte, maquillaje
artistico, construccion de titeres, primeros auxilios, psicologia de
la familia... —Yo soy lo que soy porque aqui me ensefiaron. Ahora
quiero trabajar como guionista para un canal de Estados Unidos que
se llama Telemundo y demostrar de lo que somos capaces los nacidos
en El Carmen —dice José Solérzano, de 35 afios. Atrds de él hay
un estante con cientos de casetes de video y un televisor donde un
hombre viejo cuenta la historia de cuando le daba miedo hablar por
television y se le enredaban las palabras en el pecho. —Ya no —dice
feliz. En octubre de 2003, el Colectivo de Comunicaciones Montes de
Maria se gané el Premio Nacional de Paz.

—Yo estaba en Bogota ese dia. Fue una emocion tremenda para
todos. Sentimos que no estdbamos solos, ese fue el verdadero premio
—dice Soraya Bayuelo, seis afios después. En total, el Colectivo recibié
50 millones de pesos con los que compraron equipos de televisién
y organizaron un ciclo de capacitaciones para madres viudas de El
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Carmen. Hubo entrevistas en radio, en television nacional, en los
peridédicos, y en el lejano centro del pais, el de las ciudades con agua
potable y moles comerciales con pistas de hielo y coliseos a escala para
conducir carros de carreras, alla donde todavia hay gente que insiste
en que no hay una guerra en el campo, “o sea, nada qué ver”, oyeron
el relato del Colectivo de los Montes de Maria con asombro.

La verdad, en estricto orden, es que ninguno de los testimonios
vueltos a narrar por los miembros del Colectivo era noticia nueva.
Cada tragedia que se repiti6 en las entrevistas ya habia tenido su
minuto en television. Seguro es parte de nuestra desventura: se ha
derramado tanta sangre, todos los dias, en tantas partes, que termi-
namos por no recordar nada de lo que muestran los noticieros. El
horror por una masacre como la de El Salado, por ejemplo, se cura
un instante después, en la secciéon de fardndula. —El Premio fue una
bofetada contra el olvido. Fue como si nos pusieran una lupa encima.
Nos sentimos como un grillito al que le cuentan las patas —recuerda
Maria Eugenia Lora, que se vincul6 al Colectivo en 1999, con 17 afios.
Ahora ella es profesora de un grupo de estudiantes que cumplen su
servicio social de ochenta horas antes de graduarse de bachilleres.
—El Premio Nacional de Paz nos agiganto, claro, y nos impuso otros
retos. Seguir sin irnos, por ejemplo, mantener la fe, resistir —dice
Maria Eugenia mientras camina por una calle de tierra, de casas a
los lados con techos de lata, nifios en las puertas, cerdos flacos escar-
bando el piso de lodo. Por alli mismo, recuerda un hombre, bajaron
los muertos de una masacre en los Montes, los cuerpos envueltos en
sdbanas, la sangre bautizando el suelo.

Quince afios después, el canal Linea 21 todavia existe, pero se
estd encogiendo porque, ademas de ganas, hacer television comuni-
taria cuesta dinero, y la plata se la llevan otros, los politicos sucios,
por ejemplo. En El Carmen recuerdan que en el 2003, el mismo afio
en que recibieron el Premio Nacional de Paz, el presidente Uribe y
su comitiva de ministros apresurados visitaron el municipio para,
asi lo anunciaron, inaugurar las obras del acueducto. Hubo banda
marcial y pélvora y discursos. Para convencer a la comitiva de los
adelantos logrados en el pueblo, el Alcalde puso a funcionar una
fuente al lado de la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen. Ese dia el
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sol era el de casi siempre, irascible, sin nubes estorbandole, agudo
como un grito en el oido. Los ojos congestionados de los ilustres
visitantes aplaudieron que el agua servida por los primeros tubos
del acueducto al fin corriera. Emocionados, algunos miembros de
la comitiva presidencial acercaron sus cabezas sudorosas al cho-
rro cristalino. Fue un engafio ridiculo, recuerda José Solérzano, el
guionista que suefia trabajar en Telemundo.

El Alcalde y sus secuaces llenaron la alberca con agua de
pozo y conectaron una motobomba de tal suerte que el liquido flufa
como si, en efecto, estuviera llegando de alguna parte. Cuando se
marcho el Presidente desmontaron el artificio y la sed de siempre
siguio intacta. ;jAlguien sabe cudntos miles de millones enviados
por el gobierno han ido a parar a los bolsillos de alcaldes, concejales,
contratistas, funcionarios de El Carmen?, ;a alguien le importa? La
fuente sigue ahi, como adorno intitil, al lado de la iglesia, con el
agua anegada del altimo aguacero, larvas de zancudo nadando en
el fondo, entre colillas de cigarrillo y envases rotos. Hay quienes
insisten en que El Carmen si ha progresado en estos afios de Segu-
ridad Democrética.

Ahora el municipio tiene tres servicios de television satelital
que compiten con Linea 21, todos ellos con una oferta de peliculas
gringas, de videos musicales, de telenovelas, de deportes, de mas y
mas peliculas. Mientras el Colectivo ofrece conexion a 27 canales, los
otros duplican esa cifra y cobran menos. Asi van las cosas. Rodrigo
Trujillo Guerra se lamenta. Dice que ahora, después de la desmo-
vilizacién de los ejércitos paramilitares y el repliegue de las Farc,
la mayor acechanza en los Montes de Maria no son los fusiles sino
el tiempo perdido al que estdn sometidas miles de familias, horas,
dias, semanas, meses, afios sin hacer nada, comiendo lo que pueden,
sin trabajar en nada, sin poder sofiar en nada. Un funcionario de la
Alcaldia calcula en un setenta por ciento el nivel de desempleo en el
municipio y hasta los que un dia fueron entusiastas integrantes de
los programas del Colectivo se han ido retirando poco a poco. —Se
quedan en sus casas viendo peliculas, resignados, dominados por el
entretenimiento facil —dice el muchacho, de 24 afios, alumno de otro
taller recién comenzado sobre medios audiovisuales.
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Para Soraya Bayuelo es un momento de cambio, pero no de
derrota, de ninguna forma. Mientras los politicos de siempre insis-
ten en que la paz ya lleg6 a los Montes de Maria, ella sabe que no,
que adn no llega. La paz, lo vive repitiendo, no es solo ausencia de
ejércitos cortadores de cabezas. Ademas de eso, dice, la paz también
es convivencia pacifica, y eso significa servicios publicos, asistencia
médica, trabajo digno, oportunidades de estudio, espacios de recrea-
cién, todo eso que la mayoria de los pobladores de El Carmen sélo
puede ver por television, en peliculas que parecen de ciencia ficcién,
con personajes que comen tres veces al dia y tienen hijos que van a
la escuela y toman jarabes de tos cuando estan enfermos y usan za-
patos y se pueden bafiar y toman agua potable y usan sanitarios. En
el Colectivo insisten en que todo aquello es un derecho ya ganado
por la gente. A veces ocurren cosas prodigiosas.

Un dia, después de un taller sobre los derechos de los nifios,
Angélica Arrieta, de 14 afios, propuso hacerle una fiesta a Los Man-
gos, su barrio, y en adelante establecer aquel dia como su fecha de
aniversario. Los vecinos estuvieron de acuerdo y desde entonces,
cada afio, la gente se retine y hace un baile para celebrar que siguen
vivos, que no estan del todo solos, que se tienen los unos a los otros y
que la estrechez todavia no los asfixia. Angélica es triguefia, gordita,
de ojos cafés, el izquierdo enfermo, tal vez salpicado por un liquido
caliente alguna vez. Su papa se llama Jorge y carga bultos en la plaza,
a veces vende naranjas en el parque, y lapices. Extrafio surtido. An-
gélica lo explica con una sencillez demoledora: —No es tan raro. Es
que en El Carmen nos gusta tomar jugo mientras escribimos lo que
pensamos, asi calmamos la sed y evitamos que las cosas importantes
se nos olviden.

Abel Montes Cabello se toma un tiempo, corre detras de un
automovil de vidrios polarizados con su surtido de flores en los
brazos, después regresa. —El jugo de corozo se prepara asi, patron:
se ponen a cocinar en una olla con bastante agua. Antes se lavan
bien. Y entonces se dejan hervir. Eso suelta una tinta roja y se van
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sacando los corozos sin piel. El agua se deja enfriar, se cuela, se le
echa azucar, si tiene hielo mejor. Mi papa decia que cuando dios tenia
sed tomaba jugo de corozo, asi es la cosa, no se ria. Lo que yo diera
por tomarme un vaso!
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BATALLA SIN FIN POR UNA FABRICA
DE CHOCOLATE

MaRrisoL. GOMEZ GIRALDO®

En lo profundo de las selvas del Caqueta, donde imperé
por muchos afios la coca, y el Ejército lanzé una ofensiva
para desterrar a una guerrilla asentada alli desde hace dé-
cadas, una comunidad del Caguan decidi6 apostarle a la
pazy al desarrollo a través del chocolate. Esta es la historia
de Chocaguan, una de las organizaciones ganadoras del
Premio Nacional de Paz en 2004.

Actualmente es Editora de la Redaccién y de Informes Especiales de EI Tiempo. En
este periddico ha desempefado varios cargos, desde corresponsal, hasta redactora
y editora de seccién y nocturna. Gané los premios de periodismo Simén Bolivar
en 2007 y CPB en el 2005 y el 2006. Es egresada de la Facultad de Comunicacién
Social de la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellin, e hizo estudios de
maestria en Ciencia Politica en la Universidad de los Andes. Es autora del libro
Desterrados, cicatrices de la guerra en Colombia, de Intermedio Editores. Su crénica
“Dos hermanos en trincheras opuestas” fue incluida en el libro Afios de fuego,
grandes reportajes de la 1iltima década, de Planeta y la revista Semana, y es coautora
del libro Crénicas de secuestro, de Ediciones B. Ha sido profesora de periodismo
en las universidades Pontificia Bolivariana de Medellin y Pontificia Javeriana de
Bogotd; y tallerista en la Universidad de los Andes, en la Universidad Sergio Ar-
boleda, del Proyecto Antonio Narifio y de la Corporacién Medios para la Paz.






na traicién o quizas un fantasma errante, nadie

sabe a ciencia cierta qué desterr6 de las tiendas

de Remolino del Caguan el chocolate de empa-

que rojo que todos querian comprar porque los

llenaba de orgullo. Lo han visto muy poco en
las estanterias de este lejano caserio del Caquetd, de sobrevivientes
de las turbulencias de las Farc y de la coca, desde que Rubén Dario
Betancur, el presidente del comité campesino que lo sacaba al mer-
cado, cedi6 otra vez al espejismo del polvo blanco.

En marzo de 2006 el fantasma de la coca, que habia
reinado durante 25 afios, atin vagaba por las veredas, tentando a
los campesinos. En esa ocasién Rubén Dario cay6 vencido. Terminé
escondiendo nueve kilos del polvo entre las 100 cajas de chocolate
que sus comparfieros —ex cultivadores de hoja de coca que se habian
convertido en cacaoteros— embarcaron ese mes como un nuevo tes-
timonio de que en sus tierras crecia cacao.

Rubén Dario navegaba ya distante de Remolino sobre las
impetuosas aguas del rio Caguan, con la coca y el chocolate, cuando
sinti6 el peso de la traicion, o del fantasma errante. Nadie sabe. Se
vio frente a los soldados de la Infanteria de Marina, detenido y con
el cargamento de chocolate también decomisado. Estaba junto a
Pefias Coloradas, otro caserio del bajo Caguan que, a diferencia de
Remolino, se dejé morir en el 2004 cuando empezé en la zona una
operacién militar de gran envergadura —el Plan Patriota—y se llevé a
la ama y sefiora del lugar: ‘Sonia’, la guerrillera de las Farc detenida
hoy en Estados Unidos.

La muerte de Pefias Coloradas, que desde el rio se ve
colgando de una pendiente con sus casas, tiendas y cantinas cerradas,
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era un destino que Remolino no queria repetir. Lo habia dicho Rubén
Dario, los demaés cacaoteros y los 8.000 campesinos que lograron
echar raices alli, a diferencia de los miles y miles que pasaron por el
caserio cuando hubo bonanza, y cuando las Farc mandaban; y que
después se fueron.

Remolinos tiene su historia. Desde ese pequefio puerto
ordenaron las marchas cocaleras en 1996. Ahi negociaron en 1997
con José Noé Rios, asesor de paz del presidente Ernesto Samper, la
entrega de 60 soldados secuestrados en las Delicias un afio antes. En
ese lugar acordaron con Victor G. Ricardo, en medio de la campafia
presidencial de 1998, el encuentro entre el ex presidente Andrés
Pastrana y ‘Manuel Marulanda’, que condujo al después fracasado
proceso de paz del Caguan.

Los campesinos que se habian arraigado en Remolinos estaban
dispuestos a mantenerse alli. Sin los guerrilleros, sin los narcotrafi-
cantes de Medellin y Cali, que a finales de los setenta los ilusionaron
con la hoja de coca; sin ese Estado distante, que durante 30 afios s6lo
se dejo ver ocasionalmente con ataques militares. Por eso habian lle-
nado los campos con las semillas de cacao que desde 1989 el padre
Jacinto Franzoi empez6 a entregarles.

Al misionero italiano que tanto los acompafié no pudieron re-
tenerlo para siempre alli. Un dia cualquiera, cuando la plaza, las cinco
calles y el muelle de Remolino quedaron en tinieblas, como ocurre cada
noche a las diez cuando se apaga la planta de la luz, el padre Jacinto se
fue ala cama decidido a que el Comité de Cacaoteros, o Chocaguan,
siguiera su destino, sin él. El pais habia conocido a Chocaguan en 2004,
cuando ganaron el Premio Nacional de Paz por su batalla contra la
coca. Batalla que el padre habia acompafiado durante 18 afios, remol-
cando el proceso cuando se detenia y ahora veia apagada la fabrica de
chocolate, porque alguien se fue tras el hechizo coquero.

CARTA DESDE LA CARCEL

El padre Jacinto lleg6 a Remolinos del Caguan a mediados de
los afios ochenta, cuando en los domingos de mercado el tinico pro-
ducto que se vendia y compraba en abundancia era la coca, y cuando
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el hoy solitario rio Caguan parecia una autopista en un dia de trafico,
porque llegaban los narcos en decenas de lanchas rapidas. Remolinos
lleg6 a producir para ellos y para las Farc ochenta toneladas de base
de coca cada semana.

—Hasta aqui llegué yo —le oyeron decir los campesinos al
padre Franzoi en marzo del 2006. Pero dejé su suefio pegado en una
pared de la casa cural de Remolinos y a él se aferraron los cacaoteros:
Ogygi la Colombia esporta droga. Domani ci portera cacao. (Hoy Colombia
exporta droga, mafiana exportard cacao). Se lo saben de memoria en
espafiol. También Rubén Dario.

Cuando el chocolate que le decomisaron a Rubén les fue devuel-
to a los campesinos de Chocagudn, ya estaba dafiado. El Presidente
del Comité de Cacaoteros, desde la carcel de Florencia, pidi6 perdén.
El padre Jacinto y los campesinos leyeron una carta donde escribié su
contricién, mientras se preguntaban qué fuerza extrafia los empujaba
hacia abajo, cuando ellos estaban empujando hacia arriba.

Perdidas las 100 cajas de chocolate, que iban para las tiendas
de Florencia y las estanterias de Carrefour en Bogotd, esperaron la
cosecha de otras plantaciones de cacao que se disputaban las tierras
de Remolinos con la hoja de coca. A la sede de Chocaguén llegé al
fin en noviembre del 2006 el anuncio sobre los nuevos frutos.

La fébrica volvié a prender la descascarilladora, la mezcladora
y la empaquetadora, y un nuevo bote zarpé ese mes con otro carga-
mento de chocolate. Las aguas del rio Caguan se lo tragaron.

Juan ‘Picao’, el capitan, no pudo hacer nada cuando zozo-
brd, después de haberse chocado con una pirafia de la Armada.
Eso decia la noticia que llegé al muelle de Remolino, pasé por las
tiendas, las calles, las fabrica, y termind en la casa cural, donde el
padre Jacinto, que seguia sin perder de vista a los cacaoteros, se
llen6 de amargura. Otros 16 millones de pesos de Chocaguan se
habian deshecho en el inmenso rio, pero esta vez no habia de por
medio pecado de sus campesinos. ;El fantasma de la coca que se
negaba a irse? Quizés.

Otro cacao dio frutos en enero del 2007, pasé por la fabrica
para ser convertido en chocolate y el bote que lo sacaba de Remolino
también se fue al fondo del rio.
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LA SOMBRA DE OTRO FANTASMA

Con injertos, los campesinos habian logrado reducir a dos los
tres afios que demoraba en cosechar el cacao. Pero la victoria del grano
sobre la hoja de coca solo llegaria cuando més plantaciones espantaran
la posibilidad de una hambruna. Con los naufragios, esa posibilidad
se hacia mas remota, pues asi como el chocolate no pudo remontar
a Cartagena del Chaird, el municipio al que pertenece Remolinos,
tampoco se pudieron traer de vuelta los insumos que harian crecer
la fabrica de chocolate.

Por eso, aunque todos querian ahuyentar la persecucion y las
desgracias que dejaba la coca, y aunque los militares de la Brigada
Moévil 22, instalados desde mediados del 2006 en Remolinos, erradi-
caban los cocales y restringian la gasolina y el cemento para evitar
que procesaran la hoja; los campesinos, incluso algunos cacaoteros,
encontraron la manera de convertirla en polvo blanco.

Con matas y malezas de la Amazonia reemplazaron la gasolina
y el cemento y sacaron por trochas uno que otro kilo de coca para
conseguir “la remesa”.

Arrinconados, pero presentes, seguian por esos caminos
selvaticos los hombres del ‘Negro Mosquera’, el jefe de las Farc que
a comienzos del 2009 le entreg6 a la senadora Piedad Cérdoba tres
policias y un militar secuestrados. Mosquera era el que mas cerca
permanecia de Remolinos, ya que las operaciones militares habian
desterrado de alli a ‘Joaquin Gémez’ y a ‘Fabian Ramirez’, miembros
uno del Secretariado y el otro del Estado Mayor de las Farc.

Los guerrilleros seguian pasando por las casas de los campe-
sinos que vivian mads lejos y, como siempre, preguntaban por todo
y daban érdenes. All4, en la soledad de la selva, era imposible decir
“no”, como se hizo muchas veces en asambleas en Remolinos, pro-
vocando la ira de las Farc. Alla no era posible la rebeldia que este
atormentado pueblo aprendié del padre Jacinto, segtin dice el actual
parroco del caserio, Angelo Casadei.

La sombra de las Farc, igual que el fantasma de la coca, per-
seguia a los campesinos y perturbaba a los militares de la Brigada
Moévil 22. Y un dia de mercado de mayo de 2008 se pos6 con toda
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su oscuridad sobre el centro del caserio. La gente comenzé a sentir
que, “a tientas”, los soldados se llevaban a campesinos, comercian-
tes y tenderos. Los militares decian que estaban cumpliendo con la
orden de captura de varios supuestos guerrilleros. Se llevaron a 27
personas. Tres eran cacaoteros.

El padre Jacinto esperaba a prudente distancia que los campe-
sinos demostraran solos lo que habian aprendido de las desventuras
de la coca, no pudo contenerse y sali6é de la casa cural cuando ya
por la plaza y las calles de Remolinos reinaba la confusién. Pero no
pudo hacer nada. El helicéptero que llevaba adentro a los detenidos
se perdio en el cielo del Caguan.

En ese momento él mismo fue acusado de auxiliar a las Farc.
Poco después, ante la Fiscalia de Bogota, no sélo respondié por él,
sino que dejo constancia de que se estaba cometiendo una injusticia
con casi todos los campesinos que habian hecho prisioneros.

En Remolinos la vida parecia acabada. De los directivos de
Chocaguan sélo qued6 Miller Ramirez. Los demds se fueron por
miedo o cansancio. Y por orden de sus superiores, Franzoi regresé
a Italia, decepcionado.

—Que quede en la memoria la historia de verdaderos pro-
tagonistas de paginas de heroismo y cobardia, que para otros no
fueron més que delincuentes hasta el punto de capturarlos y conde-
narlos —me escribi6 el padre Jacinto después desde Italia, cuando
supo que yo volveria al bajo Caguén para contar qué habia pasado
cinco afios después con los campesinos que habian merecido un
Premio Nacional de Paz.

‘EL NOBEL’ NO PASARA EN VANO

Entre las mdquinas frias de la fabrica de chocolate y entre los
muebles de la casa de puertas de madera y vidrio que se ve como
una de cuento entre las de tabla y zinc de Remolino, seguian intactos
los letreros que dejé el misionero italiano, que ensefiaban que “el
supremo arte de la guerra es dominar al enemigo sin luchar (sin
combatir)” e invitaban a “vivir, pensar, trabajar y formarse como
cacaoteros”.
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Nadie pasaba por las puertas cerradas de esos dos lugares,
sin sentirse orgulloso de que un grupo de campesinos hubiera hecho
conocer en el pais a ese pueblo ignorado, que habia sufrido las guerras
del Estado contra las Farc y los narcos.

Por eso, otros quisieron unirse a la siembra de cacao. Rubén
Dario Montes, Jairo Ortiz, Hubernei Espinosa, José Maria Cérdoba,
Miguel Caicedo y Cielo Quintero decidieron acompafiar al tnico
sobreviviente de la junta directiva, Miller.

Con los dias regresaron los tres cacaoteros que habian sido
capturados. Aligual que a otros tenderos y comerciantes, no les pro-
baron ninguna relacién con las Farc. Hasta José Maria, que asumi6
como secretario de Chocaguén y a quien dijeron haber visto en una
lista de futuros capturados, decidi6é quedarse: —A veces me pregunté
si me iba, si me quedaba, pero confié en Dios, en la gente que me
distingue y en la Parroquia.

Para los campesinos, “un premio Nobel”, como llaman al
Premio Nacional de Paz, no pasa en vano, y las semillas de cacao
tienen que seguir creciendo mientras la coca se marchita. Aseguran
que ya se acabd un 90 por ciento de ella.

El padre Angelo se convirti6 en el veedor del trabajo de Choca-
guan, el mismo cargo que tenia el padre Jacinto, y Rodrigo Veldidez,
un asesor agropecuario que los acompafié desde el comienzo, volvié
a ser consejero del grupo. Pero la deuda de 32 millones que habian
dejado los naufragios y también malas administraciones, mantenia
cerrada la fabrica de chocolate.

Tanto las Farc, desde las sombras, como el Estado, deseoso de
ser reconocido, ofrecieron dinero para que Chocagudn no muriera. La
situacion era tan grave que el grano que salia en el 2008 ni siquiera
podia ser comprado.

Un jefe guerrillero les ofrecié 60 millones, convencido de
que los cacaoteros habian olvidado el mensaje del padre Jacinto.
—FI nos enseiié dignidad e independencia y no recibimos esa
plata —dicen ellos. Tampoco recibieron los 50 millones que ofre-
ci6 Accién Social de la Presidencia, porque a cambio pedia que
los cacaoteros garantizaran que nadie mds iba a sembrar hoja de
coca en Remolinos.
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Ellos contaban con que ya muchos campesinos estaban sem-
brando yuca, maiz, arroz y frutas como el arazd y el noni, como
en los tiempos en que naci6 el caserio, en 1977. También sabian
que otros ya tenfan comiendo pasto a las vacas y los terneros
donde antes crecia coca. Pero la hoja solo sera historia cuando
esos cultivos y ese ganado garanticen plenamente la vida de la
gente, dicen ellos.

La sustitucién gradual y voluntaria de la coca ha sido un pun-
to de honor para Chocaguan, organizacion en la que los incrédulos
comenzaron a creer en el 2009, cuando el cacao ya tenia aseguradas
208 hectéreas en las tierras de 97 campesinos.

Veinte afios después, los campesinos hacen con el cacao el true-
que que hicieron con la coca en el pasado. En las tiendas lo cambian
por panela, aztcar, aceite o sal. —Una hectarea de coca nos dejaba
30 millones de pesos al afio, y una de cacao nos deja 6 millones, pero
nos da tranquilidad —dice Hubernei Espinosa, que tiene siete hijos
para mantener.

Cuando se escribi6 esta historia, a finales de julio del 2009, los
cacaoteros esperaban 18 millones de pesos que entregaria la Alcaldia
de Cartagena del Chaird, 15 mds de la Gobernacién del Caquetd y
otra parte de la ONU, para reunir los 45 que necesitan para reabrir la
procesadora de cacao. Ya no en Remolinos, sino en una casa cerca
al muelle de Cartagena del Chaird, que les dej6é comprada el padre
Jacinto.

—Fl nos dijo que con la fabrica de chocolate iba a pasar lo
que pasa con los hijos, que hacen la primaria y el bachillerato en el
pueblo, pero que para progresar salen de él hacia la universidad —el
recuerdo es de Jairo Ortiz, vicepresidente de Chocagudn, que antes
se oponia a que la fabrica navegara lejos de Remolinos.

Los cargamentos de chocolate que se trag6 el rio, lo que vale
sacarlos de ese puerto hasta la capital del pais, adonde insisten en
llegar, terminaron por convencer a otros que también se resistian.

Hacer entender esto a la Junta de Accién Comunal, que se
opone a dejar salir a Chocagudn de Remolinos —porque esta es “el sim-
bolo del caserio”- es la nueva batalla en la que dejé a esos cacaoteros
invisibles en Bogota. Hombres y mujeres que en tierras muy lejanas
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de la capital —a una hora de avion, tres y media de carretera y seis
de rio en lancha rdpida— han batallado 20 afios contra ellos mismos,
y contra sus fantasmas, para cambiar la coca por el cacao.
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La Guardia Indigena del Cauca recibié también el Premio
Nacional de Paz en 2004. Durante ese afio este proyecto se
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offa Valencia aparecié hacia las cinco de la tarde

por el camino sin pavimentar que viene de Tacue-

y6. Salvo por el bluyin y las botas de caucho, Sofia

parecia haber salido de una aldea de guerreros de

Gengis Khan: menuda, cabello negro y lacio, ojos
rasgados, rostro cobrizo, impdavido, de pémulos salientes. Mirada
fria y desconfiada. —Buenas Buenas dijo a manera de saludo. Estiré
la mano, pero desvié su mirada hacia el lugar donde Koda, el perro
criollo de color tabaco, daba grufiidos de bienvenida.

En estas tierras ningtin indigena Nasa —y Sofia Valencia lo es
hasta los tuétanos a pesar de tener apellido de aristocrata payanesa—le
mira la cara a un forastero cuando lo saluda. Los blancos y mestizos
que pisan por primera vez estas montafias del norte del Cauca asumen
ese gesto como una descortesia. Pero a los Nasa, que rigen su vida
por las costumbres ancestrales y por la aspereza de sus montafias,
los tiene sin cuidado el protocolo occidental. Para ellos, el instante
del saludo encarna algo mucho mas profundo: es la oportunidad
para calibrar el talante del recién llegado. Buenas El indigena siente
la energia de la otra persona y, a veces, se da cuenta de si trae buenas
o malas intenciones —me explicé hace unos meses Ezequiel Vitonas,
uno de los principales lideres nasas del norte del Cauca.

Buenas Entren y se sientan, que deben venir cansados —nos
dijo Sofia Valencia, atin sin levantar la mirada. Luis Alberto Menza
y su compafiera, Ninfa Ulcué, los dos guardias indigenas que me
acompafaban en este recorrido, enviados por la Asociacién de Ca-
bildos del Norte del Cauca, ACIN (Cxab Wala Kiwe en lengua Nasa),
se sacudieron el polvo recogido en la carretera, ingresaron a la sala
y depositaron sus morrales en el piso de madera rustica.
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Habia esperado durante més de una hora a que llegara Sofia
Valencia. Aunque la presencia de los enviados de la ACIN relajaba
el ambiente, la mujer se mostré incrédula y desconfiada cuando le
expliqué el motivo de mi viaje: Buenas Queremos contar cémo es la
vida de una persona que forma parte de la Guardia Indigena y qué ha
pasado con la guardia desde que se gané el Premio Nacional de Paz,
hace cinco afios. Pero no queremos contar la historia de un lider, sino
de un guardia comtn y corriente, como usted, dofia Sofia, que trabaja,
que atiende a su familia pero que, ademas, defiende el territorio, el
resguardo que su pueblo heredé de sus ancestros, como hacen otros
miles de guardias en Toribio, en Jambald, en Tierradentro... en todo
el Cauca —le dije.

No me creyd. Sus ojos, solo sus 0jos, se movieron hacia el en-
viado de la ACIN, que permanecia sentado en una banca de madera,
a mi derecha. Menza, que ejerce como coordinador regional de la
Guardia Indigena en esta zona, avalé mis palabras con un movimiento
de cabeza y le ech6 un corto discurso sobre los beneficios politicos
que traia para la Guardia una publicacién de este tipo.

Entonces, Sofia Valencia sonrié de forma casi imperceptible
y abandon¢ la postura algo tensa que mantenia desde nuestra
llegada. Esa era la sefial de que podia seguir adelante con la en-
trevista; porque cuando un indigena es renuente a participar de
algo, no hay manera alguna de que hable: entra en un silencio de
sepulcro, o se hace el que no entiende, o dice ignorar todo lo que
se le pregunta, o —si uno intenta forzarlo—-lo puede mandar para el
carajo de manera aspera.

La casa donde vive Sofia Valencia es en ladrillo y bahareque,
con techo de zinc, de dos aguas. Estd ubicada en las afueras del co-
rregimiento de Tacueyd, en el municipio de Toribio, a orillas de una
carretera por la que transitan, sobre todo, nifios con uniformes esco-
lares e indigenas en motocicletas. En la parte posterior, la vivienda
tiene una huerta de hortalizas y un balconcito con una chambrana
de madera desde donde se ve correr un rio de aguas presurosas, al
pie de una montafia, en cuyas laderas pastan algunas reses.

Sofia Valencia vive con su esposo, un hombre silencioso que
tiene nombre de ejecutivo paisa, Héctor Fabio Villegas, y cuatro
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de sus cinco hijos: Juan, de 13 afios; Carlos, de 16; Cesar, de 18, y
Anggélica, de 23. El mayor, Edison, se casé y vive en Mondomo, un
municipio cercano.

Sofia se sienta en una butaca de madera. Dice que hay que
dejar desacalorar el cuerpo por lo menos una hora antes de ducharse.
Mientras tanto, cuenta que su esposo debe estar por llegar de un cul-
tivo de café que tienen frente a la vereda Gargantillas, a media hora
a pie. All4 también siembran yuca, frfjol, arracacha y rascadera.

—:Y qué es rascadera? —le pregunto.

—Una raiz parecida a la yuca —explica.

Sofia se despidi6 de su esposo en la mafiana y se fue para la
vereda El Triunfo. Alli, la mujer limpi6 potreros durante todo el dia,
al rayo del sol, como parte de un sistema llamado intercambio de
jornales, que consiste en que cinco o diez vecinos trabajan durante
un dia en la propiedad de alguno de ellos. La jornada siguiente la
hacen en la tierra de otro miembro del grupo. De esa manera todos
tienen mano de obra sin sacar un peso del bolsillo.

Anggélica, la hija de Sofia, enciende un radio de pilas, del ta-
mafio de una panela, y sintoniza la emisora comunitaria que acapara
casi toda la audiencia de la regién: Radio Nasa, 99.4 en FM. La voz de
Eliseo Herrera, de los Corraleros del Majagual, irrumpe en la sala.
Sofia le hace sefias a su hija para que le baje volumen al aparato.
Suenan otros dos o quiza tres discos bailables y enseguida se oye un
servicio social: Cayetano Yule, de la vereda El Zarzal, recomienda a
quien haya visto un potro colorado... alguien se lo sacé anoche del
potrero. Pide que se lo devuelvan porque es la tinica bestia que tiene
para trabajar.

Enseguida suenan méas canciones bailables.

Anggélica desaparece por unos minutos, dos o tres a lo sumo,
y regresa con un bastén de madera del largo de un brazo, adornado
por un manojo de cintas con los colores verde y rojo del Consejo Re-
gional Indigena del Cauca (CRIC), la organizaciéon que cobija a todos
los resguardos de ese departamento. Sofia Valencia alarga la mano
derecha para tomar el bastén que la distingue como miembro de la
Guardia Indigena del norte del Cauca, organizaciéon galardonada
con el Premio Nacional de Paz en el 2004. —El verde representa

93



Los Hujos DE LA GAITANA SIGUEN CRECIENDO

a las montanas y el rojo, la sangre derramada por nuestros lideres
asesinados por defender los derechos de los indigenas —dice Sofia,
como si estuviera dando una tarea escolar.

Son casi las 6 de la tarde. A lo lejos, hacia el occidente, el fir-
mamento se pinta de tonos anaranjados, desde uno muy leve, diluido
en amarillo, hasta uno encendido, que parece fundirse con la silueta
oscura de las montafias. Héctor Fabio Villegas entra en silencio. Saluda
con timidez y va a sentarse en el fondo del patio. Sofia se levanta a
preparar café.

Mientras atiza el fogén, cuenta que ella no sabe leer ni escribir.
—Como alos dos dias de haber entrado a la escuela mi papa cogié un
libro y me dijo: ‘Lea aqui, a ver qué fue lo que aprendi¢’, y como no
podia, me daba rejo. Yo mejor me retiré y me puse a trabajar. Ahora,
mirando los libros de los muchachos, es que aprendi a firmar, pero
no mas —dice.

A las seis en punto, como todos los dias, Radio Nasa transmite
el Himno Nacional. Un coro escolar lo canta en nasa yuwe, el idioma
de los nasa o paeces.

Sofia dice que es guardia desde hace ocho afios. En esta zona
la Guardia comenzé a organizarse en el 2001. —En esa época no
sabiamos bien qué era la Guardia. Nos metimos no mds para cuidar
el territorio porque decian que los grupos armados se iban a meter
a llevarse a los hombres para matarlos... ya habian desaparecido a
gente del pueblo.

La historia de lo que ocurri6 en esos afios circula entre algu-
nos habitantes de Tacueyd, un caserio de fachadas blancas en su
mayoria, incrustado en el corazén de la Cordillera Central. En este
lugar es posible recoger los fragmentos dispersos que dan cuenta
del surgimiento de la Guardia Indigena. Segtn los relatos, el punto
de partida fue la desaparicion de Israel Vitonas, de 28 afios, estu-
diante de cuarto afio de bachillerato y conductor de la chiva del
pueblo. Todo comenzé hacia las 8 de la noche del 30 de octubre
de 1999. A esa hora tres hombres le atravesaron una camioneta
gris de cuatro puertas al carro que conducia Vitonas entre El Palo
y Tacueyd, lo bajaron encafionado con revolveres y se lo llevaron
en la camioneta.
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Un hombre que viajaba con €l les llev6 la noticia a los fami-
liares. En el pueblo le atribuyeron el secuestro a los paramilitares y
eso los frend para iniciar la bisqueda de inmediato. Salieron al dia
siguiente. Mas de 300 indigenas bajaron de las montafias en camiones,
chivas y motos. —Volteamos por Corinto, Miranda... buscamos en
los cafiaduzales, por la orilla del rio Palo, por las montafias de Flori-
da... Nada! —dice Arquimedes Vitonds, hermano del desaparecido
y quien encabez6 la busqueda.

Lo buscaron durante un mes sin hallar el menor rastro. Y sin
esperanza, porque en la region todos sabian que los paramilitares
no mantienen personas secuestradas. Las asesinan. Si la victima est4
de buenas, recibe un tiro en la cabeza. Si no, es sometida a torturas
inimaginables.

La busqueda languidecia cuando desaparecié Nepomuceno
Campo Largo, un indigena agricultor de la vereda La Cruz. Nadie
supo como se lo llevaron. Simplemente desaparecio.

Al que si vieron, casi un afio después, fue a Saulo Mosquera,
de 35 afios, un comerciante de papa y ganado. Testigos les contaron
alos indigenas que los paramilitares lo encafionaron en una estacién
de gasolina de Santander de Quilichao y lo metieron en un carro.

—Cada vez que desaparecian a alguno saliamos a la loca, a
buscar pa’rriba y pa’bajo. Buscdbamos todo el dia y dormiamos en
chozas, en medio de los cafiaduzales 0 donde nos agarrara la noche.
La gente por donde pasabamos nos regalaba comida, yuca, platanos;
pero la mayoria de las veces aguantdbamos hambre —recuerda Ar-
quimedes Vitonas.

A Saulo Mosquera lo buscaron durante més de tres semanas
y tampoco aparecié. Mientras tanto, los médicos indigenas (tewalas)
hacian rituales nocturnos, con rezos y hierbas, para protegerlos y
para saber si los desaparecidos seguian vivos. —Un dia los tewalas
nos dijeron: “no los busquen mas” —dice Vitonas.

Para entonces, hasta Tacuey? llegaban las noticias de otros
indigenas desaparecidos por los paramilitares del Bloque Calima. En
medio de ese ambiente, el cabildo de Tacuey¢ cit6 a la comunidad
de las 32 veredas a una asamblea para pensar en un sistema de se-
guridad para los comuneros (miembros del resguardo). —Si no nos
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organizamos nos van a llevar a todos, uno por uno —dijo alguien.
Después de discutir durante varias horas, decidieron crear uno o dos
grupos de voluntarios por cada vereda. Ellos se encargarian de vigilar
las entradas al resguardo y avisar si ocurria algo extrafio.

—Como no teniamos plata para comprar radios, usamos
postas, unos indigenas jévenes que corrian a avisar a la vereda mas
cercana y ahi arrancaba a correr otro muchacho con la noticia de lo
que hubiera pasado. Después a alguien se le ocurrié usar ‘cuetones’
—dice Arquimedes Vitonds.

Los ‘cuetones’ no son mas que cohetes de pélvora negra, de los
mismos que usaban en las veredas durante las festividades religiosas
y de diciembre. La vereda que escuchaba el estallido lanzaba otro
al aire y asi, en pocos minutos, todo el resguardo estaba enterado
de que algo estaba pasando, y se alistaba para salir. —Taponamos
las carreteras que venian de El Palo y de Corinto y nos turndbamos
para controlar la entrada de extrafios... alli comenzamos a tener
roces. Primero con la misma comunidad porque los requisdbamos
y les pediamos papeles para entrar y salir del resguardo; y después
con los milicianos y con la guerrilla, porque querian andar pa’rriba
y pa’bajo como si esto fuera de ellos —cuenta Vitonds.

Los indigenas llegaron, incluso, a tratar de construir una
puerta de ladrillo y cemento para ingresar a su territorio, con una
cadena administrada por la naciente guardia civica, como la llama-
ban en esa época. Desistieron de la idea el dia en que la guerrilla
dinamito los cimientos del portal. Un afio después consiguieron 18
radios de comunicaciéon. —La guerrilla nos quité algunos radios
porque decian que con eso le ddbamos informacién al Ejército, y el
Ejército nos decomisé otros porque decia lo mismo sobre la guerrilla
—dice Vitonas.

Con el apoyo del Consejo Regional Indigena del Cauca, los
miembros de la guardia comenzaron a estudiar la historia de sus an-
cestros y los derechos que tenian sobre su territorio. Algunos lideres
fueron a contar su experiencia a otros resguardos del departamento
del Cauca donde los “paras’ también habian desaparecido a indigenas.
Asi se fue extendiendo la Guardia Indigena por los 12 resguardos
(hoy son 19) del norte del Cauca.
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Sofia Valencia fue una de las primeras en acudir al llamado del
cabildo de Tacuey6 para conformar la guardia en la vereda La Playa,
donde habita. Varios de sus vecinos también se inscribieron, sobre
todo los jévenes. Al principio comenzaron a vigilar a los forasteros,
a hacer reuniones en las veredas mas alejadas y asumieron tareas
sociales, como ayudar a trasladar al hospital a personas enfermas.

Diecinueve meses después de la improvisada busqueda de
Israel Vitonds, el Consejo Regional Indigena del Cauca lanzé ofi-
cialmente la Guardia Indigena de los resguardos de Tacuey6, San
Francisco y Toribio. Sofia Valencia fue una de los dos mil guardias a
los que les tom¢ juramento Anatolio Quira, consejero mayor de CRIC,
el 28 de mayo del 2001.

—De la playa bajamos como ochenta personas hasta El Tie-
rrero. Era como un dia de fiesta... todos los guardias llevabamos los
bastones; el mio yo misma lo habia hecho con un palo de flor amarillo.
Lo corté, le quité la cascara, lo puse a secar como quince dias y, con
ayuda de mis hijos, le abri dos huecos con una broca y le puse dos
cordones para cargarlo sin que me estorbe —dice.

Sofia pasé las noches siguientes a su posesion junto a una
guadua, en el puesto de control que los indigenas montaron en El
Boquerdn, en la carretera que viene de Corinto. Desde esa época, los
cabildos —-méxima autoridad de los resguardos- le entregaron a la
Guardia la responsabilidad de garantizar la seguridad de las asam-
bleas, para evitar que los grupos armados se llevaran a algtin comu-
nero. También comenzd a controlar las fiestas comunales, el cierre de
cantinas y el ingreso de extrafios a los poblados indigenas.

Alguien toca a la puerta de Sofia Valencia hacia las nueve de
lanoche. Los ladridos de Koda alertan a los habitantes de la casa. An-
gélica pregunta: —;Quién es? —Desde afuera, alguien da un nombre
que no alcanzo a escuchar, pero que debe inspirar confianza porque
la muchacha quita la tranca y abre la puerta. Son tres guardias, un
hombre y dos mujeres. Todos jévenes, como entre los 15 y 18 afios.
Estdn de ronda en la vereda La Playa. Ellos saben de la presencia de un
periodista de Bogotd y quieren asegurarse de que todo esté bien.

Los guardias dicen que la ronda es normal, pero dos dias des-
pués me entero en Santander de Quilichao, donde esta la sede de la
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ACIN, de que en las zonas rurales de Tacuey6 se mueven milicianos de
las Farc. Los guardias permanecen alerta para evitar que los armados
recluten a més jévenes del resguardo.

Cuando los guardias se van, unos diez minutos después, Sofia
Valencia, su esposo y sus hijos trancan puertas y ventanas y se van
a dormir. Al dia siguiente, antes de las siete, la mujer sale de su casa
rumbo a Tacueyd. Lleva su bastén colgado del hombro derecho.

En un salén del colegio de Tacuey6, Ezequiel Vitonas se alista
para dictar una charla a los guardias. Llegan unos ochenta. Todos traen
sus bastones y un cuaderno para tomar notas. Afuera, mientras tanto,
media docena de mujeres y hombres alistan un fogén para preparar el
almuerzo de los asistentes. El evento comienza con el himno del pueblo
paez. La autora de la letra es una profesora de Jambal6, asesinada por
la guerrilla hace mas de 20 afios. Todos se ponen de pie. Sofia Valencia
entona la letra desde una de las tiltimas bancas del salon.

Yo que soy hijo del Cauca,

llevo sangre de Paez,

de los que siempre han luchado

de la conquista hasta hoy.

De los que siempre han luchado

de la conquista hasta hoy...

Vivimos porque peleamos

contra el poder invasor

y seguiremos peleando

mientras no se apague el sol...

Al terminar, los guardias esperan en silencio. De pie y con
sus bastones en la mano. El encargado del sonido introduce otro
CD y enseguida suena, como un estallido, el himno de la Guardia
Indigena:

jGuardia... ! jGuardia... !

jFuerrrza...!jFuerrrza...!

jPor mi raza...! jPor mi tierra!

A pesar de los rostros adustos, a los guardias se les nota la
emocion que les produce la letra del himno y la mdsica de instru-
mentos andinos de percusion y cuerdas.
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Indios que con valentia,

Y fuerza y en sus corazones,

por justicia y pervivencia,

hoy empuiian los bastones.

Una de las estrofas del himno me recuerda la charla del dia
anterior con Luis Alberto Menza, uno de los guardias mas curtidos
del norte del Cauca. Menza no guarda esperanzas de morir de viejo.
Tampoco algunos de los guardias que hoy cantan en el taller.

Pa’ delante comparieros,
dispuestos a resistir.
Defender nuestros derechos,
asi nos toque morir...

Ezequiel Vitonds les dice a los asistentes que el primer paso
para fortalecer a la Guardia Indigena es asistir a las capacitaciones.
Y les recuerda un pensamiento del padre Alvaro Ulcué, asesinado
en 1984. —Debemos ser un pueblo consciente y no una partida de
ovejas que se va por donde las ‘arrien” —les dice.

Luego, el dirigente se remonta a los origenes de la Guardia In-
digena. El primer antecedente fueron las huestes paeces que organizé
la cacica La Gaitana, en 1535, para resistir al ejército invasor del con-
quistador espafiol Sebastian de Belalcazar. Les habla de los caciques
Manuel de Quilo y Ciclos, y de Juan Tama, este tiltimo un personaje
mitico, que, segtin Vitonds, aprendio a leer y escribir en espafiol, en
1700, y le escribi6 al Rey de Espafia para pedirle una reserva “donde
los indigenas se autogobiernen”. Tama defini6, ademas, los linderos
de las tierras que les entreg6 la corona de Espaiia.

El antecedente mas reciente lo constituye Manuel Quintin
Lame, un indigena que luché por los derechos de los indigenas con
los cédigos, pero también organizé un movimiento armado que se
tomé varias poblaciones del Cauca y puso en jaque a la aristocracia
payanesa a principios del siglo pasado.

Durante el taller se ventilan varios temas relacionados con el
futuro de la Guardia. Uno de ellos es el mandato del XIII Congreso del
Consejo Regional Indigena del Cauca, segtin el cual, las comunidades
indigenas van a dedicar buena parte de sus esfuerzos crear la Guardia
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Indigena Nacional. Esta iniciativa pretende que la mayor parte de los
84 pueblos indigenas que existen en Colombia tengan una guardia
articulada con la Organizacién Nacional Indigena de Colombia (ONIC),
que cobija a casi todas las organizaciones indigenas del pais.

Desde su nacimiento en Tacueyd, la Guardia Indigena se ha
extendido a algunas comunidades embera chami de Caldas; ingas
y kamentsa, del Putumayo, y awd de Narifio. En el Cauca, donde
habitan unos 200 mil paeces, guambianos, totoroes, coconucos, ya-
naconas y siapiraras, la Guardia Indigena ha copado casi todos los
resguardos.

Cuando termind la primera parte del taller, el almuerzo ya
estaba listo en un caldero de aluminio de casi un metro de alto. Los
asistentes hicieron fila; a cada uno le entregaron un plato hondo
para la sopa, una cuchara y una tasa para el agua de panela. Cada
indigena lava luego sus trastos y los deposita en una batea. Es una
pequena muestra de la logistica de cocina que los Nasa ponen a
funcionar cuando realizan congresos o movilizaciones de cinco o
diez mil personas.

Por la tarde, algo somnolientos, los indigenas se enteraron
de que en el Cauca hay unos diez mil guardias y en Colombia ya
alcanzan los 15 mil. Solo en los resguardos del norte del Cauca hay
unos 4.500. Como parte de la capacitacion, los guardias aprenden
que sus funciones son, especialmente, vigilar el movimiento de
personas extrafias dentro de su territorio; cuidar los sitios sagrados,
como paramos y lagunas; acompariar a las comunidades que queden
atrapadas en medio del conflicto, prestar seguridad en asambleas y
congresos y capacitar a los mas jévenes para que luego ingresen a
la Guardia.

Todos los jovenes de los resguardos estan obligados a prestar
un servicio social en la Guardia Indigena durante dos afios.

En este tipo de talleres, los guardias mas nuevos se enteran de
algunas gestas en las que ha participado el organismo al cual pertene-
cen. Alli les cuentan, por ejemplo, que la guardia ubicé en las selvas
del Pacifico los cadaveres de ocho de sus hermanos Awé asesinados
por las Farc en enero pasado; que hace cinco afios logré liberar de
las manos de ese mismo grupo al entonces alcalde de Toribio, Arqui-
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medes Vitonds; que ha realizado docenas de bisquedas de personas
desaparecidas; que se ha enfrentado a la guerrilla y al propio Ejército
cuando estos combaten cerca de las casas de los civiles; que ha erra-
dicado laboratorios de pasta de coca; que ha desenterrado caletas con
explosivos de las Farc y que, entre otras cosas, les presta seguridad a
los lideres amenazados por la guerrilla y los paramilitares.

Ante el animo belicoso de algunos jovenes, que en otras épo-
cas se enrolaban facilmente en los grupos guerrilleros y que a veces
claman por responder con violencia a los ataques de los grupos ar-
mados (la guerrilla mat6 a unos ochenta indigenas entre el 2000 y el
2009), los encargados de capacitar a la Guardia Indigena les resaltan
que la guardia es un organismo de paz y de solidaridad, guiado
por el pensamiento de sus mayores, y que sus tinicas armas son los
bastones de madera.

Hacia las cuatro de la tarde, Sofia Valencia y sus comparfieros
abandonaron el salén de clase. El coordinador de la Guardia Indige-
na de Tacueyd, Marcelino Moscué, de 35 afios, ofrece llevarla hasta
su vereda en la moto Auteco 125 que le entregé el cabildo para que
cumpla con sus funciones. El viaje dura unos 15 minutos. Koda la
saluda en la puerta. La mujer cuelga el bastén en un clavo de la pared
y les pregunta a sus hijos si ya llegé Héctor Fabio.

Dos horas més tarde, Sofia Valencia, una de las guardias
mas veteranas de la vereda La Playa, atiza de nuevo las brasas de
la hornilla.
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UNA DIOCESIS EN MEDIO
DEL OLVIDO

ALEJANDRA DE VENGOECHEA*

Choc6 es el nombre propio que tienen el abandono y la
pobreza en Colombia. Si a eso se le suma una guerra de
paramilitares, guerrilleros y hasta fuerzas del Estado contra
la poblacién, el resultado es una crisis humanitaria monu-
mental. En medio de todas estas tragedias, la Di6cesis de
Quibd6 lucha por los derechos y la dignidad de los cho-
coanos. Su dificil e impresionante labor mereci6 el Premio
Nacional de Paz en 2005.

Estudié Periodismo en la Universidad Javeriana de Bogota y fue becada por el
gobierno francés para especializarse en Politica europea y bloques econémicos. Ha
trabajado en el diario EI Tiempo, la Agencia France Presse (AFP), EIl Espectador, las
revistas Cambiol6, Cromos y Credencial. Luego de ser editora de un portal argentino
de internet, decidié independizarse y ser free lance de mente y de bolsillo. Junto
con perfiles que escribe para la ravista Gatopardo y la docencia en la Universidad de
los Andes, desde el 2002 es la corresponsal en Colombia del diario ABC (Madrid),
cargo que le permitié cubrir la posguerra en Iraq (2003) y la guerra olvidada en
Afganistan (2004).






e subo al avién rumbo a Quibdé, la capital

del Chocd, con la tltima edicion de la revis-

ta Soho bajo el brazo. Tres articulos hablan

sobre la guerra olvidada en algunos pueblos

de Colombia y hay varias paginas con fotos
en blanco y en negro de Jestis Abad Colorado, uno de los mejores re-
tratistas del conflicto colombiano. Una se me queda para siempre. La
de Aniceto Cérdoba agachado y derrotado sobre el atatid de Ubertina,
sumujer, fotografiada muerta en un cayuco de madera vencida. Diez
lineas dicen que a Ubertina la mat6 una bala perdida; que se desangré
entre ese bote por falta de atencion médica; y que, como tinico ritual
posible, Aniceto le entregé al rio el tablon que le sirvié de camilla y
la manta que cubri6 el cuerpo durante su traslado.

A Aniceto se le ven las venas, se le ven los dientes, se le
ve el dolor. Y yo, que debo escribir sobre una Didcesis premiada
por ayudar a personas como él, entiendo en este avién que sé6lo
supe del Chocé por fotos como estas, el dia que un cilindro bom-
ba entr6 por el techo de una iglesia y maté a 119 personas. Y soy
colombiana, y soy periodista y hace siete afios no sabia cémo se
vivia en esta parte de mi pais.

Ahora, sentada frente al rio Atrato esperando a que me reci-
ban en la Diécesis de Quibdé para evaluar para qué sirvié haberse
ganado el Premio Nacional de Paz hace cuatro afios, leo los motivos
del galardén. A esta Didcesis, una de las casi ochenta que existen en
Colombia, la premiaron por “haber acompanado a las comunidades
indigenas y afro-colombianas de la regioén en proyectos de defensa
de los derechos humanos, fortalecimiento cultural, procesos organi-
zativos populares e intervencién humanitaria”.
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(Coémo se premia la compaiiia, el fortalecer, el estar ahi? ;Como
se mide “la articulacién del trabajo organizativo y el arraigo de estas
comunidades a las tradiciones culturales”? De eso se trata.

Veo jovenes desnudos bafiarse en el Atrato. Veo nifios riendo
porque esa tarde la madre les compré un mango biche o un chon-
taduro anaranjado con sal. Quibdé me recuerda a Kabul, la capital
afgana, donde la pobreza no llora sino que rie. Como si el secreto
estuviera en dar. Como si a mayor dificultad, mejor ser humano se
fuera. Como si ver la miseria humana diera un sentido en la vida.
Un reflexionar siquiera. Al menos dar un abrazo, y sentir que el otro
lo recibe. Se funde. Lo agradece.

No de otra manera recordaria el primero de los muchos op-
timismos que me quedd de ese viaje. Salir, por ejemplo, de un aero-
puerto derruido y ver un piquete de camionetas blancas con siglas
azules pintadas que dicen ONU, UNICEF, PNUD, PLAN. Dan brincos por
calles sin pavimentar, cadticas entre tanta moto, nifio, comercio, olor
a pescado.

¢(Por qué donde hay miseria siempre hay exceso de asistencia
y no se ven los resultados?

Mientras me preguntaba de qué servia cobijar, cay6 a mis pies
un volador, como llaman aqui a los paquetes que lanzan al aire y se
quedan en las fosas nasales para siempre. Como en Kabul donde no
empacan cuidadosamente los excrementos. —jAqui no hay bafios,
sefloooo! —grita alguien y me siento, por primera vez, minoria entre
un 80 por ciento de poblacién negra, un 11 por ciento de indigenas
y un 6 por ciento de mestizos.

¢Cbémo es posible vivir aqui donde el 22 por ciento de los ha-
bitantes no tiene acueducto, el 15 por ciento no tiene alcantarillado,
nadie tiene agua potable? ;Qué es de la vida de Aniceto? Lo encon-
traria al final del viaje, tras ver cémo es que se cultiva sin esperar
cosecha.

“NO DAMOS EL PESCADO, ENSENAMOS A PESCAR”

La Didcesis de Quibdé, un edificio estilo republicano amarillo
con blanco ubicado en el centro de esta ciudad de 130.000 habitantes,
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parece importado de otro pais en medio de casas de madera sin piso,
sin ventanas, sin nada. Afuera en los parqueados hay carros blindados
con placas diplomaticas, porque estan de visita las embajadoras de
Suecia, Holanda y Noruega. También llegé un grupo de rap ameri-
cano y me encuentro en las escaleras a tres voluntarios espafioles de
Meédicos del Mundo que llegaron de vacaciones.

—¢:Van a Nuqui, a Bahia Solano, a ver ballenas?

—Venimos a ver a los indigenas, a ver como podemos ayu-
darlos.

—¢Ayudarlos cémo?

—Habitos de higiene y agua potable, armar huertas medicina-
les o tener en casa un botiquin de primeros auxilios. Aqui hay mucho
por hacer —me dicen.

La Didcesis los acomparia. Les ayuda.

Pero por mucha intencién que llega, no es facil. Para lograr un
buen trabajo se necesita constancia, presencia y control. La mayoria
monta proyectos temporales, da una que otra plata y se va. Aqui no
se sabe por donde empezar, qué se puede hacer. Es tanto el abando-
no, tanta la orfandad, tanta la dependencia que, a fin de cuentas, un
pafio de agua tibia es mejor que nada.

En Chocé todo es urgente desde hace mucho tiempo ya. En
1955, por ejemplo, el general Gustavo Rojas Pinilla propuso repar-
tirlo en dos y anexarlo administrativamente a Antioquia y al Valle
del Cauca. Protestaron los politicos y el General terminé su mandato
sin que pasara nada. Luego, el departamento fue intervenido por la
Ley 550 —de empresas en quiebra—, sin resultado alguno. Ahora se
habla otra vez de una reforma constitucional para repartir sus 46.000
kilémetros cuadrados, de los cuales méas del 90 por ciento son selva
virgen. ;Adivinen entre cuéles departamentos? Antioquia y el Valle
del Cauca. Si, otra vez.

Quizas Antioquia acepte el reto. Ya se ven por las calles de
Quibdé los carros de las Empresas Ptblicas de Medellin intentando
instalar el alcantarillado. A fin de cuentas el Chocd, declarado por la
Unesco reserva de la humanidad, tiene grandes riquezas —oro, platino,
productos forestales, maderas— pero cuenta con el mas bajo nivel de
kilémetros de carretera pavimentada por cada 1.000 habitantes. De
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Medellin a Quibdé hay 136 kilémetros. Recorrerlos toma 18 horas.
Con una produccién muy inferior al 1 por ciento del piB, el Chocé es
completamente dependiente de las transferencias estatales. Quizas
por eso, por depender y no producir ni valorar lo que tiene, este
departamento es uno de los mas corruptos.

Un dato. En 2008 el gobierno gir6 50.000 millones de pesos
para salud, educacién y saneamiento bdsico. Segtin investigaciones
publicadas por el diario EIl Pais de Cali, 19.000 millones de pesos
—jcasi la mitad!- fueron robados por funcionarios y ex funcionarios
del Chocé.

Entonces se entiende por qué aqui se mueren de desnutricién
los nifios y por qué un chocoano tiene en promedio una oportunidad
de hospitalizaciéon cada 25 afios y de acceder a una cirugia cada 200
afios; mientras el gobernador, Patrocinio Sdnchez, es investigado por
segunda vez por el desvio de recursos publicos.

Aqui hay mucho, si, y es bonito, si, y hay ganas, si, pero lo
que se produce no se comercializa y por eso en Quibdé sélo el 18 por
ciento de los habitantes tiene empleo. Los demas pierden el tiempo,
0 “queman mofio”, como le dicen a la marihuana, que alternan con
horas frente al televisor y con juegos de fatbol. No hay cines, ni
parques, ni teatros. No hay educacién —el analfabetismo supera tres
veces el 6,9 por ciento nacional-; no hay casas en las que se nace y se
muere y el 15 por ciento de los 450.000 habitantes ha sido victima del
desplazamiento forzado porque aqui hay guerrillas y paramilitares
que se pelean el oro, el platino, las salidas al mar para transportar
drogas, cultivos de palma, lo que sea.

—Ese premio nos sirvié para protegernos, para darnos segu-
ridad porque estamos muy amenazados, para que visualizaran la
region, para hacer alianzas internacionales —explica el padre Jests
Albeiro Parra, 48 afios, 14 coordinando la Pastoral Social de esta
Didcesis que existe desde 1908 y en la que trabajan 37 sacerdotes y
mas de 50 religiosos.

No tiene tiempo qué perder. Mira el reloj cada segundo, me
dice que con ese premio pudieron internacionalizar el problema de
las comunidades afro-colombianas e indigenas, que les ensefian a
pescar y no les dan el pescado.
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;Sera?

Veo que aqui dan mucho. Que asisten a los desplazados, or-
ganizan comunidades, monitorean a las victimas del conflicto, van
a donde nadie va, hablan con los unos y los otros. —No somos neu-
trales —responde el padre cuando le pregunto cémo hablan con la
guerrilla o los paramilitares—. Nuestro compromiso es con la persona
humana, con la gente que esté siendo victimizada. —Y me recuerda
los costos. Michel Quiroga, misionero asesinado en 1998. Jorge Luis
Mazo, parroco de Bellavista, asesinado a los 32 afios en el rio Atrato
junto con el cooperante vasco Ifiigo Egiluz Telleria. Yolanda Cerén,
asesinada en el 2000. Rafael Gémez, muerto por afasia, depresion,
dolor en 2006. —Nos matan por nuestro trabajo —me dice el padre
Albeiro, quien lleg6 a estas tierras en 1978 cuando hacia parte de los
Boys Scouts. El se salvé de que el jefe paramilitar Carlos Castafio lo
matara porque fue a su casa, lo miré a los ojos y le dijo: —mateme
aqui si quiere. Y Castafio ordené que al padre Albeiro le respetaran
la vida.

Histéricamente el trato con la Iglesia en el Chocé ha sido afable.
Las tribus de aqui, los Choco, resistieron con fuerza el proceso de
colonizacién de los espafioles, que estaban obsesionados con el oro de
estas tierras. Siempre opusieron resistencia al trabajo forzado y por
eso los espafioles tuvieron que importar mano de obra esclava para
las actividades mineras. S6lo hasta mediados del siglo XVII los Chocé
estuvieron parcialmente pacificados, en gran parte como resultado
de la labor de los misioneros. Desde entonces todo es Iglesia.

¢Una aguja? Los padres. ;Una denuncia? Los padres. ;Comi-
da? Los padres. ;Abrazo? Los padres. —Como la Didcesis ha sido
clara y seria en sus posiciones, nos llega toda la informacién porque
la gente es nuestra aliada. Nos hemos ganado la confianza —me
diria Monsefor Fidel Leén Cadavid, el Obispo de Quibdé desde el
2001, sentado en su despacho del edificio republicano, tan fresco en
su camiseta de algodon.

Toda esta historia, sin embargo, sigue siendo demasiado
numérica para mi. El padre Albeiro me dice que la Didcesis ha li-
derado 100 proyectos productivos, que han formado 200 agentes
en botiquines comunitarios, que ha mediado en 150 secuestros, que
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les ensefian a las mujeres a ser productivas, que saben de derecho
internacional humanitario, de derechos humanos, que sacan a los
nifios de los grupos armados. Y yo no veo todavia nada. Pido que
me lleven a algun sitio.

EL SECRETO

Quibdo esta rodeado de barrios de desplazados con nombres
que para ellos significan esperanza: Villa Espafa, Uribe Vélez, El Re-
poso. Barrios con casas hechas de palos y de plasticos. Barrios donde
hay una escuela hecha por los americanos, un coliseo por los france-
ses, bibliotecas por los japoneses, libros donados por los espafioles.
Barrios de retazos hechos por otros menos por Colombia.

Camino por entre calles de polvo, me tropiezo con las galli-
nas, los cerdos, perros, cientos de bolsas voladoras, ollas con aceite
hirviendo. El padre Luis Carlos Hinojosa, de 40 afios, me explica
cémo hicieron para entrar, empoderar y hacer valorar. —Quisimos
ensefarles que también se puede dar, no sélo recibir —me explica que
esa iglesia blanca tan bonita, rodeada de flores de colores, la hicieron
entre todos. Rifaron una gallina, se inventaron un concierto, pintaron
y vendieron lienzos para armar un centro de encuentro, de sosiego,
de desahogo. Las manos y el esfuerzo de todos estaban alli. Regresé
la autoestima, la identidad, la pertenencia.

Luego vino el colegio Pedro Grau, de cemento armado, con bus
propio. jUna belleza entre tanta miseria!, hecho con dineros extranje-
ros. Y los 4.950 nifios tuvieron algo distinto qué hacer, y sus mamas
pudieron trabajar en aseo y ser profesoras. —Venir al colegio era la
oportunidad para comer. Los nifios se llevaban la comida que se les
daba aqui para compartirla con sus hermanos —sigue el padre Luis
Carlos a quien abrazan todos, extrafian, alaban, quieren. La Iglesia
en esta ciudad es recibida como la madre protectora.

A nuestro paso sale Napoleén Garcia, el director del colegio,
el hombre que postulé la Diécesis al Premio Nacional de Paz. Dice
que lo hizo por sus logros y sus trabajos en la defensa de la vida.
—Arriesgan sus vidas por salvar vidas de campesinos. Admiro el
herofsmo de los misioneros. Valioso en un pais donde la Iglesia es
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considerada un baluarte del conservadurismo. A la Iglesia de aqui la
ven como progresista, liberal. No se imaginan lo que hacen.

Son progresistas, sin duda. Antes de ser sacerdote, Luis Car-
los fue lo que es todo ser humano. Bebid, bailé, amé a las mujeres,
que también lo amaron; se indisciplind, enloqueci6 a sus padres que
—ya no me decian nada porque era indomable. Y un dia entr¢ a la
iglesia, y vio a un sacerdote. Supo cémo trabajaban. Viajé por los
rios y entendié que tenia mas sentido en su vida dar que recibir y
cambi6; y con aplomo y franqueza dice que si alguna vez le llega
una buena mujer, ese sera otro tema. Sin excusas de castidades y
prohibiciones.

Y entonces entiendo por qué estos padres si entienden a los
otros. Por la sencilla razén de que también vivieron sus vidas. As{
como cuando nos encontramos con esa mujer recién parida, con una
bebita en los brazos y los ojos aguados —por qué no me sale leche
padre, por qué tengo hambre padre, por qué ;qué hice con mi vida,
padre, si a los 17 afios tengo dos hijos de diferentes padres, padre?;
—y el padre le suelta esa gran sonrisa y le da un abrazo y le dice que
no se preocupe que todo tiene solucién, que vaya donde la vecina, que
ella le cuida el nifio y asi duerme y se le pasa la angustia y produce
leche. Y ella le cree. Y sonrie. Y se le olvida que antes lloraba.

URSULA, LA CEREZA EN EL HELADO

Se quejan. Dicen que antes bastaba con salir de sus casas y tener
el pescado en sus redes, los hijos juntos a ellas, el marido labrando, el
rio para bafarse. Que con el desplazamiento perdieron la dignidad,
la comida, la humildad, el sentido de la vida, la pertenencia. Que la
ciudad las amilané, que supieron qué era el hambre, la desvergiienza,
el no tener nada.

Nueve mujeres quejandose mientras bordan mufiecas negras,
manteles, limpiones, individuales, carteras, servilletas. Todas cuentan
sus historias como si pelaran manzanas. Viudas con tres hijos, con
hijos de un hombre e hijos de otro. Hijos ladrones, drogados, perdidos.
Madres sin abuelas. Abuelos enterrados en el rio. Mataron, botaron
al rio, perdi mi hijo, estoy sola. Y no salen lagrimas.
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Se quejan de Ursula Holzapfel, la misionera que aparece con
sus crespos en desorden en esa foto colgada en la pared del taller
donde se hacen las artesanias choiba. Que les desbarataba todo, hasta
las puntadas buenas, dicen: —porque qué ibamos a saber nosotras
de estas cosas tan delicadas, sefiora periodista, si éramos del campo
y empezar a los 40 afios a bordar puntos finos... punto de cruz, que
punto cadena, que hacer crochet. Y Ursula nos hacfa llorar. Empeza-
mos 300 mujeres aprendiendo a hacer esta cosa y quedamos nueve.

Entonces recuerdan la primera vez que vendieron alguna cosa.
Ocho mil pesos bordados punto por punto. Y se chupan los dedos
agujereados por tanta aguja. Se rien de medio lado, como cuando uno
sabe que los mejores tiempos fueron los mas duros. Ursula, como los
padres y las hermanas voluntarias, han hecho en la Didcesis algo que
les agradecerédn toda la vida: ensefiarles a estas mujeres a vivir en un
medio que no es el suyo, a ganarse la vida con cosas que no son dadas
por la naturaleza, a ser independientes, a quererse por producir, a
tener autoestima por ser ttiles.

El Estado y la Didcesis son los mayores empleadores en Quib-
dé. Llegan construyendo una iglesia, después el colegio, luego uno
que otro negocio para darle a grupos humanos una forma de sustento.
Barrios donde lo tinico productivo es ir al colegio, a la misa y... ;Un
pancito?... Vamos a la panaderia que hicieron los padres para las
mujeres cabezas de hogar.

¢Vamos al restaurante, hoy domingo?... A “Café y chontadu-
ro”, hecho por los padres para las viudas. ;Un hogar comunitario?
Los padres. ;Unos nifios haciendo crucigramas y rompecabezas con
destreza en un departamento en donde el 97 por ciento de los estu-
diantes esta por debajo del nivel minimo en el Icfes? Los padres. Y
ellas, las misioneras, mujeres italianas, espafiolas, colombianas que
pasan sus afios aqui construyendo sobre rocas, por otros. No sélo
ensefian: labran, disciplinan, muestran. También pacifican. Entre
puntada y puntada estas mujeres no olvidan lo que les pasd, pero
al menos duermen un poco el alma. —Hay dias que incluso no nos
acordamos de lo que vivimos.

A Ursula Holzapfel la habia visto hace afios en un video que
circul6 sobre la masacre de Bojayé, en 2002, donde una bala maté a
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Ubertina, la esposa de Aniceto, el de la foto. Aparecian los periodistas
internacionales junto a Anders Kompass, en ese entonces director
en Colombia de la oficina del Alto Comisionado para los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas. Aparecia el parroco Anttiin Ramos,
llorando entre manos amputadas, porque el cilindro bomba que lan-
zaron los guerrilleros —o los paramilitares, vaya uno a saber—cay6 por
entre el techo de su templo. Aparecian los helicopteros del Ejército
llegando por primera vez a un pueblo que nunca habia pisado. Apa-
recia el presidente Andrés Pastrana con unos americanos y su anun-
cio de construir un pueblo nuevo. Para muchos, el Chocé empez6 a
existir ahi. Pero ella, Ursula, que ya llevaba mas de veinte afios en
estas selvas, apareci6 al fondo, atrds de Kompass, sin que la vieran,
sacando de los escombros el caliz del padre Anttn y quitandole a los
muertos los toldillos con que los habian cubierto.

—Por qué hizo eso? —le pregunté, sentadas las dos en su casa
de Quibdd, bajo techos de guadua, materas con flores de colores, el
pan horneandose en la cocina y bibliotecas de pulidas maderas con
libros maravillosos.

—Pues porque tenia que dérselos a los vivos —me respondi6
mientras bordaba unas tarjetas de navidad que llevaria a la carcel de
mujeres, a las que les estd ensefiando a coser. —Cuando las mujeres
bordan, lo que hacen se ve —me dice—. Han visto sentido en la vida
y siento que mi vida ha valido. El ejemplo hace escuela —y entonces
se levanta porque debe hacer més cosas. Antes de irse me pide que
cuente que si, que premios como esos valen la pena porque reconocen
y motivan a seguir trabajando. —Pero estamos trabajando en una
utopia, sinceramente. No hay fuentes de ingresos, aqui estudian,
¢ty en qué pueden trabajar? No hay nada en que se puedan ganar la
vida. Por eso diga en esa crénica que crean en nuestras mujeres, que
compren productos regionales, no mas cafés Juan Valdés.

Compro varias mufiecas para los amigos de mis hijos y
compro manteles para mi tia, delantales para mi madre, servilletas
para mis cufiadas. Salgo. Voy a reservar mi tiquete de regreso en
Satena. Veo un vendedor de mango. Es Aniceto. Ya no se le ven las
venas, ni los dientes, ni el dolor. A Aniceto, como a todos aqui, se
le ven las ganas de vivir.
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MARiA TERESA RONDEROS*

Cuando todavia las victimas no se atrevian a elevar su voz,
las Madres de la Candelaria, de Medellin, se arriesgaron
a exigir justicia, verdad y reparacion por la violencia que
padecieron sus hijos, a manos tanto de paramilitares como
de guerrilleros. Por ser las precursoras de la movilizacién
publica y las guardianas de la memoria, se les otorgd el
Premio Nacional de Paz en 2006.

Estudio Ciencia Politica en la Universidad Internacional de la Florida; obtuvo una
maestria en Ciencia Politica de la Universidad de Syracuse y finalizé cursos para
la maestria en Periodismo de la misma universidad. Fue directora del programa
periodistico de TV, Testimonio, editora politica de El Tiempo, directora del noticiero
Buenos Dias Colombia, columnista de El Espectador y directora de la revista La Nota
Econdmica. Ha sido editora general de Semana, directora de Semana.com y asesora
de la misma casa editorial. Creadora y directora del portal de intenet verdadabierta.
com Fue becaria de la Knight Fellowship en la Universidad de Stanford y gané el
premio Rey de Espafia en 1997. Es autora de los libros Punch, una experiencia en
television (1992), Retratos del poder (2002), y Cinco en humor (2006); y coautora de
Cémo hacer periodismo (2002) y Poder y medios (2004). Gané el premio Maria Moors
Cabot en 2007.






@ Bastaya de secuestros y desapariciones, ven, haz algo,

di algo, para que no te toque a ti! —gritan las mujeres

mientras caminan frente a la Iglesia de la Candelaria en

el bullicioso centro de Medellin. En Colombia, donde

la sucesién de guerras ha tornado a la gente indiferente

y a las victimas invisibles, ellas, las madres de los desaparecidos

y de los secuestrados, con sus camisetas blancas y sus consignas

sentimentales, han querido obligar a todos a ver que su tragedia es

real y no un conflicto ideolégico abstracto. Ellas, las Madres de la

Candelaria, al igual que las argentinas Madres de la Plaza de Mayo

que las inspiraron, querian evitar el olvido de los que se sabian vivos

y cautivos, y exigir su libertad; y la verdad acerca de los que nada se

sabfa. —jNos duele la maldad de los malos, pero més nos duele la
indiferencia de los buenos!

El movimiento empez6 con unos pocos familiares de solda-
dos y policias secuestrados por las Farc y un pufiado de madres
de desaparecidos quienes comenzaron, hacia fines de 1998, a hacer
plantones regulares de protesta. Caminaban un dia fijo, de noche
y vestidas de negro alrededor de un gran edificio del centro de
Medellin.

Se animaron empujadas por los millones de colombianos que,
hastiados del horror, habian marchado contra el secuestro y por la
paz. La Red de Iniciativas contra la Guerra y por la Paz, Redepaz y
Pais Libre, entre otras organizaciones, habian logrado que diez millo-
nes de ciudadanos votaran a favor del Mandato por la Paz en octubre
de 1997. Esas marchas del jNo Mas! se hicieron también en Medellin,
y a una de esas, en la que participaban los familiares de los soldados
y policias secuestrados, se sumaron familiares de desaparecidos, que
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en Antioquia empezaban a contarse por los miles. Una eucaristia en
La Alpujarra sell6 esa rara alianza de victimas.

Alianza extrafia porque aunque el sufrimiento era equivalente,
hasta entonces no solian mezclarse victimas de victimarios enemigos.
El conflicto colombiano tenia como actores principales a las Farc y al
ELN, guerrillas que estaban en pleno apogeo expansivo y convirtieron
el secuestro en una epidemia. De sus batallas ganadas se llevaban
soldados y policias —y después a varios politicos— para canjearlos por
sus presos. Y en su contra, los paramilitares, agrupados desde 1997
en las Autodefensas Unidas de Colombia, conquistaban territorios
arrasando con lo que se les atravesara y apelando a cualquier método:
masacrar, desaparecer, aterrorizar, expulsar.

Un periodista, cuyo nombre atin hoy no revelan, que supo de
las timidas marchas nocturnas del pequefio grupo, les hablé sobre
las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina. —Marchen de dia,
donde las vean, para que su voz se oiga —les dijo. Pensaron varios
sitios donde ubicarse y se decidieron por el atrio de la Iglesia de la
Candelaria, unajoya arquitectonica que fue originalmente la catedral
de la ciudad. Alli habia movimiento y mucha gente iba a misa de 12.
Asique desde el 17 de marzo de 1999 las madres se fueron a marchar
alli todos los miércoles al medio dia para que las vieran, para que sus
penas les dolieran a todos.

Asi empez6 lo que se fue conociendo como el grupo de las
Madres de la Candelaria. Marchaban Jairo Rua y su esposa Hilda,
creadores de la organizacion que representa hasta hoy a los familiares
de los uniformados secuestrados, Asfamipaz; Dofia Dolly Castafie-
da, mama de Ruth Beatriz, una sicéloga que era la jefe de personal
de Expreso Girardota, secuestrada por las Farc en octubre de 1997;
Maria Eugenia Cobaleda, hermana de Oscar y Jairo, dos abogados
desaparecidos en abril de 1998 en Dabeiba; Amparo Mejia, lider
barrial desde joven, que salia a marchar para que le devolvieran a
su amigo de infancia, casi su hermano, un soldado secuestrado por
la guerrilla.

Cuando las descubri6 en sus rondas frente al atrio de la iglesia,
Maria Elena Toro se les acercé timida a observar. Luego se animé y
comenzo a caminar con ellas. Desde entonces no ha fallado ni un solo

118



CRONICAS PREMIO NACIONAL DE PAz

miércoles. Tampoco su padre, don Francisco, un viejo bello, hoy de
90 afos, que habla como poeta y regala rosarios hechos por él, como
queriendo bendecir a quien se le acerque. Le desaparecieron al hijo
de Maria Elena, su nieto Franklin, a una hija, un yerno y otra nieta.
Siempre supusieron que fueron los paramilitares que les querian
quitar una ladrillera en Frontino, Antioquia.

Todos ellos llegaban a la iglesia cada miércoles a como diera
lugar. Algunos faltaban porque a veces no tenian para el pasaje desde
su barrio al centro. Caminaban, mientras clamaban porque les de-
volvieran a los suyos; la esperanza revuelta con la rabia. Solidarios,
Carlos Ivan Lopera y otros de Redepaz las acompafiaban. —Nos
llevaban juguito y tinto a las marchas —cuenta Maria Elena.

De la mano de Redepaz, lleg6 un dia a la Candelaria una mujer
pequefita, nerviosa, de ojos brillantes, llamada Teresita Gaviria. Traba-
jaba como Secretaria General del Estadio Atanasio Girardot. La vida se
le habia partido en dos el 5 de enero de 1998, cuando desaparecieron a
su hijo Cristian Camilo Quiroz, estudiante de bachillerato de 15 afios,
quien iba de vacaciones a Bogota con un amigo, y con Robinson Her-
nandez de 29 afios, estudiante de ingenieria cercano a la familia.

Seguin ha contado Teresita decenas de veces, en Doradal los
bajaron del bus a los tres. Uno se vol6, pero paramilitares armados
capturaron a Robinson y a Cristian. A Teresita la llamé el que se salvé:
—se llevaron al ingeniero y al nifio —le dijo. Ella desesperada se fue
a buscarlos. Estuvo dos meses en el Magdalena Medio, como loca,
preguntando en cada pueblo, siguiendo cada pista. Nunca encontré
a Cristian. Con la dltima foto que tenia de él, se uni6 a los plantones
de las Madres de la Candelaria.

El gobernador de Antioquia, Guillermo Gaviria', empefiado
en empujar una salida pacifica al conflicto, convocé una gran marcha
de respaldo a la causa de las Madres de la Candelaria. “Rompamos
el silencio, ellas lo estdn haciendo” decia el lema de la caminata con-
vocada por la Gobernacion.

1  Siendo Gobernador de Antioquia, y mientras lideraba una marcha contra la no
violencia hacia Caicedo, Antioquia, Gaviria fue secuestrado por las Farc en abril de
2002 y el 5 de mayo de 2003 fue asesinado durante un rescate del Ejército junto al
ex ministro Gilberto Echeverry y ocho soldados que también estaban cautivos.
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En junio de 2001, el clamor de las madres de los uniformados
surti6 frutos. El gobierno de Andrés Pastrana autoriz6 que salieran de
las carceles 15 guerrilleros, a cambio de 42 policias y soldados. Cuando
los medios anunciaron que iba a haber intercambio llegaron unas 20
madres mas. Ese dia también quedé en libertad el amigo de Amparo
Mejia. Felices, se reunieron con otros familiares y amigos a quemar las
pancartas y las camisetas para brindar el final del via crucis.

Pero muchas de las marchantes atin seguian sin saber de sus
hijos, hermanos y esposos. Asi que volvieron el siguiente miércoles
a La Candelaria. Se sentaron en el andén, descorazonadas; quedaban
apenas unas cuantas. Amparo recuerda sobre todo a dofia Dolly y a
los muchachos de Expreso Girardota con la cartelera de “Ruthbea”.
Un cuadro de abandono que le impidi6é dejar al naciente grupo,
aunque su amigo ya estaba libre. Teleantioquia dio la noticia de que
las Madres de la Candelaria seguian marchando y eso ayudé para
que en las siguientes semanas llegaran otras.

Con los dnimos por los suelos, llevaban sus carteles tristes,
de fotos descoloridas al sol, cada una con la fecha del dia en que se
los llevaron los hombres armados. Redepaz, que se habia alejado de
ellas por algunos roces, volvié a acompanarlas. Les dio espacio en
su oficina para que pudieran descansar o conversar después de las
marchas.

Se necesitaba coraje para atreverse a denunciar secuestros
y desapariciones a plena luz del dia, en el centro de Medellin. En
algunas comunas de la ciudad todavia mandaban las milicias de la
guerrilla, y otras eran el campo de batalla en el que el sanguinario
Diego Murillo, alias ‘Don Berna’, pretendia arrebatarle el dominio al
ex militar Carlos Mauricio Garcia, alias ‘Doble Cero’.

La mayoria de las madres eran victimas de la desaparicién
forzada de sus seres queridos, un delito atroz que, a diferencia de
otros crimenes de lesa humanidad, no les habia permitido cerrar sus
heridas con el tiempo. Al contrario, a medida que pasaban los dias
y no encontraran a sus hijos y maridos, iban perdiendo la esperanza
de que estuvieran vivos.

Asi que mientras los miércoles marchaban frente a la iglesia de
la Candelaria en el Parque de Berrio, el resto de la semana buscaban
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a los suyos. En las morgues, en Medicina Legal, en los hospitales,
intentando seguir los caminos por donde alguien les dijo que los
vieron. —Me iba todo el dia al centro a caminar, llorando, y volvia
rendida por la noche a la casa —cont6 en muchas ocasiones Flor
Raigoza, madre de Diego, taxista desaparecido en 2001.

Y fue buscando a su madre Mercedes Toro, como Claudia
desapareci6. Maria Eugenia Cobaleda se fue hacia Dabeiba en la
madrugada cuando se enterd de la desaparicion de sus hermanos,
preguntando en Palmitas, San Jerénimo, Sopetran..., y Ana de Dios
Zapata, que perdi6 a su hermano, que era como un hijo suyo, lo buscé
por Barbosa y Santo Domingo, y bajé por los lados de San Roque.
Sus noches dejaron de ser tranquilas.

Llevarse a alguien, esfumarlo, mantener a la familia en la in-
certidumbre, se volvié una estrategia de guerra friamente disefiada
para intimidar, para sembrar culpa. Siempre esa sensacién de no
haber hecho lo suficiente para encontrar al hijo perdido. También
para destrozar cualquier proyecto de vida y quebrar los espiritus.
Poner a las madres a rogar, a las esposas a suplicar, a hacer lo que
fuera para saber qué paso era una forma de mantener el dominio, de
conservar el poder sobre todos.

La sociedad colombiana, ademads, habia condenado a estas
victimas a la invisibilidad. Cuando las Madres de la Candelaria em-
pezaron a marchar, la desaparicién atin no era delito en Colombia.
Apenas un afio después, en 2000, fue aprobada la Ley de Desaparicién
Forzada y la justicia podia empezar a buscar a los responsables de
la desaparicién de sus hijos. Y apenas en 2004 todavia faltaban tres
aflos para que las estadisticas nacionales registraran oficialmente
este crimen atroz. Por eso ni entonces, ni ahora se sabe exactamente
cuantos desaparecidos hay en Colombia.

Asfaddes, organizacién que agrupa a familiares de desapa-
recidos, habla de mas de 10 mil victimas de este delito, aunque en
realidad su dimensién puede ser mucho mayor. Un estudio de la
Fiscalia encontré que entre 1995 y 2006 s6lo en Antioquia fueron des-
aparecidas 2.595 personas, la mayoria en Medellin, una ciudad que en
los noventa fue escenario de cruentas batallas entre narcotraficantes,
paramilitares, milicianos de las guerrillas y delincuencia comun.
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LA DIVISION

Haber armado una organizacién visible, ptblica, como la
de las Madres de la Candelaria, aunque fuera informal, era por sf
solo un desafio a la 16gica de enemigos con que operaba la guerra.
—Era el primer espacio que se abria de esta naturaleza en Colombia,
donde valian lo mismo las victimas de los unos que de los otros. Era
un gran mensaje politico al pais —dice Carlos Ivdn Lopera, hoy en
PNUD, pero quien desde Redepaz siguié de cerca el movimiento de
madres desde sus inicios.

A medida que crecian, empezaron a perfilarse dos grupos alre-
dedor de unos liderazgos fuertes, segtin lo atestiguan varias personas
que las conocieron en esa época. Por un lado estaba Amparo Mejia,
en sus treinta, activista barrial, esponténea, clida, y con ella, Maria
Elena Toro, hoy en sus sesenta, con esa certeza de matrona paisa que
inspira confianza de solo verla: bajita, maciza, sonriente, sin dejarse
ver el dolor. Del otro, estaba Teresita Gaviria, en sus cincuenta, con
una energia de fuego, carifiosa, articulada, cuidada en su apariencia,
mas consciente de si misma.

Redepaz les patrocinaba viajes para participar en encuentros
nacionales de victimas, para que tejieran lazos protectores y su causa
tuviera eco. —Nos reuniamos en tertulias lindisimas, como colegas,
con mucha alegria —recuerda Lopera quien solia acompafiarlas. En
una de esas visitas, varias madres viajaron a Bogotd en bus y les roba-
ron. Asi que al siguiente viaje mandaron a una sola de ellas para que
pudiera ir en avién. A su regreso tuvo un desencuentro con Redepaz
por la forma como le pidieron que legalizara sus viaticos. Algunas
madres quedaron molestas porque, con razén o sin ella, sintieron que
Redepaz usaba su pena para conseguir financiacion.

Elincidente fue la gota que rebasé la copa de tensiones que ya
existian y rompi6 a las Madres de la Candelaria en los dos grupos.
La divisién sucedié en 2002, aunque nadie fijé la ingrata fecha exacta
en la memoria. De un lado, Teresita y la mitad de las madres (unas
50 familias) se quedaron muy cerca de Redepaz. Atendian desde sus
oficinas y se afianzaron bajo el ala de esta organizacién nacional. Del
otro, Amparo y Maria Elena, y la otra mitad de las madres, se fueron
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a conversar con el gobernador Gaviria que habfa sido su gufa. El sacé
de la manga un adagio paisa: —Se pueden curar del higado sin trabajar
con la plata de otra gente —y les recomendé que montaran su propia
organizacion para que asi nadie hablara por ellas sino ellas mismas.

Les tom6 su tiempo formalizarse como organizaciones dife-
rentes. No era facil para unas mujeres que hasta el dia de su tragedia
eran, en sumayoria, unas sencillas amas de casa, convertirse en admi-
nistradoras de recursos, lideres politicas y al tiempo seguir ganandose
la vida con enorme dificultad. La mayoria son madres solas, viudas,
abuelas con hijos de desaparecidos y nietos qué sostener.

En enero de 2003, el grupo de Maria Elena y Amparo se consti-
tuy6 formalmente en la Corporacién Madres de la Candelaria, segin
quedo registrado en la Camara de Comercio de Medellin. Por consejo
de sus inspiradoras, las Madres de la Plaza de Mayo de Argentina, se
cambiaron el nombre como Madres de la Candelaria-Linea Funda-
dora. Como primera presidenta quedé Amparo Mejia, y en la junta
directiva: Maria Elena Toro (quien luego se turné en la Presidencia),
Dolly Castafieda, Ofelia Saldarriaga, Héctor Zapata, Ferney Mtinera
y Marlene Herrera.

Con menos urgencia de conseguir su propia personeria, el
grupo de Teresita Gaviria se demor6 mas tiempo en formalizarse.
Sélo hasta junio de 2004 constituyeron la Asociacién Caminos de
Esperanza-Madres de la Candelaria: Teresita de presidenta, Nohemi
Osorio, de vicepresidenta de la organizaciéon, Maria Eugenia Cobaleda
y Ana de Dios Zapata en la junta directiva.

Cada grupo por su cuenta sigui6 su lucha, acogiendo con su
solidaridad, todos los dias, a una nueva madre, a un esposa o a un
padre desesperados. Por afios todas se encontraron al frente de la
Iglesia de la Candelaria, cada miércoles, a gritar sus esléganes. En el
centro, frente a la puerta principal de la iglesia se hacian las de la Linea
Fundadora. A un costado, las de Caminos de Esperanza. Las dividia
una gran pancarta, como un muro de Berlin improvisado que les per-
mitia ignorarse unas a otras. La escena era una paradoja: mostraba el
coraje de las mujeres enrostrandoles a los temibles grupos armados
sus pancartas con las fotografias de las victimas; y a la vez, develaba
la desconfianza que les sembro la guerra.
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Cuando el pais se embarcé desde 2003 en la desmovilizaciéon
de los paramilitares y la posterior puesta en marcha del proceso de
Justicia y Paz, la ilusién de encontrarlos por fin, vivos o muertos, se
hizo mayor. La revision de la Ley de Justicia y Paz que hizo la Corte
Constitucional reforzo el papel de las victimas. Los paramilitares
procesados por delitos de lesa humanidad pueden recibir condenas
de hasta méximo ocho afios de prision, si colaboran con la justicia,
confesando sus delitos, contando la verdad de lo sucedido y entre-
gando sus bienes para reparar a los despojados.

Se cre6 una unidad especial en la Fiscalia para recabar las
pruebas, escuchar las versiones de los paramilitares, convocar a las
posibles victimas de cada uno y preparar los juicios contra ellos.
También otras organizaciones (Defensoria del Pueblo, Procuraduria
General de la Nacién, Accion Social, Comision Nacional de Conci-
liacién y Reparacién, ONG, medios de comunicacién) se volcaron a
atender, a escuchar a las victimas. Era su hora.

Envalentonadas por el respiro que significé la apertura de este
nuevo proceso, no s6lo porque se frend la maquina de terror, sino
porque vislumbraron una oportunidad para conocer la verdad de lo
que ocurri6, miles de victimas comenzaron a participar, a preguntarle
a los victimarios, dentro y fuera de las audiencias judiciales a los
paramilitares, y se animaron a contar sus historias.

Las madres de la Linea Fundadora al principio se opusieron
al proceso. No quisieron participar en las audiencias donde los pa-
ramilitares estaban rindiendo version libre. Sentian que les estaban
exigiendo reconciliarse con ellos, cuando todavia no sabian ni dénde
estaban sus desaparecidos, ni por qué se los llevaron.

Las madres de Caminos de Esperanza, por el contrario, desde
el principio fueron a las audiencias, organizaron plantones de pro-
testa contra los victimarios que no querian hablar y se acercaron a
las autoridades a entregar los datos de sus familiares que pudieran
hacer la busqueda mas facil.

La magnitud de la tragedia que emergi6 de las confesiones de
los desmovilizados y de las comprometidas investigaciones de los
fiscales de Justicia y Paz trastocé cualquier estrategia politica. Las
Madres eran primero madres y esposas y hermanas y su urgencia de
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saber la verdad era mas poderosa que todo. Por eso todas terminaron
a su manera explorando cualquier camino disponible para buscar a
los suyos.

Maria Elena Toro, por ejemplo, le envié una carta a Diego
Murillo, alias ‘Don Berna” para ver si él sabia qué habia sucedido
con sus familiares: su hijo y el amigo, su hermana y el marido y
su sobrina. A través de Amparo, que fue a una visita a la cércel,
consiguié que este recibiera a los familiares de unos cuarenta des-
aparecidos.

Cuando las madres llegaron les dijeron que en el patio princi-
pal las esperaban los jefes paramilitares. Con las piernas temblando
Amparo les dijo a las madres: “Llevan afios esperando encontrar a
estos tipos en una carretera para que les digan dénde estan sus hijos,
ahora que los tendrdn enfrente, no pueden echarse atrds”.

Cuando entraron, los toscos hombres de las AUC se pusieron
de pie. Uno de ellos, a nombre de todos, les pidié perdén por el su-
frimiento causado. Luego rezaron el padrenuestro.

Una por una las mamads les mostraron sus fotos y pregun-
taron por sus familiares. Maria Elena Toro fue la tltima en hablar.
Se le acercé a ‘Don Berna’, y, firme, sosteniéndole la mirada, como
jugando sus restos en un poker, le puso las fotos de sus familiares
encima de la mesa:

—Esta es mi familia —le dijo—. Necesito saber de ella.

Sin responder, ‘Don Berna’ meti6 las fotos en un cuaderno y
sali6 de la reunion. Los otros jefes paras también abandonaron el pa-
tio. Todos. menos ‘El Aleman’, que se quedé a almorzar con ellos.

—Me alegra haberlo conocido —le dijo ‘El Aleman’ a Francisco
Toro, el papa de Maria Elena, mientras le extendia la mano. El viejo
Francisco le estreché la mano, y en su modo poético, le dijo:

—Mi muchacho, jel leén comiendo con el cordero!

Escenas parecidas vivieron muchas otra Madres de la Can-
delaria. Teresita escuché a Ramoén Isaza decir que quizés su hijo fue
arrojado al rio. Luego no se supo nada. Y sélo mucho tiempo después,
el 18 de agosto de 2009, fue mencionado en la version libre que dio en
Ibagué, Evelio de Jestis Aguirre Hoyos, alias ‘Elkin” 0 “Tajada’, ex jefe
de las AUC en Fresno, Tolima. Fue apenas una referencia al crimen,
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pero la Fiscalia informé que adn no se lo ha imputado oficialmente
a ningtin desmovilizado.

EL PREMIO

Por la época en que la Asociaciéon Caminos de Esperanza-
Madres de la Candelaria, liderada por Teresita Gaviria, fue galardo-
nada con Premio Nacional de Paz, el 27 de noviembre de 2006, todo
el que pasaba a medio dia por el Parque de Berrio un miércoles podia
ver a las Madres. Y aunque desde que comenzé el movimiento las
mujeres llevaban casi tres mil dias de resistencia, eran invisibles a la
gran opinion publica.

—Es una organizacién muy desconocida, muy subvalorada,
pero con un gran tesén, una gran capacidad de persistir, de seguir sin
declinar... poner en publico su dolor, evitar que esta sociedad olvide
—dijo entonces la prestigiosa historiadora Maria Teresa Uribe en un
video que se presenté cuando les entregaron el galardon.

El premio, por supuesto, cambi6 todo. O casi todo, porque no
las unié. Al contrario, profundizé su division.

Por lo que hoy Carlos Ivdn Lopera reconoce como un error
histérico, Redepaz y su presidente Ana Teresa Bernal, quien también
es miembro del jurado del Premio, postul6 solamente a la Asociacién
Caminos de Esperanza, a la que conocia mejor porque tenia mas cer-
cania con sus lideres. Los demdas miembros del jurado no conocian a
la Linea Fundadora. Entonces el reconocimiento, los setenta millones
de pesos, el acceso a nuevas ayudas, casi todo se lo llevé Caminos
de Esperanza. Esto, entre las Madres de la Linea Fundadora, causé
un sentimiento doloroso de que con ellas se habia cometido una
injusticia. Y eso las alejé més.

Tanto que ahora ni siquiera marchan el mismo dia. La riva-
lidad entre las lideres de los dos grupos se volvié tan grande que,
finalmente, con intermediacién de terceros, llegaron al acuerdo de
que la Asociacion Caminos de Esperanza se pasaria a los viernes y
las de la Linea Fundadora seguirian los miércoles.

Sin embargo, unas y otras reconocen que el Premio Nacional
de Paz les trajo muchas bendiciones. Al grupo ganador les significé
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crecimiento en muchos sentidos. —El Premio Nacional de Paz es
nuestro apellido —dice orgullosa Teresita, quien recibi6 el Premio
en Bogotd, con otras 48 mujeres de su grupo—. Todavia no se nos
pasa la emocién —y atin recuerda con lagrimas la avalancha de feli-
citaciones, la placa que les dio la Iniciativa de Mujeres por la Paz, la
congratulacion de la Empresas Publicas de Medellin y de tantos otros.
El premio logré hacerlas visibles a ellas y al enorme y subterrdneo
movimiento de victimas de todo el pais.

Ademas les trajo independencia econémica. Compraron ofi-
cina en el centro de Medellin con parte del dinero otorgado, y alli
cuelga enmarcado y en primer plano el pergamino en el que consta
su logro. El aval del premio les abrié nuevas puertas en el competido
mundo de la cooperacion internacional. Consiguieron apoyos del
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, que, entre muchas
otras cosas, los incluy6 en su lista de honor de Buenas Practicas que
conducen al final de la guerra; y Redepaz las incluy6 en su proyecto
de fortalecimiento de las organizaciones de victimas que financiaron
durante varios afios con la cooperacién holandesa.

Maés formada como organizacién, con mayor reconocimiento
nacional e internacional, la Asociaciéon Caminos de Esperanza consi-
gui6 un gran respaldo de la cooperacion de la Agencia Espafiola de
Cooperacién Internacional para el Desarrrollo (AECID), que en 2008
les aprobd 200 mil euros por afio y les ha brindado un acompafa-
miento institucional para que fortalezcan su capacidad administra-
tiva y puedan extender su brazo mas alld de la regién antioquefia,
impulsando un movimiento nacional de madres de desparecidos y
secuestrados.

Hoy la Asociacion tiene psicélogo permanente, contador,
secretaria administrativa, comunicador social y una gestora institu-
cional, que se encarga de coordinar e impulsar proyectos con otras
entidades publicas o privadas a favor de las victimas. Ella es Lina
Cano, cuyo esposo fue desaparecido, y quien asegura que cada dia
llegan a su sede entre 8 y 10 familiares de desaparecidos o secuestra-
dos de hace afios o de hace dias. Porque al viejo conflicto se le han
sobrepuesto la criminalidad comun que deteriora el valor de la vida
y también secuestra y desaparece.
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—iMe han ayudado tanto! —dice entre suspiros Blanca Nelly
Daza, nacida en San Francisco, Antioquia. Su tragedia es inimagi-
nable: tres hijos desaparecidos, su esposo asesinado, un hijo en la
cércel por raspachin; fue expropiada y desplazada—. Me dan los
pasajes para venir al centro, me han acompafiado a averiguar qué
pas6, me han puesto psicélogas para aprender a no ser triste, a tener
como otra vida.

Y Ana de Dios Zapata, que ahora tiene trabajo de tiempo
completo con la Asociacién, ayudando a orientar a otras madres que
llegan, dice que no hubiera sido capaz de estudiar como lo hace ahora,
ni de trabajar, sin el consuelo de Teresita y de las madres. —A mi me
ha ayudado a crecer muchisimo —dijo y cont6 que ellas la animaron
a que estudiara con el Programa de Victimas de la Alcaldia, y ya esta
cursando once grado.

La Asociacion ha realizado talleres con otras madres del pais,
y estd desarrollando un proyecto de apoyo social y psicolégico a hijos
de victimas de 7 a 12 afios, para ayudarles a lidiar con las dificiles
condiciones familiares que traen el desarraigo y las pérdidas.

No todas han sido buenas noticias para las madres de la Aso-
ciacion. Teresita cuenta que una frustracién grande es cuando no
pueden ayudarle a una mamé que esta sufriendo. Les pas6 con una
compariera de apenas 37 afios cuyo esposo desparecid y se quedo a
cargo de tres hijos chicos. —No quiso ayuda psicoldgica, no se quiso
salir de su pena, se encerré en un cuarto y se dejé morir —dijo.

También ha habido peleas internas. Alvaro Gonzélez, quien
cuenta que fue desplazado y cuya hija de 7 afios fue desparecida por
los paramilitares, €l cree, en complicidad con su propia ex mujer, se
ha alejado de la Asociacién. El dice que demand a Teresita ante la
Fiscalia porque cree que se esta perdiendo dinero, que no todo se
invierte en las victimas. Ella lo expulsd, pero él dice que no se deja
echar. —Yo sigo en la Asociacion es por mi bellas damas, porque entre
nosotros nos damos alivio y nos aplacamos un poco ese dolor.

Maria Edith Correa, quien estuvo cuatro afios con Caminos,
piensa algo similar: que Caminos recibe muchas ayudas y no reparte
suficiente entre las victimas. Ella perdi6 a su hijo en julio de 2005 y
aunque sabe por los desmovilizados que fue asesinado, atin no han
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encontrado su cuerpo. Ahora, con otras cinco madres ha creado otra
organizacion: la Corporacion Nueva Vida Esperanza. —Yo quiero
ayudarle mas a las mamas —dice.

Teresita desestima las denuncias. —Son gente malintenciona-
da, que habla por hablar, por desestabilizar al movimiento —dice.

Con sus proyectos de vida deshechos, a veces prendidos de un
hilo de esperanza, de una pista que les diga qué paso, las familias de
los desaparecidos han sido presa facil de avivatos y estafadores. Por
ello quizés, se profundiza la incredulidad. Tal vez eso, y tantas ple-
garias sin atender, hace dificil mantener los fragiles lazos de afecto y
confianza que han logrado tejer estas organizaciones en medio de un
pais quebrado por la intolerancia, con el acecho de los violentos atin
a la vuelta de la esquina.

A pocas cuadras del pasaje donde queda el edificio de la
Asociacion, se reunen las madres de la Linea Fundadora. Maria
Elena Toro, al lado de su padre don Francisco, ya casi ciego, re-
flexiona un poco ante la pregunta sobre cémo las benefici6 el Premio
Nacional de Paz en 2006, y luego responde: —Fue una gran cosa
para nosotras las victimas, hacernos visibles en todo el mundo,
saber que nuestro trabajo fue premiado y que todos se enteraran.
—Y después anade—: Ya especificamente a nuestro grupo, el de la
Linea Fundadora, no nos benefici6é en nada, mas bien ayudé a que
nos distanciaramos de las de Caminos.

De todos modos la notoriedad que les dio el Premio Nacional
de Paz a las victimas antioquefias les abrié nuevas puertas también
a ellas. A Maria Elena, la Gobernacién la condecoré con el Premio
Antioquefia de Oro, y su historia ha sido contada en varios paises
e idiomas. Ella misma fue con la Ruta de Mujeres por la Paz a una
larga visita por varias regiones de Espafia, adonde pudo llevar la
voz de sus companieras de marchas, y exigir que se siga buscando la
verdad. Ella ya encontré a tres de sus familiares en fosas anénimas
en fincas lejos de donde se los llevaron. A su hijo Franklin y el amigo
aun no los encuentra, pero ya sabe exactamente qué les pas6. Un
miembro de la fuerza publica los detuvo, vio que iban sin papeles
y se los entregé al jefe paramilitar de la zona y este ordené que los
desaparecieran. El “para’, un tipo feroz, murié asesinado por la gue-
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rrilla que lo arrojé a una paila de melaza hirviendo, en la que estaban
preparando panela.

Maria Elena, y muchas otras, estan validando estudios con el
Programa de Victimas de la Alcaldia de Medellin. Y reciben talleres
de justicia restaurativa con una profesora de la Universidad Boliva-
riana a los que también asisten algunas madres de los Caminos de
Esperanza.

Las fundadoras también han seguido creciendo. Todos los dias
les llegan nuevas madres. Este afio han recibido a unas veinte que
tenian desparecidos de hace muchos afios, y once han llegado por
casos muy recientes. Ellas las acogen, les dan su conocimiento de los
vericuetos de la justicia, que han sufrido en carne propia, y ayudan
a buscar informacién que dé luces.

Amparo Mejia, presidenta de la Linea Fundadora, cuenta que
a veces no han podido acceder a becas de la cooperacién porque ya
han sido otorgadas para las de Caminos. Noemi Henao, una madre
cuyo esposo desaparecié en mayo de 2002, asiente mientras la es-
cucha: —A mi hija no le pudimos conseguir la beca que ofrecia la
Embajada de Espana.

—Seria bacano que los organizadores del Premio de Paz hicie-
ran alguna mencién, algtin reconocimiento de que nosotras también
somos Madres de la Candelaria; no importa el dinero, como dice dofia
Dolly, nosotras estamos en esto es por los hijos e hijas, no por el dine-
ro —dice Amparo con la sonrisa puesta, y mientras ayuda a recoger
las pancartas del suelo. Otro miércoles de marchas que termina. Las
otras madres, las de Caminos, vendran el viernes.

Seguiran buscando sus verdades, y dandose ayuda para lidiar
con las tragedias. Coraje y dignidad, cuando no haya qué cenar. A
veces también confusién y desconfianza, como no va a ser asi en
un pais de tantos suefios rotos. Pero, cuando miran para atrés lo
que han logrado, todas las Madres de la Candelaria se reconocen
en su dolor, en su solidaridad y saben de la importancia que tienen
sus organizaciones para darles esperanzas a las madres que estan
por llegar.
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CRISTIAN VALENCIA*

Desesperado por el largo secuestro de su hijo Pablo Emilio,
el profesor Gustavo Moncayo decidio recorrer a pie el pais
clamando por el intercambio humanitario. Su travesia se
convirtié en un simbolo de lucha por la libertad y volvié a
poner los ojos del pais y del mundo en el drama de quienes
siguen cautivos. Por eso Moncayo fue uno de los ganadores
del Premio Nacional de Paz en 2007.

El sargento Pablo Emilio Moncayo recobré la libertad el
30 de marzo de 2010. Esta crénica fue escrita meses antes
de su liberacién.

En 1992 gan6 la primera mencién del Concurso de Libro de Cuentos convocado por
el IDCT, con Giiisqui en las rocas. En 1997 obtuvo una Beca de Creacion del Ministerio
de Cultura en la modalidad de novela con El #iltimo comisario de la ciudad. En el ano
2000, la Primera Mencion del Concurso Iberoamericano de Crénica, Cronistas del
siglo XXI, convocado por la revista Gatopardo para toda Latinoamérica. Trabajo
durante tres afnos en la revista Cromos, en donde escribié la columna de libros
semanal, y publicé crénicas y reportajes. Su trabajo también ha sido publicado en
las revistas Soho, Credencial, La Revista del diario EI Espectador, y en el periédico EI
Tiempo. Publicé con Grupo Editorial Planeta las novelas El rastro de Irene y Biticora
del dragon. Y con la editorial Random House Mondadori, el libro de crénicas Hay
dias en que amanezco muerto en el 2007. Actualmente escribe crénicas y reportajes
para distintas medios de comunicacién, es escritor acompafiante de Renata (Red
Nacional de Talleres literarios) para el Ministerio de Cultura, dirige el taller de
crénica del Distrito capital y tiene una columna de opinién en el diario EI Tiempo.






Una ilusion mds y me da un infarto.
Heli Ramirez

1 8 de septiembre de 2009, después de estar ama-

rrado a un crucifijo durante ocho horas en la pla-

zoleta de San Francisco, en el corazén de Bogota, le

dijeron al profesor Moncayo que debia desocupar

la calle. No le dieron permiso de seguir clamando
de esa manera por un acuerdo humanitario entre el gobierno de Co-
lombia y las Farc. Y sali6 de alli a las ocho y media de la noche con
un grupo de acomparfiantes, caminando por el penumbroso centro, en
medio de una noche helada de media luna y de transetintes urgidos
dellegar a sus casas; la mayoria ignorantes de la tragedia humanitaria
que vive el pais, la mayoria con sus afanes tatuados en la cabeza, sin
tiempo de ver noticias, sin tiempo para ver a un hombre con una cruz
a cuestas, con las manos atadas por cadenas, que asume en silencio
otra derrota méds y no se da por vencido.

Mil doscientos kilémetros al sur, por alld en un pueblito
llamado Sandon4, estara Estela Cabrera de Moncayo dictando sus
clases de lengua castellana en el colegio Santo Tomas, tratando de
hilar palabras para sus alumnos, pensando siempre, como dice ella,
en su esposo, su hija Yuri Tatiana y, sobre todo, en Pablo Emilio, se-
cuestrado por las Farc hace mas de once afios en el escarpado cerro
de Patascoy, en Narifio.

La casa de la familia Moncayo Cabrera queda en el barrio
Nuevo Mundo, en una pequeiia colina desde donde se divisa buena
parte de Sandond. Fue construida con los afios en un terreno de 70
metros cuadrados, tiene tres pisos y un sartal de lamentos enredados
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en cada ladrillo y cada teja. En la pequefia sala de sillas Rimax hay un
enorme cartel con la foto de Pablo Emilio, vestido de camuflado, con
un gesto indiscutible de adolescente que contrasta con los galones que
lo distinguian en ese entonces como cabo del Ejército colombiano, y
que lo ubicaban en un bando de este conflicto armado de marras que
padecemos los colombianos.

Ese cartel le imprime a todo el espacio un aire de templo sa-
grado, de esos en donde se lloran penas y se elevan plegarias para
que todo vaya mejor, porque, en realidad, todo ha ido de mal en peor
desde aquel 21 de diciembre de 1997.

Diez dias antes el profesor Moncayo y su esposa Estela habian
estado en el batallon Boyaca, hablando por microondas con Pablo
Emilio, que estaba asignado a un batallén en el Cerro Patascoy. Ese
dia, el joven militar le dijo a su padre que le guardara el secreto para
no preocupar a nadie, pero que habia rumores de que la guerrilla se
iba a tomar el cerro. A sumadre, en cambio, la tranquiliz6 diciéndole
que él era como las hienas, que asi estuviera comiendo “M” siempre
tendria una sonrisa.

Ese mismo dia el profesor Moncayo le propuso a su hijo una
coartada para que pudiera pasar navidad en casa. Dirian que Estelita,
su madre, estaba enferma, conseguirian una certificacion médica y
todo listo: con seguridad le darfan una licencia. —No padre —dijo
Pablo Emilio—, yo soy la persona mds importante aqui: me encomen-
daron el cuidado de estos equipos. Y si la guerrilla se quiere tomar
este cerro, Dios no lo quiera, habra un enfrentamiento, y no puedo
dejar a mis compafieros solos. —Fueron las tltimas palabras de viva
voz que Pablo Emilio le dirigi6 a su padre.

El 24 de diciembre les avisaron que se habian tomado el cerro,
y que habia varios soldados muertos. No les dijeron més porque el
Ejército atin no habia llegado al lugar del ataque. Y es justo en ese
momento, ese 24 de diciembre del 97, cuando comenzé el calvario
para la familia Moncayo-Cabrera.

Hacia el 10 de enero el profesor Moncayo decidi6 ir por sus
propios medios hacia el cerro. Sin saberlo, recorrié cuesta arriba el
mismo camino que su hijo hizo cuesta abajo, descalzo como todos los
rehenes. Se habia convertido en un prisionero de las Farc.
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En la laguna, un campesino le conté al profesor Moncayo
que habia ayudado a bajar cadaveres. Que todo era tan espantoso,
que quedaron un sartal de piernas, brazos y cabezas sepultadas bajo
los escombros. El “’ tenia la secreta esperanza de encontrar a su hijo
escondido en algtn lado de aquella imponente montafia, que da
la bienvenida a las espesas selvas del Putumayo. Pero no hubo tal
hallazgo. Tan sélo logré congelarse, y sintié rabia por las precarias
condiciones de la base y por el aleve ataque guerrillero. También
se llen6 de pesadumbre y culpa porque de alguna manera él habia
tenido que ver con la decisién de Pablo Emilio; esa maldita decisién
de hacer curso de suboficial.

(Como rayos termina el hijo mayor de una pareja de profeso-
res de humanidades como suboficial del Ejército de Colombia? Més
que la conviccién por defender la democracia, estuvo la escasez y la
pobreza. Como tantos jévenes colombianos, Pablo Emilio terminé su
bachillerato y quedé en el limbo. El profesor Moncayo no era profe-
sor de planta en ese entonces. Tenia 10 horas catedra en un colegio,
dictaba clases sdbados y domingos en otra institucién de bachillerato
acelerado, ensefiaba mtsica y reparaba radios y televisores para
ajustar su precaria economia. La situacion era dura. Vivian en casa
de los padres de Estela y tenian cuatro hijos.

—Le dije a Pablo Emilio: ;por qué no haces un curso de sub-
oficial? Vas a recibir un trato diferente al de soldado. Si te gusta, pues
contintas, si no te gusta, pues espero recibir mi posgrado, ascender
de categoria, estar de planta en un colegio, y asi te podré pagar la
universidad —cuenta el "profe’.

Hoy en dia el profesor defiende la objecién de conciencia como
un mecanismo para evitar que gente inocente caiga en esta guerra,
que nos tiene hasta el cuello. Y adonde va con su mensaje de paz y
amor, promoviendo el acuerdo humanitario, tiene una nutrida au-
diencia y varios medios de comunicacién pendientes de cualquier
movimiento suyo. El profesor Moncayo es como una marca famosa
como Coca-Cola o Pepsi. Y aunque es improbable que haya un co-
lombiano que no sepa quién es “el Caminante de la paz”, la historia
no siempre ha sido asi.
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De Moncayo sabemos hace poco mas de dos afios, cuando
comenzo a caminar y se rob6 la mirada de todos los medios masivos.
Pero Pablo Emilio lleva casi 12 secuestrado. ;Qué pasé durante esos
diez afios en que todos ignoramos que habia un cabo del Ejército
llamado Pablo Emilio Moncayo secuestrado? ;Sabiamos acaso que
los secuestrados tenian dolientes? ;Que tenian padre, madre, her-
manos y novia?

Fue el profesor Gustavo Moncayo quien comenzé buscando a
los demas familiares de los secuestrados. Como podia viajaba a dis-
tintos municipios de Narifio, Cauca y Valle, para tomar fotografias,
recoger cartas y buscar la manera de hacer llegar esos mensajes a
sus parientes. Fue quien se encargdé de juntarlos, de hacer un grupo.
Y fue el primero que comenzé a llamar la atenciéon de ciudadanos
desprevenidos en la Plaza de Narifio, en Pasto. Se paraba solitario a
enterar a todo el mundo de la tragedia humanitaria que tenian él y
520 familias de policias, soldados, suboficiales y oficiales del Ejército
y la Policia. “jVivos se los llevaron, vivos los queremos!”, fue el grito
de batalla que con el tiempo se convirtié en un estribillo vacio, una
especie de letania que recitan los familiares en las plazas publicas,
escuchada por los ciudadanos desprevenidos como un rosario lejano,
rezado por viejas plafiideras.

La eleccién de Andrés Pastrana como presidente de Colombia
en 1998 se recibi6 en la casa de los Moncayo como una buena noticia.
La fotografia de uno de los asesores de Pastrana, sentado con “Tiro-
fijo” en “las montafias de Colombia” les hacia pensar que habria una
negociacion, un acercamiento, un intento de didlogo. Y lo hubo.

—Muchas personas me dicen que eso del Caguan fue un en-
gafio —dice el ‘profe’, y luego se pregunta—: ;Cual engafio? La zona
de distension se hizo, en parte, para el intercambio humanitario. Y
alla fueron liberados 370 soldados y policias. Los primeros 50 fueron
intercambiados por 17 guerrilleros enfermos. Luego la guerrilla liber
a 320 soldados y policias unilateralmente. ;Cudl engafio? Entonces
para un colombiano ;cuanto vale la vida de un ser humano? ;Cuénto
vale un policia, un soldado? Uno sélo que se hubiera liberado hu-
biera sido una ganancia total, y liberaron a 370 seres humanos que
se estaban pudriendo en la selva. No veo el engafio.
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Como es obvio suponer, el profesor Moncayo viajé cada vez
que pudo al Cagudn, a implorarle a las Farc que liberaran a su hijo.
La mecénica de esos viajes era mas o menos asi: salian titulares en los
medios anunciando que 25 embajadores irfan al Caguan. Moncayo
veia una oportunidad de hacer visible su problema y agarraba el
televisor, la maquina de coser o cualquier otro electrodoméstico y,
gracias a su buena reputacion en el pueblo, conseguia que le prestaran
dinero dejando estos cachivaches como prensa.

Muchos de estos viajes fueron de ayuno en ese entonces, sin
donde dormir ni qué comer. En servilletas escribia sus bitdcoras:
“con esta es la décimosexta vez que viajo al Cagudn”. Cosas asi que
le mantenian la mente ocupada. Al mismo tiempo centenares de per-
sonas visitaban el Caguan en plan turistico, como quien va a hacer
un tour: “venga y conozca a un guerrillero en persona”.

De esos viajes, todos sabemos, no consiguié nada. Salvo que,
tiempo después, alguien puso a circular en redes de Internet como
Facebook y Youtube, unas fotografias en donde aparece el ‘profe” jun-
to a ‘Tirofijo’. Y por esas fotografias ha sido tildado de guerrillero.
Rabiosos foristas del periédico El Tiempo destilan veneno en Internet
contra Moncayo, ignorando adrede que fueron muchas las personas
que visitaron el Cagudn. Ademas de los negociadores del gobierno,
periodistas de todo el mundo, estudiantes, gente del comtin, extran-
jeros de todas partes querian ir a conocer a la guerrilla mas antigua
de América. ;Cuél de todos aquellos visitantes hubiera despreciado
una fotografia con ‘Tirofijo’, el guerrillero mas viejo del mundo? Ahi
estuvieron sonrientes, para la foto tanto los cacaos econdmicos como
dirigentes politicos, entre otros.

Para entonces venia sonando con fuerza en el pais un eslo-
gan que sepultaria de alguna forma las esperanzas de recuperar a
Pablo Emilio por las vias amables: “Mano dura, corazén grande”.
Venia cabalgando de boca en boca —pisando duro, como dicen en
Antioquia- la campania a la presidencia de Alvaro Uribe Vélez. Era
la consecuencia légica de que los intentos de dialogo del gobierno
Pastrana se estuvieran yendo al traste y de una especie de hastio que
la opinién puiblica empez6 a sentir por las Farc.
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En alguna ocasién le preguntaron a Estela Cabrera de Moncayo
si habia votado por Uribe en las elecciones de 2002. Ella sonrié con
ironfa. Desde entonces sabia lo que traia enredado aquel eslogan.

—Ese eslogan privilegiaba las acciones militares y descartaba
de tajo toda posibilidad de una salida politica negociada al conflicto.
La campania de él era guerrerista. ;Como iba yo a votar por algo asi,
sabiendo que Pablo Emilio estaba secuestrado?

Porque un rescate militar es algo que ningtin familiar queria ni
quiere hoy en dia. La l6gica es simple: la vida de los secuestrados. Una
respuesta militar evoca el intento de rescate de los magistrados de la
Corte Suprema de Justicia en noviembre de 1985, cuando el M-19 se
tomo el Palacio de Justicia. Ninguno sobrevivié. Un holocausto que
Colombia no ha podido superar y que con el tiempo sigue arrojando
revelaciones siniestras: desapariciones, torturas y ajusticiamientos
por parte de los militares de entonces.

Asicomo la estrategia del gobierno cambid, la de los familiares
de secuestrados también. Acufiaron un eslogan que hiciera contrapeso
a las intenciones de Uribe: “Acuerdo humanitario jYa!”

El “profe’ recuerda la frustracién que sentia cuando viajaba a
Bogota para pedirle al gobierno que se decidiera a hacer un acuerdo
humanitario. Pedia permiso en el colegio, empefiaba sus cosas y
juntaba el dinero necesario para llegar hasta la Plaza de Bolivar. De
todos modos, tenia que pedirle descuento a la flota, porque de otra
manera no podria llegar.

—Y cuando el bus paraba para que comiéramos, yo agarraba
un palillo para limpiarme los dientes porque ni para un tinto tenia. Era
la imagen de Pablo Emilio en la selva la que me ayudaba a soportar
el hambre y esas penurias —dice.

Cuando llegaba a Bogot4, se reunia con los demas familiares de
secuestrados en la Plaza de Bolivar y gritaban durante horas: “jVivos
se los llevaron y vivos los queremos!”. Cuando se acababa la marcha
se devolvia para el terminal de transporte para viajar a Pasto; luego
a Sandon4, y al colegio de nuevo.

La ecuacion se le fue antojando inttil a Moncayo. Viajaba
durante 59 horas de Sandona a Pasto y de ahi a Bogota, y luego, el
regreso, todo para estar un par de horas en la Plaza de Bolivar. No se
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justificaba. Nadie los veia. Nadie los oia. Nadie los entendia. Entonces,
el dia del padre, en junio de 2007, cuando su hijo estaba por cumplir
diez afios de secuestrado, el profesor Moncayo tomé la decision de
irse caminando para Bogota.

En este punto se hace necesario ceder la palabra a Estela para
que relate como fue la salida. Y que sea la madre, la esposa, la del
silencio medidtico, la que sostiene ese hogar en pie pese a tantas
vicisitudes, quien nos cuente cémo ocurrio:

—Lleg6 de Bogota después de la marcha con los profesores,
y me dijo: —Me voy a Bogot4, Estela. —Yo le dije—: No, usted no
aguanta eso. Piénselo. —Pero dijo—: Ya lo tengo decidido. Es que se
estdn pudriendo en esa selva y no hacemos nada por ellos. Los plan-
tones de la Plaza de Bolivar son de poquita gente todos los martes y
no pasanada. Y esos muchachos alla se estan pudriendo. —Le dije—:
Gustavo, por favor, en el camino hay peligros. No lo haga, por favor.
—Le repetia que no lo hiciera, pero él dijo—: Salgo el dia del padre,
les diré a los medios de comunicacién y me voy.

Llegé el dia anunciado, el dia del padre, cuando empezaria
la marcha.

—Ese dia le preparamos una comida. Mi hija le dijo: No nos
haga eso, papa. —Estaba llorando. Todos estdbamos tristes por esa
decision, sabiamos que teniamos que apoyarlo porque era su decision.
Y como familia sabifamos que tenia razon: los secuestrados estaban
pudriéndose en la selva y alguien tenia que hacer algo. Y salié y se
fue. Cuando ya habia salido, Yuri dijo: —No, no dejo solo a mi pap4,
me voy con él.

Yuri empacé en su mochila un poco de ropa, y se fue a cami-
nar también.

—Mi hermano y yo nos fuimos a verlos a Pasto el dia lunes.
A ver si habian llegado y cémo habian llegado, porque teniamos el
alma en vilo. Y mi hermano, que los acompaid hasta arriba, hasta
Chapultepec, lleg6 llorando. —Salieron solos —dijo—, solos por esa
carretera.

—Ah{ estdn en una foto —recuerda Estela.

Los medios registraron la noticia como registran tantas otras
en Colombia: llenando el dia a dia y esperando que se esfumara como

139



LA FAMILIA AUSENCIA

la mayoria. Pero a los cinco dias de caminata tuvieron que registrar el
inicio de una avalancha que se cernia sobre Bogota. Una avalancha de
paz. Porque por cada vereda y municipio por donde el “profe” pasaba,
se adherian personas que lo acompafaban un buen trecho. Y la masa
de gente fue creciendo, y la noticia se fue convirtiendo en un hito
como ninguna otra en este pais. Parecia una campana libertadora.
En todo Colombia se sabia que un hombre y su hija marchaban por
el acuerdo humanitario. Y los pueblos se preparaban para recibirlos
con el delirio con el que seguro recibieron al ejército libertador en
su época.

No fueron pocas las propuestas que les hicieron al ‘profe’ y
a Yuri, que pretendian capitalizar la caminata en otra direccién. En
Silvania, Cundinamarca, por ejemplo, les llegé un mensaje: habia un
sefior de Villavicencio esperandolos con las escrituras de una finca
en los Llanos, con casa y cabezas de ganado.

—Digale a ese sefior que gracias, pero que no estoy marchando
por una casa ni por unas vacas. Estoy marchando por la liberacién
de los secuestrados, por el acuerdo humanitario —mandé a decir
Moncayo.

Para Estela, nadie esperaba que el profesor Moncayo tuviera
un discurso. Ni esa voluntad de hierro ni esa tozudez ni esa dignidad.
—A lo mejor esperaban a un campesino que podria ser silenciado
con una casa.

La llegada a Bogotéd en agosto de 2007 fue apotedsica. La
ciudad entera tuvo que prepararse para su llegada. La horda de
gente que se fue adhiriendo en la ciudad rebasé las expectativas.
Y los secuestrados por fin tuvieron un lugar en el corazén de los
ciudadanos. “Acuerdo humanitario”, fue el grito de paz que cimbré
los cimientos de la capital. Al llegar a la Plaza de Bolivar, la misma
donde grité muchas veces una consigna ignorada por transetintes y
politicos indolentes, esta vez fue recibido como un héroe. Todas las
miradas estaban sobre él y los micréfonos nacionales y extranjeros
se abrieron para escucharlo.

Muchos opinan que desaproveché la oportunidad que tuvo de
hablar frente a frente con el presidente Alvaro Uribe. Pero nadie sabe
realmente lo que pasé en la carpa instalada en plena plaza, donde
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se reunieron a solas Moncayo y Uribe, y que se convirtié por unos
dias en vivienda del profesor de Sandona. De aquella conversacién
en todo caso no salié nada.

—El Presidente me dijo que nunca, éigase bien, jnunca!, iba a
firmar el acuerdo humanitario —dice el “profe’.

Los detractores de Moncayo comenzaron una camparia para
debilitar su imagen. El ‘profe” dice que el presidente Uribe y el Mi-
nistro de Defensa presionaron al Gobernador de Narifio para que
le anulara la licencia que le habia dado el magisterio mientras hacia
sus correrias. Comenz6 a circular la fotografia de Moncayo junto a
‘Tirofijo’ por las redes de Internet. Se le abri6 una investigacién por
presuntos nexos con la guerrilla. Y hasta se lleg6 a decir que Pablo
Emilio no era hijo suyo, cosa que obligé a Estela a presentarles a las
autoridades el registro civil y la partida de bautismo, para desmentir
el rumor. —;Qué mas puedo pedirle yo a la vida? —se pregunta
Estela con ironfa—. La guerrilla tiene secuestrado a mi hijo, los pa-
ramilitares tienen amenazado a Gustavo, y el gobierno nos mandé
a investigar por los permisos que nos daba el magisterio. ;Qué mas
le puedo pedir?

El ‘profe” Moncayo tuvo que renunciar al magisterio ese afio
y el cerco quedd completo. Se vio obligado a hipotecar la casa por
20 millones para continuar su lucha. Para fortuna suya, transitoria
pero fortuna al fin de cuentas, le otorgaron el Premio Nacional de
Paz. Un reconocimiento a su labor y, sobre todo, una legitimacién de
su lucha. De alguna manera ese reconocimiento blind¢ la seguridad
del profesor Moncayo, de su hija y de su hogar en Sandon4.

No ha habido una semana desde entonces sin que el profesor
Moncayo produzca una noticia. Ha recorrido 24 paises y gran parte
del territorio nacional. Ha dictado conferencias sobre el acuerdo hu-
manitario en universidades y colegios. No ha cesado de caminar ni se
ha quitado las cadenas. No ha dejado, tampoco, de enviar mensajes
publicos al gobierno y alas Farc. Como el que envié desde Barranquilla
el 6 de abril de 2009:

(...) el pasado 28 de febrero he emprendido una nueva mar-
cha para llamar la atencién del pais y el mundo en torno a
la necesidad de un intercambio humanitario que permita el
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regreso de mi hijo Pablo Emilio y sus compatfieros. Acompafio

esta jornada con la propuesta de un referendo que ordene al

gobierno hacer los arreglos necesarios para que cesen los mas

de once afios de larga espera.

Ustedes en varias comunicaciones han dicho que la vida es

una prioridad esencial y en estos dias de reflexién por la

Semana Santa, apelo a la caridad cristiana para que en un

gesto unilateral consideren la posibilidad de poner fin al

sufrimiento de muchas familias como la mia, anunciando

la liberacion de algunos cautivos, en los que aspiro esté mi

hijo. (...).

Esta vez sus palabras tuvieron eco. Diez dias después el
‘profe” Moncayo recibié una llamada de la W Radio para avisarle
que las Farc habian anunciado la liberaciéon unilateral de su hijo
Pablo Emilio. Eran las siete de la mafiana y estaba en Sincelejo. La
dicha fue total. Sus teléfonos colapsaron. Se arm¢ tal algarabia que
hasta hubo caravana de moto taxistas en esa ciudad y se armé una
colecta ptiblica para que Moncayo y sus dos acompafiantes pudieran
viajar de inmediato a Bogota. La generosidad de los colombianos
siempre ha estado a la orden del “profe” Moncayo. A manos llenas
recibe alojamiento, comida, transporte, a cambio de la semilla de
esperanza que ha sembrado. Ese dia, a las cuatro de la tarde, tomé
un avion para la capital.

La senadora Piedad Cérdoba dijo entonces que la liberacién
se produciria en menos de 30 dias. El Alto Comisionado para la Paz,
Frank Pearl, también dijo entonces que el gobierno estaba “totalmen-
te dispuesto a facilitar y garantizar las condiciones para que Pablo
Emilio pueda volver otra vez a su casa”. Han pasado cinco meses ya
desde aquel comunicado y no ha pasado nada. Porque rojo, porque
amarillo, porque grande o chiquito, porque patati o patatd, porque
fueque que fueque.

—A uno le parece insdlita esa situacién, como de humor negro,
raya en lo macabro —dice Estela—. Porque el gobierno lleva mas
de once afios pidiéndole a esa gente que los liberen, que los liberen;
y ahora que las Farc ha dicho que van a liberar a dos secuestrados
pero que tienen que estar presentes la senadora Piedad Cérdoba y el
profesor Moncayo, el gobierno no quiere. Yo no sé qué pensar de esa

142



CRrONICAS PREMIO NACIONAL DE PAz

situacion —dice ella, con el dolor de once afios y medio de ausencia
metido el pecho, como un agujero negro.

Por esa posicion del gobierno, inexplicable, Moncayo ha co-
menzado a cargar esa otra cruz. Ya no tiene a su hija Yuri Tatiana de
acompafiante. Por intermedio de Ingrid Betancourt, le dieron una beca
para estudiar Ciencias politicas en Italia durante cuatro meses. Asi
que la familia Moncayo podria llamarse la familia Ausencia. El pro-
fesor, huésped de Colombia, se la pasa de casa en casa, de localidad
en localidad, de pueblo en pueblo, lejos de Sandon4, de su esposa y
sus hijas, de Pablo Emilio. Yuri Tatiana, huésped de Italia, lejos de su
pais, su padre, su madre, sus hermanas, de su hermano. Pablo Emilio,
huésped a la fuerza de la selva, lejos de la libertad, de su familia y de
su pueblo. La familia Ausencia es una familia de Odiseos.

Y Estela, como Penélope con su paciencia santa, teje y desteje
su chal todas las noches esperando la llegada de todos sus héroes.
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CUADROS DE ESPERANZA
EN SAN VICENTE DEL CAGUAN

PiLaR Lozano*®

En medio de la coca, la violencia y la pobreza, la hermana
Reina Amparo ha encontrado en los libros un camino de
redencién para los nifios y jévenes que viven en la convulsa
zona del Caguan. Su persistente labor se ha convertido en
un oasis de reconciliacién en una regiéon donde todavia
truenan a diario los tambores de guerra.

Reportera y cronista de prensa, radio y television desde 1971. Entre otros, ha
trabajado para El Tiempo (1977), la Revista Diners (1976-1990); Caracol Radio, en
los programas “Las reporteras” y “Llegaron las mujeres” (1980-1982); el Noticiero
Promec (1983-1984) y durante tres afios, entre diciembre de 1992 y diciembre de
1995, en el Departamento Latinoamericano de la Deustche Welle, Bonn (Alemania).
Desde 1987 hasta la fecha (con una interrupcion durante su estadia en Alemania),
ha sido corresponsal en Colombia del diario El Pas. Es escritora de libros infantiles
como: Socaire y el Capitin Loco, La estrella que le perdié el miedo a la noche, Colombia,
mi abuelo y yo, José Maria Villa: El violinista de los puentes colgantes, Los hijos de la
lluvia, La hormiga que quiso acaparar el agua, Los que abrieron caminos en el cielo, La
paloma despistada y la sardina mensajera, Los disparates de Ana y Mateo. También ha
publicado La guerra no es un juego de nifios, Historias y lugares: ;Por qué las estrellas
no se caen y el mundo es como es? y El Hombre y su cultura, los dos tltimos en coau-
torfa con Santiago Sudrez. Ha participado en varias antologias y ha ganado en dos
ocasiones las becas de creacién del Ministerio de Cultura. Ha ganado el premio
Simén Bolivar en dos ocasiones y el premio Julio Chaparro. También el premio
Vida y obra al mérito periodistico CPB.






A MANERA DE INTRODUCCION

@ FPuedeunlibroalejaraunnifo de la guerra? El obispo

Francisco Javier Mtnera responde sin dudar, como si

lo tuviera claro hace mucho: “Una pluma, un lapiz o

un libro de cuentos desarman sentimientos y modelos

violentos”. A la profesora Abneris la sorprende el

interrogante. Apoya el codo sobre la mesa, se toma su tiempo: “No

sé; no podria afirmarlo, pero si creo que es una excelente estrategia

de prevenciéon”. Y Ana, unajoven que ha visto a varias de sus amigas

irse para ‘alld’, engafiadas con artimafas, no titubea: “Los aleja de la
violencia, no les da tiempo para travesuras”.

Los tres viven en San Vicente del Caguén, pueblo ganadero
construido por colonos en las selvas del Caquetd a comienzos del
siglo XX, poblado después por desplazados de diferentes violencias.
Es uno de los sitios “histéricos” de las Farc. Alli sigue siendo opcién
normal echarse un fusil al hombro e irse para la guerra, y los nifios
saben remedar muy bien el sonido de las armas: jtra ta tatatata!,
jpum pum pum!

En este municipio, hace 12 afios, la hermana Reina Amparo
Restrepo y Beatriz Loaiza —las dos profesoras— decidieron reunir
ninos desde los cuatro afnos, durante dos o tres horas los sdbados o
domingos en casas de familia, y llevarles como maestros a estudian-
tes de décimo grado, cargados con un morral repleto de cuentos.
Son los guias de ese tiempo que pasa volando, leyendo en voz alta,
dramatizando lo leido, pintando lo escuchado, jugando con las
palabras para inventar fabulas o simpaticos disparates: Un dia me
quedé dormida mirando las estrellas, de pronto vi una luz haciendo
maromas en el cielo.
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Y bautizaron la idea: Circulo de Lectura Infantil y Juvenil.
Todo partié de una conjetura: “Un nifio que tome en sus manos un
libro, es menos probable que después empufie un arma”. —;Quién
no conoce aqui el proyecto, si todos los fines de semana vemos ese
montén de pelados con las camisetas con un nifio estampado senta-
do sobre una pila de libros y leyendo, que van felices al encuentro?
—pregunta Abneris. Jenny asistié por primera vez a los seis afios y
de la mano de su mam4; hoy, con 14, es guia. —He aprendido a leer,
a escribir, a imaginarme cosas, a tener un mundo diferente... —dice
con su voz suave que suena a susurro. Una risa sin ruido le dibuja
dos coquetos hoyuelos en las mejillas.

CUADRO NUMERO UNO

El barrio 20 de Julio es uno de los mas antiguos de San Vicente.
Creci6 encaramado en la loma, justo detras del parque, la catedral y la
alcaldia; desde algunas ventanas se ve la parte plana del pueblo; desde
otras, las perezosas aguas del rio Caguan. Las casas son pequefias,
de techos bajos, tanto que sirven para extender al sol la ropa cuando
se acumula lo sucio por falta de agua y las cuerdas que cruzan las
fachadas no alcanzan.

—ijProfe Jenny! —gritan los chiquillos cuando ven pasar a la
guia. —Me quieren —dice ella inflada de orgullo—. Juego con ellos
como una nifia—explica, como si fuera muy grande—. Me motivan a
luchar, a seguir adelante, a no enredarme en obstéculos. Y lo dice con
el peso que da hablar de realidades: en una vida tan corta, ha sorteado
ya dificultades como montafias. Prepara este encuentro semanal como
la méas importante de sus tareas escolares; jamds improvisa. Luego
registra en un diario todo lo que hizo con los 35 nifios y jovenes que
normalmente asisten.

“Como siempre, empezamos con la oracién por la paz, hicimos
una dindmica de presentacion y les dejé tarea: un dibujo sobre cémo
hacer el bien. Luego fuimos al parque a jugar fuatbol...”, se lee en su
letra redonda, pulcra. “Hoy resolvimos una sopa de letras; hablamos
de la reconciliacién y lefmos la parabola del padre que recupera a su
hijo... Elaboramos unos cuentos y leimos recortes de una revista, al
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final jugamos bingo; la pasamos muy bien”, dice el diario que guarda
con celo en su cuarto al lado de sus mufiecos de peluche. En el mismo
cuarto, pequefio, duermen su hermano y sus padres.

La casa estd en una calle ciega que termina en la puerta de
atras de la sede episcopal. El combo del Circulo se tom¢ este espacio.
Al medio dia, cuando los mayores se refrescan acostandose en los
pisos de cemento de sus casas, ellos juegan descalzos a la pelota. Y
desde hace unos meses, en la noche, la calle es el escenario donde
ensayan los bailes que presentardn en el Centro Literario, especie
de sesién solemne que retine, en noviembre, a todos los integrantes
del programa.

Son las siete de la noche. Jenny coloca sobre una banca, al
lado de la reja de la ventana, una grabadora y se acomoda sobre el
pantalén una de las cuatro faldas de vuelos, hechas a la carreras por
sumadre con sdbanas viejas. Se planta en la mitad de la calzada, echa
el cuerpo hacia atras, levanta con gracia la falda casi hasta la rodilla
e invita a sus alumnos, que la miran sin pestafiear, a imitarla: —Esta
es la postura del Sanjuanero. —Lo hace con soltura, como si ella, un
dia, hubiera recibido las mismas pautas de una maestra. Los haceir y
venir, les ensefia a levantar la cabeza con elegancia, como si tuvieran
ojos criticos de cientos de espectadores sobre ellos.

Jenny, Magnolia, Paola, Mauricio, Liliana... bailan en medio de
una algarabia que se enreda en la miisica. No hay faldas para todas; se
las turnan. Cambian de ritmo: cumbia, mapalé, joropo. No les alcanza
lanoche. Nadie adivina en sus caras sus pequefas tragedias: la grave
enfermedad de una de ellas, el vacio por varios padres ausentes, el
hambre que aguantan. Hablan de ilusiones. La mds préxima, ser un
grupo de baile de verdad, tener el vestuario completo, presentarse en
muchos escenarios. Los mas lejanos, cuando sean grandes: Mauricio,
de cara redonda y palida, se ve convertido en un destacado gestor
cultural; Jenny, como disefiadora gréfica... y asi.

(Son constructores de paz, como reza el lema del proyecto?
El Obispo, espectador esa noche de ensayo, solt6 en frases cortas su
respuesta: —El arte desarma espiritus y va transformando, poco a
poco, el entorno familiar, permea lo cotidiano; es como traer hadas,
inspiracion, donde sélo hay gritos, musica estridente.
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La madre de Jenny también responde. —5i, les inculcan valo-
res; es un hecho palpable. Dejan a un lado el egoismo, la envidia. Ella
misma fue guia —como requisito del bachillerato semipresencial-y ha
estado al lado de sus hijos, cuando les ha tocado el turno, ayudando,
dando ideas, leyendo fabulas que ella inventa. —Es un espacio para
integrarse, para despertar la creatividad, un lugar para el desahogo.
En otros barrios la respuesta de las madres es la misma. Los Circulos
han servido para que los nifios “boten la pena”, para la integracién
familiar —compartir lecturas sirve para que la charla fluya en la
mesa—, hasta para suavizar padres agresivos. Una madre que le
prohibia a su hijo ir al encuentro porque le parecia una pérdida de
tiempo, fue a buscarlo un dia con la idea de sacarlo de las orejas.
Pero qued¢ atrapada en la magia de los cuentos.

CUADRO NUMERO DOS

A la hermana Reina Amparo la llaman “la monja voladora”,
porque el velo de su hédbito blanco vuela con el viento cuando revo-
lotea en su moto, por las desbaratadas calles de San Vicente. Naci6
en las montafias de Antioquia en una familia de doce hermanos. Su
comunidad —Misioneras de La Consolata—1la destiné a este rincén del
Caqueta en 1996. Al llegar habia cinco o seis asesinatos por semana.
Jévenes y nifios veian en las armas una opcién de vida. Frente a la
casa misional y en el callejon del lado, los veia jugar con pistolas de
fulminantes: unos eran guerrilleros, otros policias. —jCdigase, ya lo
maté! —gritaban. Y el que hacia de segundo del comandante llega-
ba a cobrar por la libertad de un secuestrado. ;Cémo desarmar sus
mentes y sus corazones? —Para un mafiana mejor, se debe desarmar
al nifio de hoy —fue la respuesta que encontré. Organizé jornadas de
desarme, con el apoyo de profesores y del comercio. El més grande
fue el 31 octubre de 1997. Los pequefios entregaban su arma y en la
entrada del salén parroquial recibian a cambio un libro.

Liliana acudid a la cita a regafiadientes, obligada por su padre.
—Jugdbamos con los vecinos a soldados y guerrilla, era chévere.
Nosotros éramos el ejército porque tenfamos mejores armas, bonitas,
de madera, las hacian mis hermanos. Papa nos regafiaba: “;Cémo se
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les ocurre matarse entre hermanos?”. Hoy Liliana piensa diferente:
—Esos juguetes bélicos influyen en la guerra del pais; desde nifio se
crea la mentalidad de combatir con el contrincante. Lo dice con una
seguridad rara para sus 16 afilos marcados en su cara con molestos
granos de adolescente.

—No podemos desarmarlos y dejarlos con las manos vacias
—penso entonces la monja. Por la emisora comunitaria los invité a
leer, en la casa de la mision, el sdbado en la tarde. Acondiciond a la
carrera un salén que usaban como depdsito de todo tipo de chécheres.
Lo adorné con letreros que peg6 en las paredes: “El libro nos ensefia”,
“El libro es un amigo que te hace compafia”. Llegé s6lo un nifio:
Ricardo. Ley6 una y otra vez El profeta grufion, y al final pinté lo que
mas le habia llamado la atencién. Ricardo se fue con la promesa de
regresar con amigos. Al quinto encuentro ya eran 22 los devoradores
de cuentos reunidos en esta casa de un piso con todos los cuartos
alrededor de un patio angosto y lleno de flores.

Pronto dio un salt6 maés: ;por qué los muchachos que reali-
zan trabajo social en los dltimos afios de bachillerato no se dedican
a llevar los libros a los barrios? Ahi entré en escena Beatriz Loaiza,
encargada de trabajo social y docente de espafiol del Dante Alighie-
ri, un colegio, en ese momento, del Vicariato. Con apenas 25 libros
armaron bibliotecas viajeras que iban de barrio en barrio en moto,
a pie o en bicicleta. Funcionaban como carreras de relevos: bajaban
los promotores de un barrio y ya otra pareja de estudiantes estaba
esperando para salir a otro punto del pueblo. Poco a poco les fueron
dando entrada a las casas.

En esas estaba el proyecto cuando San Vicente se convirtié
en uno de los cinco municipios despejados por el gobierno para
servir de escenario a los didlogos de paz con las Farc. En realidad,
fue el epicentro de este experimento que durd tres afos. El pueblo
se llen6 de guerrilleras bien maquilladas, con sus uniformes impe-
cables, coquetas; de guerrilleros crecidos con sus uniformes y su
armamento como recién estrenado. Andaban como Pedro por su
casa: entraban a la hora del recreo a los colegios, eran invitados sin
tarjeta a cuanta reunion se organizara...
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Despertaron tentaciones: adolescentes de 14 6 15 afios co-
rrieron detrds de sus enamorados. Después toco ir a ‘rescatarlas’
al monte, a los campamentos guerrilleros. Un pelado de noveno
grado, un buen alumno al que le daban tremendas muendas en la
casa, puso a temblar al papa cuando se le aparecié de camuflado.
Muchos padres, a las carreras, sacaron a sus hijos del colegio porque
los vieron inquietos, como con ganas de emular a esos personajes
que de un dia para otro lo invadieron todo.

—Los nifios quedaron desprotegidos; los Circulos fueron la
tabla de salvacién. Leer fue darles otra forma de mirar la vida—afirma
una persona vinculada en esa época con la alcaldia. La desconfianza
e indiferencia con la que se miré en un comienzo a la monja, cam-
biaron por admiracién. Le reconocieron su tenacidad, el hecho de no
haber dado su brazo a torcer y crear un espacio para “su cuento”.
Una entrevista radial se convirtié en la puerta por la que llegaron
montones de ayudas: cajas de libros de distintas editoriales y hasta
camisetas aportadas por el reinado nacional de belleza.

El gobierno regalé morrales y se repartieron repletos de colo-
res, papel y lapices en noviembre del 99, luego de una gran marcha
por la paz.

—Fra una alternativa diferente, un oasis en medio de una
tensién grande —dice la monja para explicar por qué en estos afios
se multiplicaron los Circulos y recibieron tanto apoyo a nivel local
y nacional.

CUADRO NUMERO TRES

El eco del proyecto llegé a las veredas a través de la radio. Or-
ganizaron varios grupos, llevaron morrales, camisetas y libros. Hoy,
el trabajo en el campo contintia, pero ni la hermana, ni Beatriz, han
vuelto a visitarlos. Los libros siguen alli, han viajado, en muchos casos,
en la maleta de los maestros cuando son trasladados de vereda.

La situacion de San Vicente es complicada. Es, como dice un
viejo habitante, un “municipio de manejo”. Hay mucho ejército, mu-
cha policia, pero, como reza la excusa maés trillada, “més de 30 afios
de presencia de las Farc son duros de contrarrestar”. Ni los duefios
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de los tenderetes escapan de pagar el impuesto “revolucionario”.
Once de los 15 concejales y dos secretarios de la alcaldia viven pro-
tegidos en una misma cuadra, en un anillo de seguridad con retenes
y trincheras en todas las esquinas. Los tienen amenazados. El acecho
es permanente y se agranda con cada voladura de un puente, de una
torre de energia y en los paros armados cuando por las carreteras se
viaja “a riesgo”, es decir, sin el visto bueno de las trasportadoras. La
gobernabilidad es débil, la tensién entre lo rural y lo urbano parece
incontrolable.

En el campo, que sigue siendo espacio natural de la guerrilla,
es muy fuerte la presion por el reclutamiento. Lo afirma el Obispo.
Mas de diez afios en la zona dan peso a sus palabras. Para algunos
campesinos es una obligacion, una especie de servicio militar obliga-
torio. —Los que no estdn muy condicionados prefieren desplazarse
para luchar por sus hijos —afirma.

Y los que llegan —el desplazamiento se mueve también al vai-
vén de las fumigaciones en la zona—han formado zonas marginales
en pequefias colinas a las afueras. Barrios donde las casas de tablas se
mezclan con lotes vacios; donde casi en cada esquina hay una tienda
con escaparates a medio llenar; barriadas donde las matas de platano
crecen al lado de flores de jardin.

Al fondo, més alla del desorden, se ve, como un croquis, el
perfil de los picos de la Cordillera Oriental. Alli vive Maria, en una
casa de piso de cemento quebrado; se nota que fue hecha de afén.
En el saldn, al lado de una nevera oxidada, se retinen los nifios del
Circulo los sabados en la mafiana. Maria se acurruca a un lado a
escuchar a los pequefios leer en voz alta, jugar a ser personajes de
cuento o escritores. No sabe leer. —No tengo estudio, pero no me
dejo robar —dice en medio de remilgos.

Es desplazada. Su hijo mayor, de 12 afios, tuvo problemas con
“la otra gente”. Estudiaba en la escuela a hora y media de camino, y
en ese trecho le calentaban el oido los guerrilleros: que se fuera con
ellos, que le pagaban, que le ayudaban a la familia... —Cogflos chiros
y nos vinimos. Si él se va, se me pierde —confiesa. Como hay que salir
“callado”, eché mano sélo a cinco gallinas y unas papayas. Afiora el
campo, las cuatro vacas que dejé abandonadas, pero no piensa regre-
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sar. —No quiero, los jovenes se dejan engafiar con nada. Vive con sus
cinco hijos y el marido que hoy se busca la vida jornaleando.

CUADRO NUMERO CUATRO

—Nunca pensé que fuera a ser maestro; pero ahora me miro
de profesor y me gusta —dice Mateo, un joven de décimo grado que
todos los sdbados dirige, junto a su compafiera de salén, Nataly, el Cir-
culo de Lectores en un barrio de casas iguales habitado en su mayoria
por profesores. Se les nota enamorados de la idea de jugar en serio a
ser maestros y le han sacado jugo a las tres horas de entrenamiento
semanal para enfrentar este reto. Beatriz es la encargada. Les ensefia
pequetios trucos pedagdgicos: dinamicas de grupo, los secretos de la
lectura en voz alta, el desarrollo de la creatividad, el vinculo entre lo
pedagdgico y lo ludico.

Beatriz es de esas mujeres que asumen la docencia como
apostolado: una oportunidad para cambiar vidas, para sembrar
valores. Naci6 en las montafias de Caldas. Estudi6 Filosofia y Letras
y su tesis —un paralelo entre el concepto de libertad en Nietzsche y
en Vargas Vila— obtuvo un puntaje tan alto que result6 becada para
viajar a Alemania... pero no fue; se qued¢ a trabajar y ayudar a su
familia. Y le sali6 un reemplazo de tres meses para ser profesora de
espafiol en el Dante Alighieri. De eso hace ya 21 afios. —Porque aqui
soy util —contesta sin titubear cuando se le pregunta la razén para
alargar tanto su estancia.

—Aqui existia una sola mirada: irse a la guerrilla, al ejército, de
cocaleros o a ayudar a los padres en la finca... —comenta. No olvida,
por ejemplo, a un estudiante de 12 afios que no se desprendia nunca
de su bolso y vivia rodeado de un grupo de compafieros. —; Usted
para qué se friega tanto? Yo gan6 mas que usted —le escupia cada vez
que podia. En el bolso cargaba un millén de pesos, sus compafieros
hacian las veces de guardaespaldas.

—Encontré personas avidas de afecto, de ser aceptadas,
queridas, se sentian los olvidados del pais, los habitantes de la ‘otra
Colombia” —asegura, haciendo un retrato de lo que encontré a su
llegada. Cuando apareci6 la hermana Reina Amparo con su idea, ella
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trabajaba un proyecto de lecto-escritura: La magia de la palabra, lazo
de amistad. Los planes encajaron fécil. A las dos les preocupaba la
soledad, la desesperanza, la falta de espacios ltidicos, de empleo, que
empujaban a nifios y jovenes a la violencia, al alcohol, a los billares
desde los 8 afios.

Beatriz se siente culpable si uno de sus alumnos falla. Se cues-
tiona todo el tiempo: como educadora, ;qué estoy haciendo? Por eso
pone todo su emperio en la formacién de los guias.

A Derly Johana lo que més le gusto del entrenamiento fue des-
cubrir que se puede oler, sentir, oir, tocar de otra manera, mas intensa.
Como se ensefiaria en cualquier taller de formacién de escritores: sin
dejar escapar nada de lo que se tiene cerca. El mismo dia que se lo
escucho a Beatriz, sali6 corriendo a mirar con otros ojos los arboles,
las hojas, registrando colores y formas. —No todos los verdes son
iguales, hay unos mas biches; hay ramas lisas, otras afelpadas —dice
pavonedndose de un hallazgo que compartié de inmediato con sus
alumnos, y echa hacia atras la silla pléastica en la que esta sentada
hasta recostarla en un arbol, soporte de las latas que hacen de techo
en la casa de madera y desechos donde viven su mama y hermanos.
Ella, madre de un nifio de dos afios, vive en un lugar donde le pagan
algo por oficios domésticos y le dejan tiempo para estudiar.

—Si uno observa detenidamente la naturaleza, le encuentra
sentido a la vida. Saber vivir es bueno —afirma con un aplomo mayor
que sus 18 afios. Para esta joven mamd, de ojos achicados, como si
le molestara la luz, la tltima frase significa no dejarse dafiar con los
vicios, no buscar problemas con otras personas, valorarse como ser
humano, meterle ganas a lo que se hace. Le preocupa ver a jovenes
de su edad buscando los lugares méas oscuros para meter droga.

CUADRO NUMERO CINCO

La relacién de las veredas con el proyecto no esta rota; se
mantiene a través de los campesinos que bajan al pueblo a mercar
o a estudiar. Unos de los tltimos en tocar a la puerta de la hermana
Reina Amparo fueron Pedro y John Edwin, de 16 y 17 afios. Entre
semana son campesinos que siembran tomate y frijol, en una vereda
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a tres horas del pueblo donde hay muchos nifios y pocos libros. Los
viernes “bajan” y se convierten en estudiantes de bachillerato.

Conocieron el programa porque su padre fue guia hace afios.
Ahora quieren reemplazarlo. —Imagino que sélo iran unos pocos
y lo tomardn como una burla; son recocheros —dice con picardia
John, el mas vivaracho. Ya ide6 una estrategia: reuniones con los
padres en la escuela, empapelar el caserio con avisos anunciando
las actividades. —Para tener mas fuerza necesitamos mas elementos
—afirma, mientras hojea una edicion rustica de La bella durmiente.
Su hermano, de ojos pequefios y escrutadores, lo escucha mientras
esculca uno de los muchos bolsillos adornados con bordados de su
pantalén nuevo.

La hermana los atiende en el antiguo salén de chécheres de la
casa de la comunidad, convertido hoy en una biblioteca de paredes
tapizadas con dibujos elaborados por los nifios en estos 12 afios. Del
techo cuelga una inmensa cometa con forma de corazén y una ma-
riposa en el centro. En ella, escritos con letras distintas: “quiero ser

i Zam s

piloto”, “quiero ser médico”, “quiero ser policia”, “quiero ser mode-
lo”, “quiero ser futbolista”, “quiero ser enfermera”, “quiero...”. Fue
el resultado del trabajo en 2006. Todos los afios se elige un tema de
reflexién. En esa ocasion, se dedicaron a pensar y recrear suefios. Por
eso las cometas para elevarlos y darles la dimensién de realizables.
—El hilo de la cometa es la voluntad —les dijo la misionera.

En esta biblioteca estd el registro de la historia del proyecto, los
nombres de los 10 mil nifios y jévenes que han vivido la experiencia, y
aparece resefiada la visita de Martha Lucia, otra habitante de vereda.
Lleg6 en busca de material para llevarlo a un paraje, a dos horas en
carro y casi una a pie. Ya cancel6 el valor de las camisetas —dos mil
pesos cada una- con dinero que consiguié a punta de rifas. “No todo
puede ser regalado”, es el pensar de las autoras del proyecto. Y tiene
su légica: —Si pagan algo, sienten que el programa es de ellos. Mar-
tha ya llevé canciones folcléricas para ensayar bailes, el morral con
la biblioteca basica: El gato con botas, El sastrecillo valiente, Caperucita
Roja, Pulgarcito, Aladino y la ldmpara maravillosa... en total 30 cuentos,
y las nueve cartillas publicadas con los trabajos de los pequefios en
estos afios. “En un bosque muy bonito donde habia un hermoso manantial,
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habitaba el turpial y muchos animalitos como el paujil, el tente, la pava,
el urraco, llamado también gallito de monte...”, escribi6 en una de ellas
Farid Tafur, de la vereda La Ilusién.

—Seria mejor que en las veredas no hubiera tanta zozobra para
estar mas pendientes de ellos —lamenta la hermana. Ella también
vivié y estudié en el campo, en una escuela a dos horas de la casa.
En esa época, un dia iban las nifias y otro los nifios.

CUADRO NUMERO SEIS

Durante un afio, Abneris subi6 a diario a una de las lomas por
las que se ha ido extendiendo San Vicente del Caguan para llegar
a un centro comunal que hacia las veces de escuela, en uno de los
barrios donde han encontrado refugio los desplazados. Ningtin pro-
fesor queria estar alli por lo inhéspito, por el barro que hace riesgoso
caminar con los aguaceros de invierno. Eran tres salones en los que
se colaba la lluvia, el viento. Los alumnos llegaban descalzos, con el
tnico cuaderno emparamado, cuando se desplomaba el cielo en agua-
ceros interminables, pues no tenian ni una bolsa con qué protegerlos.
Muchos iban a la escuela a descansar después de su jornada de nifios
trabajadores, vendiendo arepas o empanadas en la madrugada.

Le tocé segundo, pero los alumnos no estaban preparados para
el nivel. —;Qué leyeron en la casa? —les preguntaba. El silencio era
la tinica respuesta. Decidi6é entonces invitar a practicar la lectura, a
los més quedados, después de clase. —Traigan qué leer —les pidi6—,
un pedazo de periédico, lo que sea. S6lo una nifia aparecié con el
encargo: un folleto de invitacién a ingresar al ejército. Los demds
llegaron sin nada. —Profe, es que no tenemos qué leer —confesd, por
fin, con la cara llena de culpas, el alumno menos timido.

—DMe di cuenta de que estaba sembrando en tierra estéril; en
mi cabeza no cabia que no tuvieran al menos una revista —afirma,
reconociendo su error, en medio de una sonrisa juguetona, esta profe
que no esconde su amor por su oficio. Abneris bajé a buscar cuen-
tos en los almacenes del centro, cuatro cuadras atestadas de jeeps y
tiendas, donde se exhiben colgadas capas para la lluvia, sillas para
montar, machetes y baldes. Estando en esas se acord6 de los Circulos
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de Lectura. Golpe6 en la casa de las hermanas y sali6 con la cartilla
numero seis, que recoge los trabajos elaborados en el 2003 sobre
Colombia, debajo del brazo. —Con esa cartilla aprendieron a leer de
corrido, a releer para motivar la comprensiéon —afirma. Memorizaron
trovas y crearon nuevas, sintieron ganas de pintar, de disfrazarse y
representar sus propias creaciones.

Algo tienen muy claro Beatriz y la misionera: para recuperar
ilusiones y subir la autoestima es indispensable construir identidad,
formar parte de algo, controlar el entorno, buscar raices. Han invitado
a nifos y jévenes a hurgar en la historia del pais, del departamento,
del barrio, de la escuela, de la familia; los han motivado a sentarse a
hablar con los abuelos, a profundizar en el concepto de municipio.

En 2005 celebraron de manera singular los 400 afios de EI
Quijote: se convirtieron en “Caballeros andantes de San Vicente del
Cagudn”. Salieron en busca de “una nueva realidad”. El trabajo les
vali6 el premio Santillana que llevé a Beatriz Loaiza a Espafia.

Abneris reconoce, como otros muchos profesores, que en un
salon de clase se nota al rompe quiénes han vivido esta experiencia.
—Les va mejor en el colegio, se destacan en habilidades lectoras, tie-
nen mds destrezas en compresion, cogen las cosas al vuelo, defienden
ideas distintas en medio de la creencia de que lo que vale es el dinero,
no el esfuerzo, asegura. Angelica, la nueva profesora de filosofia del
Dante, not6 algo especial en los alumnos que ya fueron guias: —Creo
que el trato con los més pequefios los madura, los aterriza.

CUADRO NUMERO SIETE

Cristian, de 22 afios y figura de Cristo de pelicula, conocié de
cerca los Circulos de Lectura cuando tenia 12 afios. Por esa época —en
plena zona de distensiéon— andaba con una cdmara al hombro, pues
era ‘reporterito’ de un programa donde se retrataba el dia a dia de San
Vicente para una productora que cre6 su padre en medio de la confu-
sién de ‘leyes’ que se vivi6 en esos tres afios de frustrados didlogos.
Hoy quiere renacer esa forma de hacer periodismo con un proyecto
que, como él mismo lo dice, es el “hijo pequefio” de los Circulos de
Lectores: el Circulo de Comunicaciones Infantil y Juvenil. Nacié en
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un encuentro casual, en el parque, con la hermana Reina Amparo:
—Quiero montar una escuela de radio y televisién —le confeso ella.
—Es mi suefio, pero sélo he pensado en la television —respondi6 él.
Y sin pérdida de tiempo pusieron manos a la obra.

Hoy son diez pelados con unas ganas inmensas de aprender,
que se retinen sdbados y domingos a descubrir los secretos de las
camaras, de los equipos de edicién, los trucos para preguntar, escribir
y hablar sin temor ante un micréfono. —El periodismo es el cuarto
poder, ;verdad? —pregunta Cristian a sus alumnos. Y cuando todos
asienten con la cabeza, suelta una frase que golpea: —Lo que van a
tener aqui es un poder mas grande que el de las armas.

Tiene una certeza: el arte ensefia a quitarle la importancia a la
violencia. Por eso defiende con tesén una idea: el periodismo, cuando
hace tanto eco alas bombas, a los atentados, hace dafio. No desconoce
que San Vicente esta signado por la violencia —en sus recuerdos de
nifo se ve muchas veces tirado en el piso con un colchén encima para
protegerse de balas y bombas— pero de ahi a tacharlos a todos de
guerrilleros... Atn le duele lo que le ocurri6 en Cali hace un tiempo:
cuando confesé de déonde era, una mirada escrutadora y cargada de
desprecio lo recorri6 de la punta del pie hasta la coronilla.

La nueva generacién de periodistas, como ellos se llaman,
montaron una pagina web, Soy del Cagudn, que tendrd de todo: histo-
ria, cultura, humor... Quieren mostrar las cosas que jamds se cuentan
de su pueblo: su historia, el porqué de los monumentos del hacha, el
de los colonos, la historia del yarisefio, un baile con pasos revueltos
de sanjuanero y joropo llanero.

Los integrantes de los dos circulos se encuentran los sabados
en un programa radial con nombre extravagante: Cultivando una flor
exotica sobre el sentido de la gratitud. La hermana Reina Amparo, su
creadora, se rie al aceptar lo extrafio del nombre; lo defiende: —Aqui
nadie daba las gracias —explica. Pero un dia escuché a alguien agra-
decer porque le habian agradecido un favor y cuando decidié montar
el programa, no dudé en el nombre. Los sdbados, en la emisora del
Vicariato, Ecos del Cagudn, los nifios del Circulo hacen turno para
leer sus escritos; los aprendices de periodistas, con sus camisetas
negras —con un micréfono blanco pintado en el centro y la leyenda,
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‘Soy periodista’—, manejan frente a los micré6fonos el programa de
una hora. El tiempo, como en los circulos, vuela: el entusiasmo es
contagioso.

Y LA NAPA...

En el 2007 este proyecto fue uno de los ganadores del Premio
Nacional de Paz. Para sus promotoras significé un incentivo, una
nueva responsabilidad, una palmada en el hombro que les dice que
vale la pena seguir luchando, una oportunidad de conocer otros
trabajos que, como el de ellas, se hacen sin mucho ruido. Una puerta
por la que han llegado nuevos apoyos —la Alcaldia les destina desde
entonces 10 millones de pesos del presupuesto anual- que les ha
permitido nuevos logros: una cartilla, dirigida a maestros, para que
ellos repliquen la metodologia de esta experiencia en sus escuelas, y
llevar profesores de teatro a los Circulos.

La hermana, una insaciable fabrica de ideas, sigue identifi-
cando nuevos proyectos para meterles el hombro. Quiere ser una
“apoyadora” de suefios. El dltimo embeleco es un Circulo de Crea-
ciones Didéacticas. —Debemos unirnos, darnos la mano, separados no
hacemos nada —dice convencida—. Si hacemos que el nifio se supere,
pero dejamos que el joven se dé contra el muro, no hacemos nada.

Y le preocupa su salud, qué pasara con el proyecto cuando se
ausente. Por eso cada dia delega mas en el colegio Dante. A Beatriz
la angustia lo mismo. Igual que la hermana Reina Amparo tiene
serios problemas de salud. —Me enferm¢ la violencia —admite.
Tomas guerrilleras, atentados, coches bomba, disparos, carreras, le
destrozaron los nervios. —Me doleria dejar esto —confiesa, mientras
revolotea por su diminuto apartamento. Se queda en silencio y suelta
una frase que parece darle consuelo: —Pero este proyecto se puede
abrir donde vaya... Le sobra razén: hay tantos sitios con guerra y
sin libros en Colombia...
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Enjulio de 2008 la Operacién Jaque les devolvid la libertad
a 15 secuestrados. Ese dia se supo que Ingrid Betancourt
habia logrado sobrevivir gracias al cabo del ejército William
Pérez, quien se convirti6 en su enfermero y le devolvié las
ganas de vivir, cuando ya précticamente habia perdido las
esperanzas. Pérez se convirti6 en un simbolo de la solida-
ridad humana en medio de la adversidad, y también del
valor de la libertad, por eso ese afio recibid, junto a Herbin
Hoyos, el Premio Nacional de Paz.
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DE HAMBRUNAS Y BANQUETES

ientras rebana con el cuchillo su porcién de

chivo guisado, el sargento William Pérez

Medina me informa que por estos dias come

con la voracidad de un camionero. Es algo

irénico, afiade, porque durante la mayor
parte de los diez afios y cuatro meses que permanecié en poder de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), fue una per-
sona inapetente. Pero, ;quién no pierde el apetito frente a la comida
uniforme y repulsiva que la guerrilla les ofrece a sus cautivos alla en
la selva? El simple hecho de evocar la misma olla de siempre rebosada
por una madeja de espaguetis viscosos produce nduseas. Y ni hablar
de los platos salvajes del menti, como culebra guisada y empanada
de tigrillo. En algunas situaciones de urgencia le tocé engullirse un
gusano gordo bautizado por los captores con el nombre de “mojojoy”.
También cend raya del rio Apoporis. La experiencia mas aterradora
fue comer mico asado. Pérez atin recuerda la mafiana en que, rumbo
hacia el cafio donde se bafiaban los secuestrados, vio a aquel mico recién
muerto cruzado de brazos sobre un mesoén, al lado de una palangana
que contenia sus propias visceras. Esa sola imagen —advierte—bastaria
para quitarle el hambre a cualquiera. Sin embargo, su desgano no se
debid a lo agreste de la alimentacién sino a un problema mucho més
grave, del cual prefiere no hablar en este momento.

dismo del Afio (Camara Colombiana del Libro, 1999-2000). Ha dictado talleres
de periodismo narrativo en Colombia y en otros paises de América Latina. Sus
crénicas han aparecido en diversas revistas, tales como SoHo, EI Malpensante,
Gatopardo, Etiqueta Negra, Courrier International, Ecos, Marcapasos y Arcadia.
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—Si te lo menciono ahora —aclara— se nos revuelve el est6-
mago y se nos dafia este almuerzo tan sabroso.

Nos encontramos en el barrio Galerias, de Bogotd, en el segun-
do piso de un restaurante especializado en comida tipica de la costa
Caribe colombiana. Son las tres de la tarde de un lunes de junio de
2009. El sargento Pérez sali6 hace una hora de la Universidad Militar
Nueva Granada, en cuya facultad de medicina adelanta un curso
preuniversitario. Todavia lleva puesto su uniforme de estudiante: una
sudadera azul oscuro con escudo redondo a la altura del corazén y ri-
betes amarillos en los pufios. Pérez trinca con el tenedor una tajada de
platano verde y laembadurna en el guiso del chivo. Mastica despacio,
el rostro apacible, los ademanes pausados. Luego mira a través de la
ventana, atraido por el frenazo en seco de un carro en la calle. Bebe
jugo de pifia, se limpia los labios con la servilleta. Entonces cuenta
que cuando estaba cautivo las comidas no le producian placer: comia
por mera obligacién, y tan solo ingeria lo estrictamente indispensable
para evitar la muerte por inanicién. En busca de consuelo, se decia
que en el momento en que pasara de la selva a la civilizacién, con toda
seguridad recobraria el sentido del gusto. En algunas madrugadas de
insomnio, cuando se ponia en el plan de imaginar cémo festejaria la
recuperacion de su libertad, se veia frente a un banquete colosal. Sin
embargo, el dos de julio de 2008, dia en que el ejército colombiano
lo rescatd, junto a catorce secuestrados mas, mediante la Operacién
Jaque, fue incapaz de comerse la parrillada con la cual le dieron la
bienvenida en el Club de Oficiales de Bogota. Al segundo o tercer
bocado se sinti6 lleno. A partir de aquella noche se debati6 entre dos
extremos perniciosos: las comidas le desagradaban a primera vista o
lo hartaban en cuanto empezaba a paladearlas. Pérez necesit6 tiem-
po para superar estos problemas y estar en capacidad de disfrutar,
otra vez, los platos que gracias a su madre, dofia Carmen Medina,
aprendi6 a amar en la infancia. Como el chivo guisado.

—Sobre todo si viene servido con arroz de coco —dice. Y se
lleva a la boca el dltimo pedazo de chivo que le queda. Relampaguean,
de repente, sus 0jos oscuros y saltones.

El sargento se levanta de la mesa y se dirige hacia el bafo.
Regresa en seguida, se sienta, apura un sorbo de café negro. Des-
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pués pregunta si estaria mal que encendiera un cigarrillo. Se lo
fumaria —se disculpa— cerca a la ventana. Saca un paquete del
bolsillo, golpea la punta del cigarro contra la cajetilla, pero en vez
de prenderlo, lo guarda y bebe més café. A continuacién retoma el
tema de hace un momento. Dice que cuando volvié a la libertad,
los inconvenientes con la alimentacion le afectaron la salud. Las
comidas, aparte de generarle desgano y sensacién de llenura, le
ocasionaban diarreas. En consecuencia, se puso mucho mas flaco
de lo que estuvo durante la década que pasé en cautiverio. E1 20 de
julio, dia de la Independencia nacional, Pérez asisti6, junto a diez de
sus compafieros salvados por la Operacién Jaque, a la marcha que
organizé el gobierno para exigir la liberacién de los compatriotas
que seguian secuestrados en la selva. El evento se llev6 a cabo en
Leticia, ciudad de la regiéon amazdnica colombiana. Cuando los once
rescatados subieron a la tarima, invitados por el cantante Carlos
Vives, el publico los recibié con una ovacion vibrante. Al cesar los
aplausos, la muchedumbre empez6 a corear de manera machacona,
tozuda, la palabra “libertad”.

—iLibertad!

—iLibertad!

—iLibertad!

A Pérez se lo vio demacrado, ciertamente, pero quienes lo
contemplamos por television, sonriente y con las manos levantadas,
no imaginamos lo que él cuenta ahora con un gesto de alarma: en
aquel momento, dieciocho dias después de la recuperacién de su
libertad, habia perdido diez kilos. Eso quiere decir que sélo pesaba
cincuenta y uno. No quedé maés alternativa que internarlo en un
hospital e hidratarlo con sueros medicinales.

—A mi se me declararon todas las enfermedades cuando volvi
a ser libre —dice.

—¢De qué se enfermé?

—Ufffff, ;de qué no me enfermé? A uno le quedan muchas
secuelas. Yo me estoy tomando como doce pastillas diarias para
combatir las enfermedades que me dejo el secuestro.

—¢:Fue muy duro adaptarse otra vez a la vida en libertad?
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—S5i, fue muy duro. Me molestaban los colores del televisor y
me fastidiaba la luz eléctrica. Yo no soportaba ninguna clase de ruido.
Queria estar solo las veinticuatro horas del dia. Una sicéloga dijo que
mi encierro en los cuartos era como una protesta. Necesitaba desaho-
garme porque durante el tiempo del secuestro no pude hacerlo. Por
eso era que me aislaba: para recuperar un poco de la intimidad que
la guerrilla me impidi6 tener en la selva.

* ok k

A unos dos metros del sitio en el que conversamos, hay un
espejo grande cuyo marco de madera se encuentra engalanado con
flores repujadas. Rastreo en el cristal nuestros movimientos repetidos:
veo al sargento Pérez abriendo la cremallera de su morral y me veo a
mi mismo con el cefio fruncido. Mi mirada pasa de la mesa al espejo
y luego del espejo a la mesa. Lo que acd, en la realidad, es mi mano
derecha aferrada a un vaso de agua, en el espejo es mi mano izquierda
dirigiendo ese vaso de agua hacia la boca. En la infancia, recuerdo,
frecuentaba el espejo para reirme de la polarizacion que percibia entre
mi imagen y yo. No entendia por qué mi duplicado se peinaba para
el lado opuesto al que yo me estaba peinando. Eso me asombraba y
me producia hilaridad. Asi, asomarme al espejo era como presenciar
la escena de una comedia en la cual yo era también el protagonista. El
espejo me permitia el prodigio de ser, simultdneamente, el comico en
el escenario y el observador ante la pantalla, Chaplin y el espectador
que le festejaba el chiste. En cambio, lo que busco esta tarde en el
espejo del restaurante no es un efecto humoristico. Hace varios dias
le pregunté al sargento Pérez cudndo fue la primera vez que, durante
el secuestro, contemplé su propio rostro en el espejo. Me contest6 que
no sabia, por cuanto a esas alturas él ya habia perdido la nocién del
tiempo. Quiza —calcul6—fue a los ocho o nueve meses de estar bajo el
yugo de las Farc. A lo largo de ese periodo, algunos de los soldados
secuestrados usaron sus portacomidas a manera de espejos. Como
se trataba de recipientes de aluminio brufiido, era posible reflejarse
en ellos para facilitar las afeitadas o, simplemente, para satisfacer la
curiosidad. Pérez, que entonces contaba veintitrés afios, se rasuraba
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muy de vez en cuando, en parte porque consideraba que en la selva
esa actividad resultaba inoficiosa y en parte porque era un hombre
de poca vellosidad. El escaso pelo que le brotaba en la cara, lejos de
ocasionarle molestias, lo protegia contra los bichos caracteristicos
de la jungla. Cuando de todos modos necesitaba afeitarse, preferia
hacerlo al tacto, ya que su marmita envejecida le mostraba una ima-
gen demasiado empafada. Esa es, a propésito, la razén por la cual el
sargento afirma que sélo pudo apreciar bien su rostro como a los ocho
o nueve meses del secuestro, cuando los guerrilleros distribuyeron
pequenos espejos de bolsillo entre los rehenes. El utilizé el suyo en el
acto —dice- porque queria averiguar qué tanto se habia transformado
durante el cautiverio.

Viendo a través del cristal como el sargento Pérez cierra la
corredera de su maletin, me pregunto, una vez mas, qué es lo que
buscamos los seres humanos en el espejo. Me lo he venido pregun-
tando desde el dia en que surgi6 este tema. En aquella ocasién nos
halldbamos de pie en una tienda contigua al Hospital Militar. La
carrera quinta de Bogota se encontraba invadida por un torrente de
automoviles embotellados que, a ratos, armaban con sus bocinas un
ruido desesperante. Pérez bebia café, fumaba. Mientras él atendia
una llamada en su teléfono mévil, yo me figuraba la escena de los
soldados que, de tarde en tarde, se asomaban a sus cacerolas. Me
los imaginaba agachados en el suelo, alineados como en la barraca
de un campo de concentracién, con las marmitas brillantes a la
altura de los ojos. El cuadro se me antojo triste. Y me hizo pensar
que, a diferencia de la gente libre, ellos acudian al espejo con una
actitud humilde: no pretendian ahogarse en su propia belleza,
como Narciso, ni saciar su egolatria, como la malvada madrastra
de Blancanieves, sino apenas descubrir un indicio de que la vida
aun valia la pena. Sila picadura de la mejilla izquierda ya no estaba
enconada, si las pupilas no lucian amarillas como la vez pasada, el
rehén resucitaba. En esas cavilaciones andaba cuando el sargento
Pérez comenzd a contar su experiencia con el espejo de bolsillo que
le obsequiaron los captores. Lo primero que not6 fue una barba
repelente. Se la rasuré en seguida. Después examind su imagen con
detenimiento: vio la vieja cicatriz en la parte superior de la frente;
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vio las cejas pobladas que una admiradora le piropeaba en el colegio
de bachillerato; vio las huellas de acné que le dejé la pubertad; vio
la nariz amplia que le hered6 a su madre y las orejas prominentes
que saco de su padre; vio los labios cardenos, los pémulos angulo-
sos. Entonces le sucedi6 algo extrafio: tuvo la sensacién de que la
cara que observaba no era la suya sino la de su hermano Edward.
Siempre fueron tan parecidos que en la escuela los confundian, y
aunque Edward le llevaba casi dos afios, los profesores creian que
eran gemelos. Evoco el pasado comtn que tenia con su hermano:
se vio otra vez al lado de €l correteando un balén de ftitbol por las
playas de Riohacha, su ciudad natal; se vio al lado de él en la fiesta
de quinceafiera de una muchacha del barrio; se vio al lado de €l
-nifios ambos— montando guardia cerca a la mesa donde almorzaba
Pedro Pérez, su papd, quien siempre dejaba en el plato un bocado
amoroso para cada uno de sus siete hijos; se vio al lado de él frente
a lamaquina de coser en la cual su mama se partia el lomo jornada
tras jornada. Sinti6 lastima de si mismo. Ese sentimiento habria de
acompafiarlo durante un periodo extenso. Un dia, convencido de
que para sobrevivir debia ser més fuerte, aprendi6 a contemplarse
sin dolor. Desde ese momento el espejo fue para él como el visor
de una pequefia cdmara de video que le permiti6 ser testigo de la
forma en que su fisonomia evolucionaba. A medida que la pelicula
avanzaba, él advertia, sucesivamente, la mutacion de sus facciones,
el reblandecimiento de los parpados, las primeras hebras plateadas
en el cabello. Ante el espejo, en el curso de esos diez afios dolorosos,
William Pérez Medina sigui6 todas las fases de su propia metamor-
fosis: empez6 su Calvario como un muchacho de semblante risuefio
y lo terminé como un adulto de expresiéon ensimismada. Entonces
yo, viendo ahora su imagen en el restaurante, me pregunto si los
seres humanos somos conscientes de la memoria que se nos escapa,
minuto a minuto, a través de la luna de los espejos.

* ok k

El William Pérez con el que converso esta tarde de junio luce
una contextura formidable. Desde hace varios dias, insiste, anda con
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un apetito tremendo. Hoy, casi un afio después de haber sido rescata-
do, pesa setenta y tres kilos. El problema ahora es mantenerse en ese
limite. Aumentar de talla —dice sonriente—seria malo para su salud y
para su economia. jHay que ver el dinero que ha gastado en atuendos!
Cuando regresé a la Civilizacion, a los treinta y tres afios de edad, no
poseia mas prendas de vestir que las del uniforme militar. De resto,
nada, ni siquiera una camisa. Claro que esa carencia, comparada con
el martirio que habia padecido, era un detalle méas bien anecdético.
Si se encontraba desabrigado otra vez, como al principio, era porque
estaba volviendo a la vida. Este retorno a la desnudez original, lejos
de significar un desastre, era la mejor alegoria de su renacimiento.
A veces la ropa vieja es para el alma lo que la pesada piedra es para
la espalda de Sisifo: un lastre, una humillacién. Toca botarla, asi
como bot6 el sargento Pérez la escasa indumentaria que trajo de la
selva, para emprender con més brios el nuevo camino. Renovar la
vestimenta es también purificarse. Pérez compro el ajuar completo,
desde los calcetines hasta las chaquetas. Al mes siguiente la sicéloga
que lo atendia not6 su predileccién por los colores sombrios —negro,
azul oscuro- y le solicité cambiar la ropa por una de tonos vivos.
—Por eso —repite, con la misma sonrisa de hace un momento— si
aumentara de talla ahora tendria que renovar el guardarropa una
vez mas, lo cual seria inconveniente.

—Pero ;qué puede hacer uno, si el chivo guisado es tan sabroso
y aca en Bogota no se ve todos los dias?

Desembocamos otra vez en el tema recurrente de la alimen-
tacion. Me pregunto si asi como los antiguos artispices buscaban
augurios en las visceras de las victimas, uno podria descifrar ciertos
cédigos ocultos del destino de Pérez en las comidas. Me lo he ve-
nido preguntando desde cuando visité a dofia Carmen Medina en
Riohacha y me conté que mientras Tito —asi lo ha llamado siempre-
estuvo cautivo, ella se comunico espiritualmente con él a través de
las comidas. Cuando preparaba una especialidad —chivo guisado,
sancocho de pescado-lo hacia, fundamentalmente, motivada por la
exotica idea de que si ella se esmeraba en la cocina a su hijo no le iba
a faltar un buen bocado. Por las tardes, al ofrecer la cena, invariable-
mente ponia un plato de més en la mesa. “Esta es la de Tito”, decia,
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altiva, categodrica, cuando su marido y sus otros hijos la miraban con
una mezcla de estupor y conmiseracioén, como si sospecharan que de
repente se habia vuelto loca. Aquella era siempre su hora més critica
-y cuando cuenta este pasaje el rostro se le inunda de lagrimas—:
sufria con la idea de que el pobre Tito estuviera pasando hambre.
Suponia que los guerrilleros encargados de los secuestrados no habian
podido abastecerse de viveres. Se imaginaba a su hijo demacrado,
enfermo. Ademas, se sentia culpable: ;como era posible que ella
fuera a embucharse tamarfio plato, cuando ignoraba si Tito, el hijo
de sus entranas, el temblor de su corazon, se habia llevado a la boca
siquiera un mendrugo de pan? Para conjurar estos miedos acudié
a ciertas cdbalas populares que le recomend¢ la gente del comun:
si ella servia una comida adicional, el alma de Tito podria venir a
alimentarse, y asi su cuerpo, donde quiera que estuviera, no pasaria
necesidades. Gracias a muchas supersticiones de ese estilo soportd
sin derrumbarse el golpe mas cruel que le ha dadola vida. A veces se
levantaba de la cama por las madrugadas y se paraba tras la ventana
que da a la calle, porque crefa que la actitud de espera era indispen-
sable para provocar el pronto regreso de su hijo. En otras ocasiones
despertaba azorada en mitad de la noche, con la idea pavorosa de
que William se encontraba en ese momento tratando de subir una
loma y las piernas no le respondian. Entonces masajeaba sus propias
rodillas, convencida de que con su gesto se fortalecerian las rodillas
de William. Cuando le ardian los 0jos, se echaba colirio para que a
William se le curara la conjuntivitis. Cuando se le resecaba la gar-
ganta, tomaba agua para que a William se le quitara la sed. En el
colmo de su desesperacion de madre, lleg6 al extremo més delirante
de la supersticién: supuso que William estaba fundido a ella y, por
tanto, cualquier cosa que a ella le afectara, también le afectaria a
él. Entonces procurd tranquilizarse para que él se tranquilizara.
Sin embargo, hubo muchos momentos en que se derrumbd, sobre
todo cuando se cumplieron seis afios —jseis afios!- sin saber nada de
Tito. Durante ese lapso la guerrilla no envié ni una sola prueba de
supervivencia. Una mafiana en que sintié que el dolor la mataba,
fue a consultar a la mds agorera de sus vecinas, una mujer conocida
con el remoquete de ‘La mona’.
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—No me vengas con llantos —le dijo su amiga, entre regafiona
y consoladora— que tii no tienes ni una sola razén para llorar.

—DMe extrafia que digas eso —le respondi6 ella—. Se ve que
no sabes lo que es el dolor de madre.

—Pero jcudl dolor, si tu hijo esta vivo! Yo sé que hace rato no
tienes noticias de él, pero él estd vivo.

—¢Y como sabes ti eso, mona?

—Porque hace unos dias yo vi pasar en una bicicleta a un
muchacho igualito a él, y cuando lo llamé por el nombre de William,
volte6 a mirarme. Eso significa que Tito estd vivo.

Si no fuera por estas creencias —insistié dofia Carmen, enfé-
tica— tal vez no habria resistido los diez afios que pas6 sin su hijo. Y
no es que ella negara la supremacia de Dios, me aclaré en seguida,
mirdndome con firmeza a los ojos: por lo general, ella acataba hu-
mildemente sus designios, pero en ocasiones le reprochaba el hecho
de que El, a pesar de ser Todopoderoso, no arreglara de una vez por
todas las cosas que andaban mal en Colombia, para que cada madre
que tuviera un hijo secuestrado lo recibiera de vuelta inmediata-
mente. En todo caso, aunque ella creyera en Dios —la familia Pérez
Medina siempre ha sido evangélica— se aferraba en forma obstinada
a los agtieros que iba recogiendo por la calle. El mas reiterado era
el de la cena adicional. Sobre todo si se trataba de chivo guisado.
iJesucristo, cémo le gustaba ese plato a ese muchacho! A veces, al
recostar la cabeza contra la almohada, se imaginaba que cuando Tito
hiciera la entrada triunfal a la casa, el dia que la guerrilla lo soltara
o el ejército lo rescatara, ella y don Pedro le ofrecerian un banquete
enorme que estaria servido sobre hojas de bijao. El banquete tendria
todas las comidas que a él le fascinaban, desde sancocho de pescado
hasta chicharrén con yuca harinosa. Y pensar —se lamenté dofia Car-
men, con la cara bafiada en llanto otra vez— que Pedro se pasé diez
afos esperando a su hijo, y muri6 cuarenta y cuatro dias antes de la
Operacioén Jaque. Para rematar, el dia que Tito volvié a la libertad
ella no pudo viajar a Bogotd porque no consiguié cupo en ninguna
aerolinea. Cuando lo vio, al dia siguiente, él estaba acostado en una
camilla, conectado a una bolsa de dextrosa. Nada de chicharrones
con yuca, ;0y6?, ni de sancocho de rébalo cocinado en leche de coco.
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Ni siquiera logré darle el abrazo con el que sofi¢ mientras él estuvo
ausente. Lo abrazé y le estampé un beso en la mejilla, claro, claro,
pero habia mucha gente en la habitacién, y a ella le hubiese gustado
que ese momento fuera intimo, suyo y de nadie mas. Ademas, él
se encontraba tendido en la camilla con esos cables en las venas, y
asi resultaba complicado estrecharlo como ella deseaba. ;Lo sintié
tan endeble, tan achacoso! También le parecié que andaba muy
irritable: le molestaban los bombillos, le molestaban las voces. Se
impacientaba si veia que las personas se le arrimaban demasiado.
De cualquier manera —y en este punto dofia Carmen sonri6, por
fin— ella se desquité con creces, porque cuando Tito se recuperd
de sus problemas de salud y volvié a Riohacha aclamado como un
héroe, ella lo atendi6 a cuerpo de rey, dedicdndole amorosamente
sus gracias culinarias. Algunos vecinos, algunos familiares e incluso
algunos conciudadanos que no conocian a William, le expresaban
sus parabienes conviddndolo a cenar. Asi que, al final, el regreso si
fue un banquete formidable, como lo imaginaron el sargento y su
madre en tantas noches de insomnio.

* ok ok

El sargento Pérez y yo permanecemos sentados a la mesa, en
el segundo piso de este restaurante costefio. El camarero nos trae una
nueva tanda de café negro. Le pregunto a Pérez cudl fue ese problema
“grave” que le arruind el apetito alld en la selva. Ese problema que €l
no quiso traer a la conversacién hace un momento, por temor a que
se nos dafara el almuerzo.

—Cinco meses atrds —responde, después de empinarse el
pocillo— su pregunta hubiera sido un lio para mi, porque yo me
desbarataba al hablar de estos temas. Me volvia puro llanto desde
que decia la primera palabra hasta que decia la tltima.

El sargento calla, saborea un nuevo sorbo de café.

—Un dia me dije: bueno, a mi me van seguir preguntando por
el secuestro, quiera o no quiera. Si yo supiera que venden pastillas
para olvidar las cosas malas, irfa a la farmacia ahora mismo y me
compraria una docena. Pero como esa es una medicina que no se ha
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inventado, me toca vivir de aqui hasta que me muera con el hecho
de que estuve diez afios secuestrado. O aprendo a ver el pasado sin
desbaratarme o malogro mi propia vida.

Si hay una cualidad de Pérez que me ha impresionado des-
de la primera vez que lo vi, es su buen juicio. Hoy, ademas, me
sorprende su cardcter: en ningtin momento ha escondido el rostro
para hablarme de este tema tan duro. Como es un hombre sencillo,
no anda por ahi portando el temple en la charretera de su uniforme
militar. Jamas alardea, jamas vocifera. iSe le ve siempre tan tran-
quilo! Pero cuando uno lo trata con frecuencia, cuando uno oye los
testimonios de quienes lo han visto resistir los malos tiempos, des-
cubre la tremenda fuerza de d&nimo que se oculta tras sus maneras
sosegadas. Siempre fue de pocas palabras pero seguro de si mismo,
me habia dicho dofia Carmen. Cuando se trazaba un propdsito, no
descansaba hasta alcanzarlo. Y cuando decia “no”, ningtin poder
humano ni divino lograba sacarle un “si”. Fue un nifio de tetero
hasta cuando le dio la gana —es decir, hasta los cuatro afios—, pese
a que varios adultos de la familia trataron de quitarle ese habito.
En el tetero tomaba los jugos, la sopa e incluso el agua. Un dia la
tia Elizabeth, hermana de dofia Carmen, lleg6 a la casa mostrando
sus infulas de mandamas: le arrebaté a Tito el tetero de las manos
y verti6 su contenido en un vaso. A continuacién le puso un plazo
perentorio de diez segundos para que empezara a beber del vaso.
Sino obedecia —lo amenazo6- ella le daria una azotaina inolvidable.
Tito no dobld la cerviz ni siquiera cuando la tia grufiona le ech¢ el
agua en la cara. Pienso que aquel viejo episodio ya anunciaba el
tesén de Pérez. Pienso también que en este mundo ruin cualquiera
puede ser victima de las arbitrariedades de los demas —el chorro de
agua en los ojos, el secuestro—, pero no cualquiera tiene el caracter
necesario para asimilar tales abusos.

—Claro que sobreponerse a un secuestro no es como quitarse
la camisa vieja. Las marcas quedan ahi de por vida. Uno no las supera
sino que aprende a vivir con ellas.

—Me imagino que una de esas marcas a las que usted se refiere
es el odio. Los guerrilleros lo mantuvieron cautivo durante diez afios,
es decir, le arrebataron practicamente un tercio de su vida...
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—No fueron diez afios, sino diez afios y cuatro meses. Pero
si yo me pusiera a odiarlos estaria desperdiciando mi libertad en un
asunto que me va a lastimar.

—Cuénteme, ahora si, cual fue el problema terrible que le quité
el apetito cuando estuvo en cautiverio.

Pérez apura el ultimo trago de café. Luego empieza a hablar
de los atropellos que cometia la guerrilla contra los secuestrados.
Los més atroces, en su opinion, eran el encierro en jaulas y el some-
timiento con grilletes de acero. A algunos les colocaban las ataduras
en los tobillos. A otros, en el cuello. Y a los demas, en las manos.
Cada cadena pesaba, dice, trece libras, sin sumar los candados, que
eran enormes. Entre los muchos recuerdos imborrables que Pérez
conserva de aquella época de infamias, figura el de una tarde en que
los guerrilleros trasteaban a los rehenes a través del rio, dentro de un
bote estrecho hediondo a gasolina. Iban apilados como meros bultos
en el piso de la embarcacién. Sudando a mares, desmoralizados. No
tenian, caramba, ni siquiera el consuelo minimo de mirar de vez en
cuando hacia el cielo, porque el bote estaba techado con un plastico
grueso que oprimia el corazén. Por un instante, Pérez se sinti6 como
mercaderia de barco negrero. Acaso lo peor era que cada secuestrado
debia andar, las veinticuatro horas del dia, unido por una cadena
de metro y medio de largo a un compafiero que le habia sido asig-
nado por los verdugos. Asi, los rehenes vivian mancornados como
los animales de carga. Dormian en parejas, caminaban en parejas,
almorzaban en parejas. Cuando el uno iba al cafio para bafarse, el
otro iba con él aunque no tuviera ganas de tomar su bafio. Ya no
contaban como individualidad sino tan solo como complemento de
su ignominiosa yunta. Los dos eran uno, el uno era los dos, tal para
cual, el uno para el otro, el otro para el uno, la silueta y la sombra,
Tom y Jerry, el arco y la flecha, Batman y Robin, el papel y la estam-
pilla, Abott y Costello, el gato y la pulga, Remo y Rémulo, la tostada
y la mantequilla, Adan y Eva, la ufia y la carne, el Gordo y el Flaco,
la manzana y la serpiente, el Chémpiras y el Botija, la mejilla y la
bofetada, el Dtio Pimpinella, la rosa y la espina. No habia intimidad,
no habia vida propia. El colmo del horror era tener que ir juntos a la
letrina: daba igual ser el que necesitaba evacuar o simplemente su
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edecan. Compartir esas miserias era algo que, aparte de humillar,
generaba vergiienzas y fricciones. En este punto, Pérez, que otra vez
ha sacado del bolsillo su cajetilla de cigarros, solicita que me ponga
mentalmente en la siguiente situacion: soy un prisionero al que le toca
dormir sobre una troja de palos rusticos, dentro de un galpén cubierto
con alambre de ptas, encadenado a un tipo tan infeliz como yo y
revuelto en nuestro reducido espacio con diecinueve secuestrados
mas. A altas horas de la madrugada me atacan las ganas de defecar.
Lo que sigue a continuacion es despertar a mi compaifiero de yunta,
caminar con él hacia el rincén mas discreto posible, excretar dentro de
un balde, tapar el excremento con arena y, al amanecer, desenterrar
el envoltorio oprobioso e ir a botarlo al excusado comunal. Cuando
se es militar -me recuerda Pérez— el hecho de bajarse el pantalén
y agacharse a hacer del cuerpo delante de otro hombre, tiene una
connotaciéon doblemente afrentosa. Durante los tres primeros afios
de su secuestro, Pérez sufrié constantemente de disenteria. Su estd-
mago no toleraba las comidas que ofrecia la guerrilla —casi siempre
frijoles, lentejas y coladas de maicena—. Padecer diarreas en aquellas
jaulas infamantes era el simmum de la desgracia. Para evitar lios,
Pérez se volvid abstemio: comia muy poco, apenas lo suficiente para
mantenerse con vida. Pero, ademads, ;a quién le da hambre en tales
condiciones?

La voz de Pérez no se ha quebrado. Sus ojos no han evitado
los mios. Viéndolo a contraluz con la ventana al fondo, me siento
asaltado por una repentina oleada de afecto.

—¢En serio no los odia?

—COdiarlos seria como seguir secuestrado.

Entonces mira su reloj. Yo también miro el mio.

—Oiga, hace rato estoy que me fumo. Vamonos.

DE DOLORES Y HAZANAS

El profesor Edwin Herrera lleva media hora hablando de
“angulos”, “coeficiente de friccion” y “descomposicién de fuerzas”.
La clase de fisica se desarrolla en el aula 302 de la Universidad Mi-

litar Nueva Granada. En el espacioso salén de paredes amarillas se
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encuentran los treinta y ocho alumnos del curso preuniversitario de
medicina. Todos son adolescentes de entre dieciséis y diecinueve
afos: piel fresca, granitos recientes en el rostro. Alborotadores, go-
zosos. Todos, digo, son muchachos en plena ebullicién. O casi todos,
en realidad. La excepcién es un hombre que se sienta adelante, a la
izquierda del profesor, en una de las sillas de la segunda hilera. Esta
abstraido en el tablero, acodado al brazo de su asiento, con el menton
sostenido en la palma de la mano. Unas cuantas canas despuntan en
su cabello cortado al rape. En las listas académicas figura como Pérez
Medina William Humberto, pero aqui le llaman Pérez, a secas.

—Pérez —dice un muchacho que lleva frenillos en los dien-
tes—: présteme su sacapuntas.

Y Pérez le pasa el tajaldpiz.

Muchos de los profesores y alumnos de este curso pre-médico
vieron a Pérez por primera vez a través de la television. Fue, exac-
tamente, el dia de la Operacioén Jaque. Hasta ese momento, Pérez
habia sido un anénimo cabo del ejército colombiano, un apellido sin
rostro, una cifra cualquiera en la suma total de los secuestrados. Al
pais oficial, que de vez en cuando discurseaba sobre los prisioneros
de la guerrilla, no lo desvelaba su suerte. Cuando algtin representante
del establecimiento hablaba de la necesidad de implantar el canje
humanitario —intercambio de secuestrados politicos por guerrilleros
presos en las cérceles del Estado— no pensaba, precisamente, en la
liberacién del cabo Pérez, ni en la de ningtin otro ser humilde de los
centenares que se pudrian afio tras afio en las profundidades de la
manigua. Pensaba, ante todo, en los miembros de la clase dirigente, en
los militares de alto rango y en los tres contratistas estadounidenses
raptados el 12 de febrero de 2003. En la practica, los tinicos dolientes
ciertos que tenia el cabo Pérez eran sus propios familiares. Mas alla
de las cuatro paredes de su casa en Riohacha se sabia poco acerca de
él. Y en todo caso, la parte de la sociedad civil que estaba enterada de
su existencia era infima: periodistas encargados de cubrir los temas
de guerra y uno que otro ciudadano informado. Esporaddicamente,
veiamos en la televisién y en la prensa los rostros de los cuarenta y
tres militares —Pérez entre ellos— que el 3 de marzo de 1998 fueron
tomados como rehenes por las Farc, al final de un enfrentamiento
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en la quebrada El Billar, en el departamento de Caquetd, al sur de
Colombia. A ratos se nos recordaba, ademads, que en aquel combate
murieron ochenta y tres militares, y veinticinco resultaron heridos.
Cada victima era entonces una breve instantanea dentro de un mo-
saico imposible de abarcar en un solo golpe de ojo. Una fotografia
de carnet extraviada entre decenas de fotografias iguales. Se trataba,
para rematar, de fotos rezagadas en el tiempo: los rostros que nos
mostraban permanecian estancados en el periodo ya remoto de la
libertad. ;Qué sabiamos nosotros sobre los cambios sufridos por
aquellos rostros durante la prolongada ausencia? En su retrato, por
cierto, Pérez parecia mas un monaguillo principiante que un soldado
hecho y derecho. El grueso de las noticias que registraban los medios
de comunicacién sobre el secuestro se referfa a Ingrid Betancourt, la
candidata presidencial raptada por las Farc el 23 de febrero de 2002.
Nacida en el seno de una familia pudiente —su padre fue ministro
de Estado y su madre, reina de belleza— Betancourt se gradué como
politéloga en el Instituto de Estudios Politicos de Paris. Gracias a su
condicién de ciudadana francesa, su caso se mantenia en el radar de la
Unién Europea. Tanto el gobierno como la guerrilla tenfan conciencia
de que Betancourt era, tal y como sefialaban algunos analistas, “la
joya dela corona”. Por eso, ambos intentaban utilizarla, a su manera,
para dirigir hacia el bando contrario la presiéon de la comunidad in-
ternacional. El gobierno, para presentar a la guerrilla como un grupo
barbaro, sin ideales politicos. Y la guerrilla, para denunciar que el
gobierno anteponia sus propoésitos belicistas a la bisqueda de una
solucion negociada del conflicto, que acelerara la liberacién de los
secuestrados. Cada bando se atrincheraba tercamente en su propia
posicion y le endosaba al otro la responsabilidad de que los cautivos
siguieran consumiéndose en la selva. Ingrid Betancourt era el leitmotiv
de las partes enfrentadas, el leitmotiv de la prensa local e, incluso, el
leitmotiv de los paises europeos. Mientras su caso acaparaba las pri-
meras planas, los demds secuestrados —Pérez entre ellos— aparecian
muy de vez en cuando en las pdginas interiores.

—Si yo pongo un bloque de quince libras sobre el suelo —dice
ahora el profesor Edwin Herrera mientras dibuja una masa en el
pizarrén—, ;qué cantidad de fuerza ejerce el suelo sobre el bloque?
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En el salén se arma un bullicio. El profesor dice que si todos
hablan al tiempo, él no puede escuchar a nadie. Los alumnos callan.
Entonces, la muchacha que se encuentra sentada justo detrds de mi,
lanza un alarido con la respuesta correcta:

—iQuince libras!

Pérez luce serio, reconcentrado. En este momento anota algo
en su cuaderno. Yo miro el gran reloj que, silenciosamente, preside el
salén desde lo alto de la pared frontal, encima del tablero. Son las ocho
y quince de la mafiana. El dia amaneci6 gris, neblinoso. Y, segtin lo que
se aprecia a través de la ventana, va a mantenerse asi. De repente se me
viene a la memoria el verso ingenioso del poeta Luis Vidales: “los relo-
jes pierden el tiempo”. A continuacién observo el desplazamiento de las
manecillas, intuyo el tic tac. La aguja que marca los segundos avanza
de manera ineluctable. Ahora son las ocho y dieciséis. Me pregunto
qué es un minuto en la vida de los seres humanos. Aparentemente,
inada! Visto en el reloj es una simple grafia, un nimero. Durante este
minuto, la situacién en el aula no se ha modificado: el profesor habla
de la “fuerza de rozamiento” y los alumnos toman apuntes. Ocho y
diecisiete. ;Qué son dos minutos? Pasan sin que nos demos cuenta.
Los ignoramos. Mientras estemos vivos y seamos libres, ;qué diablos
nos importan las vueltas del segundero? La suma de los minutos
nos matard algtn dia, claro, pero no vale la pena preocuparse ahora
por eso, pues todavia, mal que bien, aspiramos el aroma del café.
Ocho y dieciocho. Somos auténomos, caramba, no hay yugo que
nos someta ni nudo que nos apriete. En lugar de inquietarnos por el
tiempo, discurrimos a través de él sin cuestionarnos: estudiamos los
angulos, comemos mani salado, bebemos mas café. Si se nos mete
una piedra en el zapato a las ocho y diecinueve, la sacamos a las
ocho y veinte. Y en seguida, a las ocho y veintiuno, reanudamos la
marcha. Ahora, por ejemplo, el horizonte esta oscuro, pero es posible
que cuando terminemos la clase lo encontremos brillante. El hecho
de saber que contamos con una puerta de salida abierta de par en
par nos proporciona tranquilidad. Vivimos a nuestro ritmo, ajenos al
movimiento monocorde de las manecillas. Convencidos —y esta vez
no es un divertimento literario— de que los relojes pierden el tiempo.
Ocho y veintidos.
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En cambio, a quienes estan secuestrados no los mata la suma
final de los instantes, sino cada instante individualmente. Para ellos
las manecillas del reloj son una penitencia. Cada minuto se parece
al siguiente, tic tac, tic tac, tic tac, como las gotas de agua que se pre-
cipitan, una tras otra, a través del agujero del techo. Las horas son
inméviles. Amanece y, un siglo después, anochece. Da igual que sea
sdbado o miércoles. El tiempo de los cautivos es circular, repetitivo.
Enlaselva no se avanza, no hay puerta de salida ni claraboyas. Sobre
este tema conversaba hace algunas noches con el sargento William
Pérez en el casino del Club de Suboficiales. Hubo un momento en
que salimos a caminar por un sendero peatonal entre el pasto recién
podado. El viento frio nos golped de frente. El sargento encendié
un cigarro, se froté las manos. Después empezé a desahogarse.
Cuando fue raptado, pensé que seria liberado pronto. Al fin y al
cabo —se decia con optimismo—- él no era ningtin pez gordo. ;Qué
capital politico podia representar para las Farc un soldado como
é1? Pérez vivio sus primeros dias en la selva alentado por la idea
de que se encontraba en un apuro transitorio. Hoy se asombra de
su ingenuidad, pero entiende que se trataba de algo normal en un
muchacho que ni siquiera habia cumplido los veintitrés afios. Eso
si: més temprano que tarde se percaté de que tanto su suerte a largo
plazo como su presente, eran absolutamente inciertos. Si acaso existia
alguna luz de esperanza, estaba mas alla de su alcance, pues cuando
él aguzaba la vista s6lo percibia desastres: los espaguetis pastosos,
las jaulas de alambre, las letrinas, los zancudos, las cadenas. Pérez
comprendié que si se dedicaba a medir las horas, corria el riesgo
de enloquecerse. Entonces decidi6é desentenderse del tiempo. Que
fuera marzo o septiembre era un asunto que le tenia sin cuidado.
Para ayudarse a olvidar, cerraba los ojos, se ponia los audifonos y se
consagraba a oir emisoras internacionales en el radio de doce bandas
que le obsequi6 uno de los guerrilleros. Después apagaba el aparato
y se aplicaba a la tarea de crear, mentalmente, el guién de una peli-
cula de vaqueros. Hasta que, de cualquier manera, se dormia. Al dia
siguiente volvia a encender el radio y luego retomaba el guién de la
pelicula en el mismo punto en que lo habia dejado la noche anterior.
Otros ejercicios que le permitian aislarse del horror eran la lectura
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de la Biblia y la escritura de poemas en un cuaderno. De modo que
el truco para resistir consistia en inventarse ocupaciones dia a dia.
En medio de la crisis, los rehenes se tornaban creativos y adquirian
destrezas manuales. Un prisionero labraba corazones con las tapas de
las ollas abandonadas por los verdugos. Otro hacia pantalonetas con
las sabanas. Otro elaboraba cucharas con los tarros vacios de polvo
para los pies. Otro recogia los residuos de las velas, los fundia y
preparaba nuevas velas. Otro transformaba en jarrones los envases
desocupados de gaseosa. Algunos de los secuestrados aprendieron
a construir pequenias linternas con los mangos de las maquinas de
afeitar desechables. Los habia, ademds, capaces de cocinar un huevo
en una cacerola suspendida sobre tres velas prendidas. A través de
todas esas actividades, los cautivos pretendian, finalmente, generar
la ilusién de que las horas de la infamia eran menos largas.

Aun tengo presente la impresion que senti en la casa de dofia
Carmen Medina cuando vi las cartas que William le envi6 a su familia
desde el cautiverio. Estaban escritas con una caligrafia preciosista.
Cada letra habia sido dibujada pacientemente, repisada, engalana-
da, con una devocion extraordinaria. En todas las frases se notaba
el interés del autor en tranquilizar a los receptores, aunque él, por
dentro, se estuviese desbaratando de angustia. Los arabescos de
los bordes eran mucho mds que un fino detalle de cortesia: eran un
testimonio de amor sublime. Hubo una esquela sentimental que me
conmovid profundamente: estaba dirigida a Sol Marina, la hermana
menor de William. En vez de poner el nombre de su hermana en el
encabezado, William pint6 un sol y un mar. Me imaginé al remitente
con el alma encogida de dolor allé en la selva. Intui su naufragio en
medio de las horas interminables del secuestro. En esas cavilaciones
me encontraba cuando Ruth, la hermana mayor de William, empezé
a hablar de lo veleidoso que suele ser el tiempo para la gente sufrida.
Ahi esta el caso de su padre: aguant6 durante diez afios la angustia
de tener un hijo secuestrado y muri6 cuarenta y cuatro dias antes de
que se lo rescataran.

—Siendo tu tan poderoso, diosito lindo —afiadié Ruth entre
sollozos—, jpor qué no le regalaste a mi papa esos cuarenta y cuatro
dias de vida que le hubieran servido para ver a su hijo libre?
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Entonces la hora que estoy viendo en el sal6n de clases —ocho
y cuarenta y cinco— es un simple nimero. ;Qué sabe este reloj sobre
los dias tortuosos que atn hoy soportan centenares de personas
secuestradas? William Pérez si que sabe. Y quiza por eso procura
manejar el tiempo de manera responsable. Sandra Rodriguez, la
coordinadora del curso pre médico, advierte en Pérez el afan de
recuperar los afios perdidos: casi siempre es el primero que se
presenta en el aula y el dltimo que sale de ella. Hoy, por ejemplo,
tenia la cita conmigo a las seis y media de la mafiana, pero cuando
yollegué, a las seis y veinticinco, él ya llevaba diez minutos sentado
en la cafeterfa. El profesor Edwin Herrera, que en este momento
sigue hablando de “descomposicién de fuerzas”, me cont6 que en
cierta ocasién convino con los estudiantes encontrarse un viernes
por la noche para aclarar varios temas de la catedra de fisica. El
comun de los muchachos, observo el profesor, considera las noches
de viernes mds propicias para la farra que para el estudio. Pero
William arrib6é puntual, y sélo se marché cuando disip6, una a
una, todas las dudas que tenia escrupulosamente consignadas en
su libreta de apuntes.

*® ok ok

Estoy sentado con el sargento Pérez en la sala de su casa en
Bogota. Le digo que tengo la escena grabada en un DVD y que la he
visto muchas veces. La evoco. Era el 2 de julio de 2008. Colombia ce-
lebraba el resultado de la Operacién Jaque. Cuando Ingrid Betancourt
se present6 ante los reporteros para empezar su alocucion, se escuch6
un aplauso atronador. En las primeras palabras de su improvisado
discurso, Betancourt le hizo un guifio de gratitud a un benefactor
hasta entonces desconocido para el pais.

—Yo tenia —dijo— un compafiero enfermero del ejército...
William Pérez, que debe estar por aca.

Un hombre escudlido emergié de atras y se par6 al lado de
ella. Parecia sorprendido. Piel morena, bigote ralo, dientes separa-
dos. Tenia un rosario blanco con un Cristo colgado en el pecho y una
sonrisa timida que acentuaba su aire de huérfano.
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—William me sacé adelante —prosiguié Ingrid Betancourt—.
Me dio de comer cucharada por cucharada, me puso el suero, me
diagnostico.

En este punto, una voz —quiz4 de alguien del ptblico o quiza
de alguno de los jefes militares— grito:

—iLa gorra, la gorra!

El hombre se quit6 en el acto la gorra militar, y fue como si
de repente, en ese justo momento, empezara a enderezar el barco de
su propio destino. La salva de aplausos que estall6 entonces, cuan-
do él ya tenia la cabeza descubierta, le indic6 a las claras que habia
terminado el tiempo de los horrores y comenzado el de los honores.
En la pantalla del televisor aparecié un subtitulo: “En directo, Base
Aérea de Catam”. Tngrid Betancourt se dirigié a él en un tono de
voz calido.

—Gracias.

Luego volvi6 a hablarle a la multitud.

—Estoy acé gracias a él.

A partir de aquel instante Pérez se transmuté en un personaje
atractivo para los medios. Su historia contenia varios de los elementos
dramaticos que suelen calar en el alma nacional: conflictos, ldgrimas,
emociones, y un desenlace inesperado y feliz. Ademas incluia el tipico
enfrentamiento maniqueo entre el bien y el mal. En un extremo esta-
ban los villanos, que apelaban a la practica inhumana del secuestro
con fines politicos o extorsivos. En el otro estaba un muchacho bueno
que habia pasado un tercio de su vida tiranizado por verdugos atro-
ces. Un muchacho de origen humilde con el cual la gente comtn y
corriente simpatizaba de manera facil. Como en el célebre cuento de
los hermanos Grimm, el protagonista de esta historia era un sapo que
agonizaba dentro de un pozo, y cuando fue pateado no se ahogé sino
que se convirtié en principe. Pérez, aparte de salvarse, nos salvaba:
nos permitia suponer que, después de todo, si somos capaces de
exhibir seres valientes y generosos como €él, no somos una sociedad
tan descarrilada. Pérez nos invit6 a recordar que ciertas personas a
las que miramos como simples victimas llorosas, también pueden
regalarnos un testimonio de dignidad que nos ayude a restituir la
confianza. El Pérez que nos mostraban entonces en los medios era
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un héroe que habia vadeado, sin més armas que la audacia y la ab-
negacion, un pantano de dificultades. Nacié en un hogar modesto de
La Guajira, en la excluida periferia colombiana. Su padre, pastor de
la iglesia evangélica, tuvo una crisis econémica que forzé a toda la
familia a trasladarse hacia Cartagena. Alli, William fue uno de esos
nifios famélicos que acosan a los turistas en las playas, para venderles
cualquier chucheria de ocasién. De vuelta a Riohacha siguieron los
apuros: William, ya adolescente, madrugaba todos los dias a partir-
se el lomo en un depdsito de viveres. A los dieciocho afios tuvo las
agallas de montarse en un bus con destino a Bogot4, para enrolarse al
ejército. Atravesd medio pais que le era desconocido, portando apenas
una caja de cartén con implementos de aseo y unas escasas mudas de
ropa. Al poco tiempo de haber ingresado al ejército se gradué como
enfermero. Después recorri6 la otra mitad desconocida del pais para
vincularse a la Brigada Movil del Caquetd, departamento del sur de
Colombia. Fue reducido en combate por la guerrilla, convertido en
prisionero. En la selva socorrié a sus comparfieros de desgracia: los
masajed cuando se luxaron, los reanimé cuando desfallecieron. A
Ingrid Betancourt le dio la comida en la boca como si fuera un bebé.
Al politico Luis Eladio Pérez le ayudé a sobreponerse de un infarto.
Alsargento Erasmo Rodriguez le aplicé trescientas inyecciones contra
la leishmaniasis. Incluso atendié a algunos de los verdugos que le
colocaron las cadenas: les curé las cortaduras, les alivié las dolencias.
Varias guerrilleras sometidas a abortos secretos en el monte —en las
Farc son prohibidos los embarazos— sufrieron infecciones graves.
También ellas fueron auxiliadas por el cabo Pérez. Nos encontraba-
mos, pues, frente a una victima con la cual no solo podiamos hablar
de padecimientos, sino también de hazafas.

—¢Usted por qué ayudé a los guerrilleros de las Farc que lo
mantenian cautivo? —le pregunté un reportero del Canal Caracol.

Su respuesta fue veloz, contundente.

—Soy enfermero: me ensefiaron a salvar vidas.

Ahora, sentado en la sala de la casa de William, mientras él ha
ido ala cocina, evoco el testimonio que el sargento Erasmo Rodriguez,
otro soldado rescatado mediante la Operacién Jaque, me entreg6 una
noche en el Club de Suboficiales.
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—¢Que si salvé vidas? jMuchas! La mia, para no ir mas lejos,
la salvo él.

Y releo, ademas, el correo electrénico que me envié Luis Ela-
dio Pérez:

“Yo vivo inmensamente agradecido con él, porque me hizo
volver a sentir como un ser humano que valia la pena. Y quiero que
sepas que estas son palabras mayores si tienes en cuenta que €l vivia
todo el drama de su cautiverio prolongado. Sacar ganas para ayudar
a los demds cuando tienes encima el gran reto de mantenerte con
vida, es algo verdaderamente valeroso”.

Esa combinacion de valor y altruismo determiné que el 16 de
octubre de 2008 la Fundacion Friedrich Ebert Stiftung en Colombia
—Fescol, un ente que trabaja junto a organizaciones de la sociedad
civil en el anélisis del conflicto y la elaboracién de propuestas para
su superacion, le concediera a Pérez el Premio Nacional de Paz. El
acta del jurado celebr6 su “ejemplarizante labor humanitaria du-
rante el tiempo de su cautiverio” y subray6 que “emple6 sus cono-
cimientos como enfermero no solo para paliar los sufrimientos de
sus compafieros de infortunio, sino de sus captores”. En noviembre
del mismo afio, Pérez recibié en Madrid el Décimo Premio Especial
Derechos Humanos, que otorga el Consejo General de la Abogacia
Espafiola.

En este momento estoy de pie bajo el arco de la cocina, vien-
do cémo Pérez prepara el café y lava algunas piezas de su vajilla.
Mientras friega un pocillo con la esponja jabonosa, me pide tener en
cuenta a las muchas personas que atiin hoy permanecen recluidas en
el monte. Cuando él estaba all4, agrega, los prisioneros establecieron
un acuerdo: los primeros que recuperaran su libertad ayudarian a
mantener en la memoria a los compafieros que siguieran cautivos.
El sargento Pérez procura honrar siempre el pacto, lo mismo en sus
intervenciones publicas que en sus conversaciones privadas. En el
primer caso su gesto tiene valor politico. En el segundo, valor hu-
mano. Entonces caigo en la cuenta de que Pérez, como lo atestiguan
su familia y quienes compartieron con él las cadenas de la infamia,
se ha pasado la vida cultivando la solidaridad de manera silenciosa,
lejos de los reflectores que ahora lo persiguen. Mientras veo cémo la
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rejilla del lavadero se traga el dltimo hilo de espuma, me asalta una
deduccién convencional y, al mismo tiempo, definitiva: en este pais
necesitamos urgentemente muchos mas héroes como el sargento
William Pérez.
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MARTA Ruiz*

Desde hace 15 afios, Herbin Hoyos estd haciendo un pe-
riodismo comprometido con la causa humanitaria de los
secuestrados. Su programa radial Las voces del secuestro ha
alimentado la esperanza de libertad de los cautivos por
afios, y también de sus familias, que han sufrido en soledad
las consecuencias de este crimen atroz. Por su altruista
labor recibid, junto a William Pérez, el Premio Nacional
de Paz 2008.

Es periodista de la Universidad de Antioquia, especializada en televisién, y cursa
una maestria en estudios politicos. Ha trabajado en television y prensa, ademds de
haber coordinado durante dos afios el Proyecto Antonio Narifio para la Libertad de
Expresion. Publicé el libro Esta ciudad que no me quiere, y es coeditora de Bajo todos
los fuegos. Ha ganado varios premios —Rey de Espaiia, SIP, Ipys y Simén Bolivar—
por trabajos colectivos realizados en Semana. Trabaja como profesora ocasional en
el Ceper de la Universidad de los Andes y ha dictado talleres para la Fundacién
Nuevo Periodismo, Medios para la Paz y la Fundacién parala Libertad de Prensa.
Actualmente es periodista de la revista Semana y columnista de Arcadia.






erbin Hoyos saca una pistola y la pone sobre

la mesa. Estamos en su oficina, un aparta-

mento de dos pisos en el barrio El Nogal de

Bogotd. A mi derecha, cuelgan de la pared

varios diplomas de premios y reconoci-
mientos. En el centro, el Premio Nacional de Paz primorosamente
enmarcado, junto a varios Simén Bolivar, y més alla, en una repisa,
la estatuilla del premio Ondas de Espafia. Herbin no es para nada
un hombre anénimo. Acaba de llegar en su brillante moto de alto
cilindraje, seguido de dos escoltas. Chaqueta negra de cuero, jeans,
peinado impecable, sonrisa abierta y mirada tranquila. Tiene 39
afos y ha dedicado casi toda su vida al periodismo. A la radio. Y a
la lucha por la liberacién de los secuestrados. Por eso gand, junto
al cabo William Pérez, el Premio Nacional de Paz en 2008. Ambos
galardones son un producto indirecto de la Operacién Jaque. Ambos
fueron un reconocimiento a la fraternidad, a la solidaridad y la fe
en el ser humano. El de Pérez porque salvé la vida de Ingrid Betan-
court cuando estaba en cautiverio. La ex candidata presidencial se
habia sumido en una profunda depresién y la inanicién la estaba
matando. Pérez la alimentd y le brind¢ el alimento que la devolvié
a la vida y reconstruy¢ su fe en los demas.

Pero si Pérez le devolvia la esperanza a Ingrid a punta de cu-
charadas de sopa, Herbin Hoyos la mantuvo viva durante los siete
largos afios de cautiverio con dosis semanales de alimento para el
alma. Dosis de aliento, con las palabras suyas y de su familia, a través
de Las voces del secuestro, el programa de radio que desde hace 15 afios
tiene al aire en Caracol. Ni Herbin ni su programa son desconocidos.
De hecho, él es bastante popular. Quienes han estado en cautiverio lo
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quieren como a un angel guardidn, y se ha escrito mucho, en el pais
y fuera de él, sobre su programa. Pero, de repente, el 1° de julio de
2008 las luces de todas las agencias del mundo enfocaban a Ingrid
Betancourt en el aeropuerto de Catam. Con su sombrero de expedi-
cionaria y su chaleco militar, estaba apenas empezando a disfrutar
la libertad, cuando en medio de la multitud de periodistas que se
agolpaban en la pista, vio a Herbin Hoyos. Ella le extendi6 los bra-
zos y lo 1lamé, para abrazarlo. “Hermano, hermano por siempre”, le
dijo. Herbin cree que fueron las palabras de Ingrid las que hicieron
que muchas instituciones reconocieran su dedicacién por casi dos
décadas a lo que ha considerado la misién de su vida: no dejar que
los secuestrados queden en el olvido.

Herbin es un hombre de paz, pero lleva una pistola al cinto,
porque conoce la guerra, y teme a los que viven por y para ella. Guerra
y paz han sido el hilo de doble filo en el que se ha movido siempre.
Naci6 en el seno de una familia campesina, en las montafias del Huila
y mientras iba a la escuela, ayudaba en las labores del campo. Arrear
ganado, sobre todo. En su casa siempre habia una escopeta calibre 22
con la que su mama defendia las reses del constante abigeato. Pero
el nifio que corria por las colinas tras los terneros, y que escuchaba
historias de chulavitas y chusmeros, desde muy joven se hizo a dos
suefios irrenunciables: ser periodista y piloto. En las noches, cuando
terminaban las jornadas de trabajo en la finca, se sentaba con su padre
a escuchar La voz de Estados Unidos que transmitia los relatos de un
periodista que cubria la guerra de Nicaragiia. Al fondo se ofan efectos
de tiros, botas, gritos, que se enlazaban con testimonios de mujeres
que lloraban a sus muertos; de soldados que combatian en medio de la
incertidumbre, y de guerrilleros que blandian su esperanza con fusiles
de segunda mano. Entonces, antes de irse a dormir, ambos rezaban
para que el periodista pudiera sobrevivir, y el relato siguiera a la noche
siguiente. —En ese momento mi papa era el tipo més valiente que yo
conocia. Entonces yo pensaba que si admiraba a ese periodista, era
porque él era atin mas valiente y fuerte que mi papa. Asi empez6 a
metérsele el periodismo de guerra por los poros.

Pero si al principio de la vida la guerra era una historia leja-
na, en su adolescencia empez6 a convivir con ella. Poco a poco la
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“chusma” remanente de los afios 50 habia dado paso a otros grupos
armados. Los guerrilleros de las Farc llegaron pisando fuerte y mar-
cando terreno. Mataron a muchos en su vereda, incluidos varios de
sus primos. Herbin ya se habia metido al mundo de la radio desde
el colegio. Lo mejor era emigrar hacia la ciudad. Un primer paso
fue prestar el servicio militar, y luego, las dudas sobre el futuro. La
suerte decidi6 por él: gand una beca del gobierno esparfiol y se fue a
la Universidad Complutense de Madrid a estudiar periodismo. Para
entonces ya se habia convertido en un hombre de radio.

Corria el afio 92 cuando estando ya en Espafia empezaron a
sonar las trompetas de la guerra en los Balcanes. Un amigo periodista
que trabajaba en Bosnia lo invité a Sagrev con la idea de que pudieran
hacer un pufiado de reportajes sobre la guerra que se cernia sobre la
antigua Yugoslavia. Herbin improvisé un morral con una grabadora,
un teléfono dotado de ganchos para “pegarse” a los cables de tele-
fonia en cualquier parte; radio de banda ancha y un kit de primeros
auxilios. Se mont6 en un tren y luego de recorrer media Europa llegé
a Zagreb justo cuando las alarmas de bombardeo sonaban en toda
la ciudad. Sin siquiera encontrarse con su amigo, Herbin se conectd
a una linea telefénica, llamé a Caracol Radio en Bogotd y empez6 a
transmitir en directo. Desde ese momento se convirtié en un corres-
ponsal de guerra.

Pero la guerra todavia no le habia mostrado sus fauces, como
lo haria tiempo después cuando viajé a Ruanda, Angola, Sierra Leona,
Iraq, Kosovo, y especialmente en Grozny. Alli, cubriendo la guerra de
Chechenia, fue capturado por paramilitares de ese pais que lo tortu-
raron y estuvieron a punto de matarlo. —Veniamos de entrevistar a
Shamil Basayev —considerado el Ben Laden checheno—. Habiamos
cruzado la linea de fuego de manera temeraria. Entramos a un cam-
pamento donde los rusos habian cogido a un grupo de guerrilleros.
Habian hecho un racimo humano con ellos y les prendieron fuego
—relata. Los paramilitares rusos les quitaron todo. Los golpes fueron
brutales. A Herbin le perforaron el colon, un pulmén y el esternén.
Quedo6 medio muerto en una zanja. Pero tanto él como su colega
lograron sobrevivir.
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El contacto con la guerra hizo de Herbin algo distinto a lo de
muchos reporteros. En lugar de volverlo un cinico, o un desesperan-
zado, afianzé en él la capacidad de hacer algo por los otros. Viaj6 en
varias ocasiones en misiones humanitarias, a veces con la ONU y a
veces solo. No se conformé con informar. Se convirtié en voluntario
en muchos lugares del mundo. Las victimas de todos los lugares del
mundo le recordaban a las del conflicto colombiano. Especialmente
las del secuestro.

Justamente en 1994 fue cuando el secuestro cobré para él
una dimensién especial. En ese entonces las Farc solian citar a los
periodistas y llevarlos a un lugar de la selva cuando querian enviar
un mensaje. Habian convertido el secuestro no sélo en una lucrati-
va industria, sino en un mecanismo de presion politica que con los
afos tendria dimensiones catastréficas. Herbin estaba en el Tolima
y fue uno de varios reporteros citados por los insurgentes. Pero lo
que parecia una reunién clandestina de pocos dias terminé siendo
un secuestro que se prolongé casi por dos semanas, ya que habia
operaciones militares en la zona. En esos dias, sintié en carne propia
la profunda soledad que se vive en cautiverio. El hambre, el frio, la
incertidumbre, el miedo. Se pasaba horas enteras monitoreando el
dial de la radio buscando un pronunciamiento, un mensaje, algo que
le diera una esperanza de salida.

Después, cuando estaba a punto de volver a su casa, se encon-
tr6 a un hombre encadenado, sentado en el piso y profundamente
abatido. —;Esta castigado? —le pregunté Herbin, presumiendo que
se trataba de un condenado a muerte—. Estoy secuestrado —le dijo
el hombre, que tenia un pequefio radiecito en sus manos. Al saber
que Herbin era periodista le pidié que cuando saliera hiciera algo
por ellos, por los secuestrados. Asinacieron Las voces del secuestro. Un
programa emitido en las madrugadas de los sébados que tristemente
ha durando quince afios al aire, y que durante los afios aciagos de
finales del siglo pasado lleg6 a tener una audiencia de tres mil per-
sonas en las selvas.
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AL AIRE

Son las 12 de la noche cuando la sefial se enciende. En los
estudios de Caracol ya hay un grupo de seis jévenes voluntarios
que empiezan a llamar a los familiares de los secuestrados. En la
cabina estd Herbin. Esta noche es especial porque a principio de la
semana el Ejército intercept6 a un miliciano que llevaba las pruebas
de superviviencia de diez policias y soldados, casi todos con més de
una década en cautiverio. Otrora, las pruebas generaban alegria y
optimismo. Esta vez, preocupacion y tristeza. Sus cuerpos revelan el
agotamiento por los afios de sometimiento a la tortura. Les penden
cadenas de sus cuellos que han sido un golpe brutal para las madres.
Sus mentes ya no son licidas. Algunos han dejado en los videos una
especie de testamento. El tiempo se les agota. La juventud también.
Pero las familias siguen cumpliendo la cita semanal en la radio.

La noche comienza con Janeth Rosas, hermana de Donaldo
Rosas, secuestrado hace doce afios en el Huila. Sin noticias de él des-
de hace afios. Atn asi, ella le pide fortaleza. Que tenga fe, como su
familia la tiene. Luego, Vladimiro Bayona, cuyo hijo fue secuestrado
en el 2000 en Palmira. No hay pruebas de supervivencia. Jamas hubo
ningtn pedido, ningtin reclamo. Se aferran a la esperanza de que
estén vivos. En casos como estos, el secuestro no sélo es tragedia,
sino también esperanza. Porque del secuestro se puede regresar. De
la desaparicién no.

Meses atras cuando el gobierno de Alvaro Uribe depuré las
cifras de secuestrados y dijo que s6lo habia 150 personas en cauti-
verio, y que por lo menos 800 que aparecian en sus bases de datos
son desaparecidos, Herbin no estuvo de acuerdo. —EI gobierno no
tiene derecho a quitarle a nadie la condicién de secuestrado —dice.
Y recuerda muchos casos en los que a las personas se les da por
muertas cuando han pasado los afios sin que haya sefiales de vida.
Pero luego, regresan. Como pasé con el ex ministro Fernando Arat-
jo. Cinco afios sin un mensaje de aliento. Algunos en su familia se
cansaron de la incertidumbre. No volvieron a hablarle por la radio.
Rehicieron sus vidas. Y de repente un dia, se fugé del campamento
donde estaba. Pero estos casos son escasos. Otros nunca han vuelto
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y no hay esperanza de retorno. Los guerrilleros y paramilitares que
se acogieron a la Ley de Justicia y Paz han confesado decenas de
secuestros asi. Como el del hermano de la poetisa Maria Mercedes
Carranza, a quien la agonia de no saber las circunstancias en las
que se encontraba su hermano, la insensibilidad de los guerrilleros,
del gobierno y de la sociedad, se le volvieron insoportables. Hasta
que se suicido.

La noche estd oscurisima y mientras los estudiantes siguen
contactando familiares al teléfono, Herbin saluda a los secuestrados.
—Su obligacién es mantenerse vivos —les dice. Los familiares sa-
ben dos cosas: que tienen que esperar con paciencia su turno, y que
cuando este les llegue, tienen que hablar corto para que los demés
puedan hacerlo también. Hay personas que nunca fallan y cuyas vidas
giran en torno al programa. La madrugada avanza y se oye la voz ya
conocida por todos de Jaime Salem, que le habla a su hijo Mahamud.
El acento arabe es inconfundible. Es el mds constante participante
del programa, y lo hace desde Arabia Saudita. Aprovecha para
echarle vainas al gobierno. En sus palabras hay dolor, resentimiento
y un clamor de compasién que atin no ha sido atendido. Cuando
lo escucho, empiezo a entender que Las voces del secuestro tiene una
doble funcién. Quienes estan en cautiverio, sean centenares o miles,
se conectan con la esperanza de la libertad. Pero méas que para los
cautivos, el programa es un espacio de libertad para los familiares.
Se desahogan. Construyen una comunidad donde la tristeza se com-
parte. Tiene incluso algo de mistico. De oracién. De credo.

Afuera hay llamadas en espera de todo el pais y del extranjero.
La hija del general Luis Mendieta nunca falla. Se le quiebra la voz
al rogarle a su padre que resista. —Te amo, te amo —le repite. Es la
declaracién de amor maés intensa que he escuchado en la vida.

Es el turno de una de las mamds que esperan hace afios el
canje. Es lamadre del policia Luis Alfredo Moreno, cuyas pruebas de
vida se acaban de conocer. Cuando estd al aire se oye un ronquido.
Herbin lo toma con humor y le dice al policia: —Este es el ronquido
de tu madre, que no aguanto el trasnocho. Pasados unos minutos,
despierta y le habla. Llora. No puede olvidar las cadenas. Las malditas
cadenas con las que duerme su hijo.
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Por Las voces del secuestro han pasado mas de 11.000 mensajes.
Gente de todas las nacionalidades. A medida que los cautivos han
recuperado la libertad, han dado testimonio del significado y el valor
que tuvo la radio en sus vidas. A través de estos micréfonos pudo
Keith Stansell, uno de los estadounidenses liberado en la Operacién
Jaque, enamorarse de la mujer que cada semana le hablaba desde la
distancia. Era una colombiana con la que tenia un hijo. Se aferr6 a
su voz desde la selva, mientras otros se flagelaban con el silencio de
sus seres queridos, seglin consta en sus memorias.

Pero esos micréfonos también han sido heraldos de malas
noticias. Por Las voces del secuestro se enteré Fernando Aratjo de que
su esposa, cansada de no tener noticias, habia decidido rehacer su
vida. O Gloria Polanco recibi6 la triste informacién de que su esposo
Jaime Lozada habia sido asesinado, mientras ella seguia cautiva. En
la radio no hay pudor ni intimidad.

Herbin recuerda especialmente el caso de Chikao Maramatsu,
el empresario japonés secuestrado por las Farc en 2001. La familia,
desde el otro lado del planeta, le enviaba angustiosos mensajes en los
que le pedian que resistiera y que no perdiera la esperanza. Herbin
se aprendi6 unos cuantos de ellos en japonés y se los repetia también
al nipén, que dos afios después fue asesinado. También recuerda
a un secuestrado llamado Vicente, que el dia de su liberacién, atin
sin cambiarse de ropa ni llegar a su casa, fue hasta Caracol Radio a
conocer a Herbin. Lo abraz6 emocionado: —Usted me salvé la vida
—Ile dijo, pues diariamente los guerrilleros le decian que la familia
lo habia olvidado. El sentimiento de abandono, la duda sobre si uno
es amado, se exacerba en el secuestro. Cuando Vicente empez6 a oir
Las voces del secuestro se dio cuenta de que afuera lo esperaban. Que
la guerrilla sélo queria torturarlo.

Cuando el subintendente de la Policia Jhon Frank Pinchao
logré fugarse de su cautiverio conté ante todo el pais que Las voces
del secuestro era ese pequeno hilo que conectaba al inframundo de
los campos de concentracién donde ellos estaban, en las selvas, con
la vida. En el secuestro, la linea entre la vida y la muerte es tenue y
volatil. En la selva, los cautivos se aferran al transistor, pelean por
él, sufren para que no se acaben las pilas, usan los alambres de las
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esponjillas para hacer largas antenas y no perder la sefial. Un mensaje
de sus familiares puede ser la bocanada de aire que necesitan para no
asfixiarse. Cuando este llega. O una mds profunda agonia, cuando al
pasar de los minutos nadie conocido sale al aire.

Todos los secuestrados ven a Herbin como un hermano. Clara
Rojas no le falla nunca con los mensajes para las personas con las
que convivio en las selvas del Guaviare y que hoy siguen alli, contra
todo sentido comun. Oscar Lizcano, Consuelo Gonzélez, casi todos
los liberados vuelven al programa. Hasta los guerrilleros han ido.
Elsa Nellys Mosquera, mas conocida como “Karina”, la guerrillera
desmovilizada de las Farc, pidié perdén a los secuestrados una
noche desde el estudio de Bogota. Quienes estaban alli dicen que
la voz le temblaba ante los micréfonos, pues ahora estaba del otro
lado, respecto al secuestro, y no pudo evitar recordar la rabia que
le producia este programa radial, cuando ella hacia parte de los
carceleros.

No sOLO RADIO

A mediados de los afios noventa, cuando el secuestro se habia
vuelto endémico y se hablaba de 3.000 casos al afio, el gobierno, im-
pulsado por varias ONG, empez06 a trabajar para frenar esa tendencia.
Se crearon los Gaula y se endurecieron las penas de prisién para los
secuestradores. Pero mas alla de lo policial y lo judicial, las familias
han tenido que enfrentar solas gran parte de las consecuencias del
secuestro. Y todo lo que sigue después de la liberacién: economias
colapsadas, desconfianza y miedo al entorno, ruptura de los lazos
familiares, y un largo etcétera. Herbin Hoyos, que habia logrado esta-
blecer una relacién humana con muchos de ellos, empez6 a cumplir la
funcién de amigo, consejero, pafo de ldgrimas, psicélogo de cabecera
y experto en duelo. Fue asi como a Las voces del secuestro se le fueron
sumando otros proyectos, a partir de redes de amigos, que apoyan
a las familias tanto en asuntos juridicos como legales.

El joven Herbin también cumplié su suefio de ser piloto. Su
aficién es volar en ultralivianos. En una ocasién un ex secuestrado
lo acompafié en un vuelo, y le dijo que desde arriba, la selva se ve
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inofensiva, mientras que abajo se convierte en un cepo. Desde ese dia
decenas de liberados han hecho con Herbin el vuelo de la libertad,
en su ultraliviano. Un recorrido por encima de las montafias, entre
las nubes, en el que en la parte mas alta los otrora cautivos gritan a
todo pulmon: | Nunca mds perderé mi libertad!. Es una peculiar catarsis,
inventada por este periodista al que no le hace falta imaginacién.

Como su otra pasién son las motos, Herbin se invento las
caravanas contra el secuestro. La idea surgié cuando acompafié a
un grupo de policias discapacitados que recorrieron el pais en sillas
de ruedas para pedir la liberacién de sus comparfieros. Herbin los
acompand buena parte del trayecto, tal como lo habia hecho con
el profesor Gustavo Moncayo —también Premio Nacional de Paz-.
Pero esta vez lo hizo en moto, y con otros amigos. Pronto se dieron
cuenta de que las caravanas de motos eran un vehiculo perfecto de
comunicacién y empezaron a recorrer el pais con esa idea. Aunque
parece espontaneo ha requerido un gran esfuerzo logistico, coordi-
nacioén con las autoridades y mucha seguridad. Las caravanas han
estado en sitios tan fragiles en orden ptiblico como Putumayo y Huila,
lugares donde Herbin asegura, la gente sigue reportando secuestros
todos los dias.

La relacion de Herbin con las familias de secuestrados, y
ahora con ex paramilitares y ex guerrilleros, lo llevé a interesarse
en la busqueda de los cuerpos de quienes murieron en cautiverio o
bajo desaparicién forzada. Empez6 con la biisqueda de Diana Reyes,
secretaria de la gobernacion de Casanare, secuestrada por los parami-
litares, de quien el propio ‘Solin’, mano derecha de ‘Martin Llanos’,
confesé que habia sido asesinada. Herbin hace contacto directo con
desmovilizados y con los familiares de las victimas. Cuando han ubi-
cado una fosa, entonces llaman a las autoridades para que se hagan
cargo de la exhumacion.

Su interés por los desaparecidos lo ha llevado a involucrarse
en temas tan complicados como los hechos ocurridos en el Palacio
de Justicia. Durante meses buscé a un radio aficionado que tenia gra-
baciones que han servido para que la Fiscalia vincule a un grupo de
militares por abuso de poder y desaparicion forzada de las personas
que salieron vivas de la cafeteria y nunca regresaron.
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Por muchas de estas actividades Herbin se convirtié en un
objetivo militar de las Farc. El secretariado nunca le ha perdonado
que fuera uno de los periodistas que se meti6 a la zona de distensién
del Caguén, durante el gobierno de Andrés Pastrana, para investigar
y denunciar que la guerrilla usaba esa zona creada para el didlogo
y la paz, como caleta para encerrar con impunidad a centenas de
secuestrados. Por eso, Herbin, a pesar de estar dedicado de tiempo
completo a las labores humanitarias, carga una pistola al cinto, y esta
rodeado de escoltas.

Para finales de 2009, Herbin tenia planeada una marcha en
motocicleta por Europa, para denunciar la persistencia del secuestro
en Colombia. Justo antes de iniciar esta marca, en octubre, se escap6
de un atentado que, segtin las autoridades, le tenian preparadas las
Farc. Entonces la marcha se adelanté. Méas de cien motos estuvieron
rodando por las carreteras de Espafia, Francia e Italia, con banderas
blancas y fotos de los secuestrados. Y desde los Pirineos, o desde la
Plaza de San Pedro, Las voces del secuestro sigue al aire.
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SANDRA JANER*

El desplazamiento forzado es el mas emblemético ejemplo
dela crisis humanitaria que vive Colombia. La comunidad
de Unidén Peneya, en Caquetd, tuvo que abandonar ma-
sivamente su territorio cuando los combates se hicieron
insoportables. Pero se unieron para regresar, y reconstruir
un pueblo que encontraron completamente destruido y sa-
queado. Por su coraje y capacidad de lucha, fue reconocida
con el Premio Nacional de Paz 2009.

Sandra Janer Patino nacié en Barranquilla hace 31 afios. Es comunicadora social y
periodista de la Pontificia Universidad Javeriana, donde recientemente se gradué
de la maestria de Relaciones Internacionales. Trabajé durante los tltimos 9 afios
en la revista Semana y actualmente es profesora del colegio Nueva Granada.






las 5:30 de la mafiana la Unién Peneya despier-

ta. Sin importar el fuerte aguacero que extra-

fiamente no oculta el sofocante sol, el primer

negocio en abrir sus puertas es la tienda Todo

al Costo. Escampa y llegan los mas madruga-
dores a comprarle desde huevos hasta plaguicidas a ‘dofia Marta’,
quien en realidad se llama Linsadis Romero. Sus clientes prefieren
decirle asi porque les cuesta pronunciar su verdadero nombre. A ella,
como muchos de los habitantes de la regién, se le nota la prevencién
para contar lo que sucedi6 hace ya casi seis afios, cuando los 3.000
pobladores tuvieron que dejarlo todo y huir en estampida por culpa
del conflicto. —;Verdad que si uno mira desprevenido aqui parece
que nada hubiera pasado? —dice orgullosa porque su mercado
volvié a arrancar de cero y es casi tan préspero como cuando tuvo
que abandonarlo, para luego encontrarlo a su regreso destruido, en
ruinas, saqueado, como todo el pueblo.

—Yo me prometino llorar. Nisiquiera lo hice cuando no pude
reconocer mi propia casa detrds de la maleza por los tres afios y 23
dias de ausencia —recuerda. Ese es un lapso que todos en la Unién
repiten de memoria: es a la vez el simbolo del dolor del desplaza-
miento y el de la victoria de una comunidad que no se dejé vencer y
renacié. —Esa misma noche del retorno nos pusimos a echar rastri-
llo. Dormimos encima de los colchones que estaban podridos, por
miedo a las culebras. Lavé los estantes y a los tres dias, gracias a un
préstamo, ya habia arrancado con la tienda vendiendo ttiles de aseo
y verduras —cuenta emocionada, como para dejar claro de qué esta
hecha. Hoy su tienda abastece a tres hogares comunitarios de nifios
desplazados y al Bienestar Familiar.
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La misma experiencia la han vivido los duefios de las cinco o
mas droguerias que hay, asi como los que levantaron sus almacenes
de calzado, las cacharrerias, discotecas, puestos de arepas y jugos,
las sastrerias, y demas negocios que devolvieron la vida al pueblo
en el que hoy habitan alrededor de 2.000 personas. Las mismas que
ganaron en 2009 el Premio Nacional de Paz por su valor para retor-
nar por iniciativa propia, desafiando el miedo a los distintos actores
armados. Por volver en medio de las dificultades producidas por la
erradicacion de los cultivos ilicitos y el empefio de la guerrilla por
recuperar el control de la zona; y pese a la desconfianza en un Estado
que por mucho tiempo los tuvo abandonados.

Sin embargo hay permanentes recordatorios de que su lucha
continda. En alguna esquina no falta la casa que esta vacia desde
aquella madrugada de enero de 2004 cuando sus ocupantes hicieron
caso a la orden que habia dado la guerrilla, la tinica autoridad real
que conocieron por mas de 30 afios, de desalojar la zona si se apa-
recia el Ejército. Hacia las afueras del caserio hay nifios que todavia
juegan a adivinar si eso que alcanzan a divisar en el cielo es un
avion de los que fumigan o de los que patrullan la zona. Y cuando
se les pregunta a los mayores por los ruidos que interrumpieron la
tranquilidad de la noche anterior, hablan con una naturalidad dada
por la costumbre, de explosiones y balaceras en lo profundo de la
selva debido a los enfrentamientos entre el Ejército y reductos de
las Farc. Incluso no faltan los que dicen que las tablas de sus casas
de madera de vez en cuando alcanzan a vibrar. Quiza por eso hay
algunos menos optimistas como José Romero, padre de Linsadis:
—iQué paz!, la paz es un fusil, es mentira —refunfufia cuando se
le pregunta si se siente orgulloso por el galardén recibido por la
comunidad.

El desencanto del hombre de 78 afios se debe a que, como an-
tiguo morador de este lugar a orillas del rio Peneya, lo conocié hace
cuatro décadas cuando de la nada sus habitantes lo construyeron
con sus propias manos. Tanto esfuerzo le hizo merecer el nombre
de la Unién.
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ToDO TIEMPO PASADO...

—Esta siempre ha sido una tierra como para flojos, porque en
ella se da de todo sin necesidad de mucho esfuerzo —comenta don
José, quien todavia saca pecho por su cafiaduzal, “el tinico del que
sale una panela blanquita”. Precisamente tentado por la posibilidad
de adquirir un buen terreno lleg6 del Tolima con seis hijos, cuando
“todo esto era pura selva. Y aqui nacieron los otros seis”.

Recuerda las dificultades que vivian en aquella época cuando
a quienes se encontraban en la zona riberefia les tomaba dos dias al-
canzar la cabecera municipal alomo de mula, y la mejor opcién para
comprar viveres y acceder a minimos servicios de salud era gastar
unas 15 horas a pie hasta el caserio mas cercano que era El triunfo,
en la vereda Paletara.

Alli vivia un lider liberal llamado Saturnino Diaz, también
tolimense, que se habia asentado en el Caqueté con su familia hu-
yendo de la violencia partidista. Su hija Neruda Diaz, directora de
Fundacomunidad, organizacién que postulé ala Unién al premio de
paz, cuenta que “esos hombres y mujeres eran los méas desplazados
de los desplazados por la pobreza. Los colonos subsistian con la caza,
la pescay el aserrio, y morian de paludismo y picaduras de serpiente.
Cuando tenian que auxiliar a un enfermo viajaban con él en hamaca,
pero muchas veces cuando llegaban ya era tarde”.

Para facilitarles las condiciones, Diaz y varios pobladores
del Peneya como Luis Llanos, Eulogio Olivera y Alfonso y Rosendo
Motta, decidieron fundar lo que en la actualidad es la inspeccién de
Policia la Unién Peneya, ubicada en el municipio de la Montaiiita.
Por eso en enero de 1969 unas 20 familias a punta de machete, ma-
dera y paja empezaron a construir el pueblo en los potreros de don
Alfonso, a cultivar maiz y arroz, sin ayuda de las entidades estatales
“que pensaban que arriesgarse a hacer presencia en un lugar tan re-
moto y con tan poca gente era una locura”, agrega Neruda. Pero su
ubicacién estratégica la convirtié en el dnico centro poblado al que
confluian muchas veredas, y eso la hizo crecer rdpidamente. Tanto
que hasta podia aspirar a ser municipio.
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Mientras a algunos habitantes se les nota el recelo para hablar,
a don José no le tiembla voz al reconocer que las cosas cambiaron
desde que a mediados de los afios 70 lleg6 la guerrilla para imponer
su ley. —Yo me tuve que retirar de aqui un tiempo por sus amena-
zas, porque me advirtieron que me iban a matar. No sé por qué. Yo
era conservador pero nunca profesé un ‘viva’ por fulano o sultano.
La violencia es una tontada —apunta. Y como buen evangélico, una
religion que muchos de sus vecinos profesan, termina su reflexion—:
Se la inventaron los que se creen los duefios del mundo, cuando el
duefio del mundo es solo uno, Dios, el tinico que me ha guardado.

QUIEN ES EL ENEMIGO

En la Unién Peneya no faltan chistes irénicos de que se trata
de una Inspeccién de Policia en la que no hay ni inspector ni policia.
A esta ultima no la ven con tan buenos ojos, pues si se establece una
estacion el pueblo muchos creen que se convertiria en blanco de los
subversivos. Por otra parte dicen que desde hace varios afios no hay
quien se le mida a ser inspector en un lugar con una situaciéon que atin
es complicada. No olvidan que en 1976, cuando las Farc aparecieron
por primera vez en el pueblo, el primero en ser asesinado fue quien
ocupaba ese cargo. Asilo cuenta Abelardo Ortiz, constructor, duefio
de un local para llamadas telefénicas —pues en la Unién no hay sefial
para celulares— y actual presidente de la Junta de accién comunal,
cargo desde el cual ejerce el verdadero liderazgo del pueblo.

Tiene 45 afios y todavia en su memoria guarda la imagen de
una noche de diciembre, cuando tenia 12 y vio a unos extrafios vesti-
dos de camuflado. —Llegaron donde el cura de entonces, reunieron
ala gente en la plaza de mercado y se presentaron. Compraron cosas
en los almacenes y nos dieron regalos de navidad a los nifios —re-
cuerda. En esa incursién no solo asesinaron al inspector sino también
a dos de sus lideres que eran comerciantes y que aparecieron al otro
lado del rio.

Pero aquellas décadas no solo estuvieron marcadas por el im-
perio dela guerrilla, en especial del frente 15 de las Farc, sino también
por el reinado de la coca. Existe la leyenda de que un indio ya viejo,
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de los pocos que quedaban en la zona, les advirtié que sobre el pue-
blo caerfa una maldicién por haber convertido “una planta sagrada
en una mercancia sucia...” —Eso se oia por aquellos lados —cuenta
Ismael Ospina, concejal de la Montaiiita. Profecia o no, la suerte de
la Unién empez6 a cambiar. —Era el sostén de muchas personas, el
comercio aumentd y aunque nacié mucho trabajo también llegaron
los problemas. Las cantinas hicieron su agosto. Me acuerdo de que
habia un sefior al que le decian ‘Bombillo” que después de vender los
morralados de pasta llegaba a tomar con fajos de billetes que tiraba
al techo para que lo atendieran —relata Abelardo. Se desat? la cul-
tura del dinero facil, con nifios raspachines menores de 12 afios que
andaban con plata en los bolsillos, y muchos olvidaron sus cultivos
tradicionales.

—Hubo gente que supo aprovechar la bonanza cocalera como
un yerno mio que pudo comprar 500 reses y luego se sali6 de eso,
pero la mayoria se bebia la platica y en un solo negocio llegamos a
contar casi 140 canastas de cerveza en una sola noche —comenta
impresionado don José. —En esa época molestdbamos con que esto
no debia llamarse la Unién Peneya sino ‘Peinilla” porque las peleas de
borrachos eran el pan de cada dia. La coca fue un desvaradero para
la gente pero a muchos se les meti6 el diablo y no supieron manejar
las cosas —dice dofia Evelia Herndndez, una anciana que conocio al
pueblo cuando este apenas nacia. La coca se utilizaba como dinero
en efectivo y no faltaban los locales en los que cada articulo tenia su
precio equivalente en ese producto. —Muchas mujeres se convir-
tieron en mulas para poder sacar droga y a mi me lo propusieron
varias veces. Yo les respondia que no queria volver a quedar presa,
que ya suficiente tenia con la carcel de mi casa —bromea Crisanta
Buitrago, una mujer ya mayor que vivié mas de 30 afios en el pueblo,
y en cuyas palabras se percibe una critica al machismo que atn se
respira en la region.

Ante ese caos las Farc, que controlaban el negocio de la coca,
impusieron una serie de normas: destierro o muerte para los ladrones,
asi como para los “sapos”, y multas para los infieles y parejas que
armaran alboroto en publico. Algunos hablan de las bondades de las
jornadas de trabajo que organizaban una vez al mes y que consistian
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en reunir a toda la comunidad para realizar labores como arreglar
una carretera para poder sacar las mercancias. —Si uno era forastero
no era tan facil entrar. Al que llegaba lo estudiaban, le revisaban
qué llamadas telefénicas habia hecho. Tocaba pedir permiso para
irse y si uno viajaba mucho a Florencia lo miraban con sospecha.
A mino me dejaron salir por tres meses en una especie de periodo
de prueba —explica Heriberto Sdnchez, quien llegé a la Unién
en 2002 atraido por su buena economia para abrir una drogueria.
—Yo les dije: “camaradas, mi negocio estd a su servicio”, esa era
la tinica forma de sobrevivir alld —dice desde Florencia donde se
radicé con su familia.

En la capital también vive Rosalba Olivera, hija del fundador,
quien habiendo llegado al pueblo a sus 20 afios, y echado raices
alli por mas de tres décadas, no quiso retornar después de la huida
masiva. Para ella ese fue el tdltimo golpe que pudo soportar: —La
guerrilla me mat6 a una hermana que era presidente de la Junta de
accion comunal de una de las veredas que hacen parte de la Union,
y a uno de mis 9 hijos cuando regres6 de haber prestado el servicio
militar —dice con los ojos llenos de lagrimas—. Me da mucho gua-
yabo acordarme de él que alla naci6, crecié y estudi6 y alld mismo
me lo quitaron. Lo que perdi con el desplazamiento con el tiempo
pude recuperarlo, pero a mi nifio no.

Las ruinas del cementerio son hoy testimonio del dominio del
Frente 15. Todavia quedan en pie algunos restos del mausoleo de
marmol que el comandante conocido como el ‘Mocho César” levanté
para honrar a los guerrilleros que morian en los enfrentamientos con
el Ejército. Cuentan que andaba escoltado, que nunca sonrefa y que
por ahi pasé a Ingrid Betancourt el dfa en que fue secuestrada. Afios
mas tarde murié en combate, poco antes de que la comunidad fuera
desplazada. Su tumba se convirti6 en sitio de peregrinaje. Hasta
alli llegaban personas para pedirle milagros a cambio de una misa.
Tal vez porque atin muerto seguian temiéndole; o porque tenian la
esperanza de que los protegiera de los soldados oficiales —a los que
llamaban chulos—, o de los paramilitares que se encontraban en las
cabeceras municipales. Porque en la Unién nunca se ha hablado de
buenos ni malos. —Con el tinico bando que estamos es con el nues-
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tro —suelen decir. El sentimiento colectivo es que han cargado con
rétulos que no les pertenecen.

—A mi los paracos me desaparecieron un hijo de crianza que
me ayudaba con el negocio, porque supuestamente nosotros colabo-
rabamos con la guerrilla. S, seguramente les vendiamos cosas, pero
es que el que manda, manda aunque mande mal —aclara Linsadis.
—Es cierto que acd habia milicianos, pero atin el que no lo fuera, solo
por ser de la Unién era tachado de guerrillero —asegura Heriberto.
Segtin su testimonio el miedo se hizo mayor cuando el Ejército empe-
z6 a hacer sus incursiones, en una de las cuales habria capturado a 11
habitantes. —Los acusaron de rebelién y los metieron presos aunque
después fueron saliendo de la carcel porque no les comprobaron
nada —comenta Crisanta. Para entonces ya todos estaban advertidos
por las Farc: apenas se acercara el Ejército tenian que desalojar o de
lo contrario se convertirian en objetivo militar. —Querian que nos
mantuviéramos al margen de los soldados, que no les prestdramos
ningun servicio—cuenta el concejal Ospina.

LA HORRIBLE NOCHE

Aunque ahora nadie se inmuta, antes en la Unién Peneya el
sonido de las hélices de los helic6pteros funcionaba como una especie
de alarma que hacia temblar a cualquiera. Y esa alarma interrumpi6
la misa dominical la noche del 4 de enero de 2004. Nadie recuerda
el sermon del padre de esa ocasion, pero si su expresién de temor
cuando les pidi6 a los feligreses mantener la calma: —Nos dijo que
si alguno queria irse para arreglar sus cosas en la casa se fuera tran-
quilo. Yo preferi completar mi misa —recuerda Crisanta. Pero lo que
afuera se vivia era digno del juicio final. La gente gritaba y corria
despavorida en todas las direcciones. Ella no pudo salir del pueblo
porque en su casa se estaba hospedando una mujer embarazada que
necesitaba reposo pues se habia caido recientemente. —No me la
podia llevar y me encomendé a Dios. Pero en la madrugada tocaron
a la puerta avisandonos que teniamos que desalojar —recuerda. Al
parecer se trataba de milicianos haciendo cumplir la orden. —Todo
estaba oscuro y a mi me tocé montar a esta nifia en un bus que venia
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lleno para que fuera hasta su finca en un caserio cercano mientras yo
seguia a pie. Pero en una parte del camino el bus tuvo que desviarse
porque no cabia por la carretera y ella se bajé. Desde entonces se
fue apoyandose de mi hombro y yo andaba a su paso, despacito, sin
saber lo que iba a pasar. Luego nos encontramos con el padre que iba
en su moto y nos conté que le habia tocado buscar otra ruta porque
habian cerrado el paso por muchas vias.

Linsadis, quien huyé con su esposo, su nifio de ocho afios
y su hija que tenia un bebé de brazos, sigui6 al pie de la letra una
rutina que ya habia memorizado: —Como pensaba que esta vez iba
a ser igual a las incursiones anteriores del Ejército en las que sélo se
quedaba por pocos dias, me quité los anillos y me puse la sudadera
mas vieja y las botas con la mentalidad de que iba a volver. Quién
iba a imaginarse que me iba a tocar dejarme esas botas durante seis
meses porque no tuve cémo comprarme nada maés.

A nadie le dio tiempo de sacar sus ahorros que por la ausen-
cia de bancos guardaban debajo del colchén, o escondian entre las
paredes. En esa marea humana iban enfermos, incluyendo un ciego,
el esposo de dofia Carmen Cafadera, quien tuvo que llevarlo de la
mano hasta llegar a la vereda de Los Andes. También dicen que en
medio del alboroto una mujer dio a luz y que por el impacto a otra
“se le fue la mente”. Asi explica Mariela Torres la repentina pérdida
de memoria de su mamd que no recuerda nada de lo que sucedid,
y por eso es capaz de sonreir tranquilamente. —Eso fue un trauma
muy duro para ella, y empeoro a los dos meses de irnos cuando mi
abuela muri6 —dice. La mejor manera que el profesor de musica
Carlos Villa encuentra para describir la desesperaciéon que vivieron
esas primeras 24 horas es el nimero de personas que se montaron
en su campero: —Le cabian 10 y se subieron 24.

Los de la Unién se dividieron rumbo a las distintas poblaciones
aledafias en busca de un refugio seguro. Sin entrar en mayores detalles
dicen que, presas del panico, si en el camino alguno se tropezaba con
soldados, inventaban alguna excusa para responder por qué habian
decidido irse. —Llegamos a una escuela vacia porque era época de
vacaciones y tumbamos las puertas a patadas para pasar alli la noche
recostados en el suelo. Nadie pegé un ojo. Al dia siguiente en una olla

208



CRONICAS PREMIO NACIONAL DE PAz

que nos prestaron hicimos un sancocho de huesos de marrano, en
una estufa improvisada con piedras al estilo paseo. Cuando ibamos
a repartir la poca comida que tenifamos me di cuenta de que no ha-
bia platos. Pero habia un perro, no sé de quién, que estaba listo para
comer de su taza y yo se la quité y ahi nos servimos, turndndonos.
El recipiente todavia existe porque una amiga lo guardé de recuerdo
—relata el profe Villa, quien tiempo después, como todos los demas,
se dio cuenta de que el Ejército habia llegado para establecerse como
parte del Plan Patriota de recuperacion del territorio. Y mientras eso
fuera asi, la guerrilla no los dejaria retornar. Por eso, para ganarse
la vida decidié unirse a una banda de Florencia, Los bacanes del
sur, “famosos en la regién por su éxito El raspachin, el himno de los
cocaleros”.

A Abelardo Ortiz se le quiebra la voz y no puede contener
las lagrimas cuando recuerda lo dificil que fue dejarlo todo atrds
y tratar de buscar opciones en el Doncello. —Habia dias en que no
provocaba ni vivir. Uno estaba acostumbrado a tener una vida buena,
habia mucho trabajo y nunca nos habia faltado comida. Alla nadie
lo conocia a uno, tuve que dedicarme a echar guadafia y lo poco que
ganaba sélo me alcanzaba para el arriendo, que nunca antes habia
tenido que pagar, y para un caldo de papa o una tripa que compraba
en la carniceria con 2.000 pesos.

Su situacién mejoré un poco cuando consigui varios encargos
en construccién. Por su parte, Linsadis Romero dice que vio madres
de familia rogando por las sobras en algtin restaurante para alimen-
tar a sus hijos pese a que nunca habian pasado hambre. Y otra de
las habitantes, Mery Chavarro, quien es la secretaria de la Junta de
accion comunal cuenta que la mayor humillacién fue tener que pedir
limosna después de haber perdido su cacharreria en la que trabajaba
diariamente de 6 de la mafiana a 10 de la noche, “y que me dejaba
seis millones mensuales. Ahora me tocaba lavar ropa, cocinar, y lo
que saliera. Pero nada mas duro que el desprecio de mucha gente que
nos decia que por qué no nos devolviamos a nuestro pueblo”.

Y es que de todos los habitantes solo dos se negaron a aban-
donarlo. Entre ellos don Arturo Burgos, un abuelo de noventa y pico
de afios, y dofia Paula Diaz, con 102, la mas anciana de la Unién,
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que se quedod esperando a que volviera su tinico hijo varén. Su hija
octogenaria Francisca Bello no tuvo més remedio que acompaniarla
junto a su tataranieta. —Yo estaba pasando navidad en otra vereda
y cuando quise volver con el resto de la familia no pudimos entrar.
Luego ellas nos contaron que ofan la plomacera y como les daba
miedo que se destruyera su casa de tablas se pasaban calladitas a una
de bahareque para que nadie notara su presencia. El Ejército se dio
cuenta de que habia gente cuando la nifia se puso a hablar con la lora
—recuerda su nieta Noelia Bello. Durante tres meses los soldados les
llevaban provisiones pero solo las convencieron de montarse en un
helicéptero y abandonar su casa cuando un cilindro de gas alcanzé
el tanque de agua y lo destruy6. —Don Arturo se quedé viviendo
en un ancianato de Florencia, pero mi abuela no queria morir en un
lugar ajeno —comenta. Su suefio se hizo realidad cuando por fin
regreso junto con los demas desplazados en enero de 2007. Dos afios
después pudo descansar en paz.

HACIENDO HONOR A SU NOMBRE

—Muchos se preguntarén si vale la pena otorgarle el Premio
Nacional de Paz a una comunidad que sigue enfrentando una pro-
blematica muy seria —sefiala el padre Dario Echeverri, presidente
deljurado que este afio otorgé el galardon, y contintia—: creo que asf
como el Nébel de Paz a Obama fue un estimulo a sus politicas conci-
liadoras, esta distincién para la Unién Peneya es un reconocimiento
para unas personas que dieron la respuesta més seria al fendmeno del
desplazamiento: retornaron. Y con eso se convierten en un referente
para otras poblaciones que desean recuperar una vida digna.

Més mérito atin porque aunque todos describen su regreso al
pueblo con la expresién “volver a nacer”, el proceso para lograrlo
“fue otro calvario”, como asegura el concejal Ospina quien para el
momento del retorno ya se habia convertido en presidente de la Junta
de Accion comunal de Palestina, una de las tantas veredas aledafias
a las que emigraron los desplazados. —Los lideres de la comunidad
nos habiamos mantenido en contacto y éramos conscientes de que
debiamos volver, que no podiamos dejar morir el pueblo —afirma.
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Aunque de voz a voz habian escuchado que la zona estaba minada,
que habia enfrentamientos constantes en los alrededores y que no era
seguro volver, en 2006 pensaron que ya habia sido suficiente. Fue asf
como, con el respaldo de los campesinos de la regién que se habian
perjudicado con el cierre de un paso estratégico y su mayor centro de
abastecimiento, organizaron una primera reunién con representantes
de todos los caserios. —Asistimos entre 300 y 400 personas y propu-
simos la creacién de una comisién que hablara tanto con el Ejército
como con la guerrilla para decirles que lo tinico que queriamos era
volver sin represion y vivir en paz —agrega Ospina, quien hizo parte
de este grupo negociador.

Paralelamente surgi6 otra comisién que nunca prosperd por
las negativas de las Farc. —A través de contactos llegamos hasta
donde el comandante de turno para preguntarle cuales eran nuestras
posibilidades de volver, pero salimos regafiados. Nos dijeron que nos
quedadramos quietos y que si el Ejército no salia no pensdramos en
regresar pues no podian permitir que la poblacion civil se enrolara
con los militares —comenta Heriberto Sanchez, quien fue presidente
de la Asociaciéon de Desplazados.

Entre tanto ya habian organizado encuentros con distintas
entidades del Estado para plantearles su situaciéon. —Cuando nos
dijeron que si podiamos retornar, nos empezaron a hablar de mil
requisitos que habia que cumplir y nosotros ya estdbamos cansados
y muy heridos de parte y parte —recuerda Abelardo, quien también
fue miembro de la comisién.

Pero gracias a su insistencia y después de muchos tropiezos
—incluido el concepto de que las condiciones no eran aptas para el
regreso—, sus planes empezaron a andar, aunque lentamente. Su
primer gran logro fue que le permitieran al comité hacer una visita
a la Unidn para verificar las condiciones en que estaba el pueblo, en
compaiiia de representantes de la Iglesia, la Defensoria del Pueblo,
Accién Social y perros detectores de minas. Entonces también tu-
vieron una nueva decepcién: —Cuando entré a la iglesia, hasta las
heridas del Cristo eran mds grandes. Lo habian perforado en busca
de guacas —relata el padre Israel Betancur, porque en la que iba a ser
su parroquia, la de Todos los Santos, ni estos se habian salvado del
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deterioro y el saqueo. El panorama lucia mas desolador por cuenta
de los adornos navidefios todavia colgados en medio de telarafas y
los juguetes decapitados.

—A uno le da de todo porque quiere lo que tiene y no encon-
trarlo es muy duro. Pero lo peor fue decirle a la gente lo que habiamos
visto. Como a dofia Nelly, duefia de la cacharreria Leo, que tenia ar-
ticulos de oro y plata y que estaba endeudada, y me tocé decirle que
no quedaban ni las vitrinas. Por un tiempo su esposo estuvo mal de la
cabeza por la noticia —admite Abelardo atin con tono de impotencia.
Gran parte de la poblacién sefiala a los soldados como responsables de
la destruccion del pueblo para quedarse con “botines de guerra”, y hay
quienes desde el exilio dicen haber visto salir del pueblo camiones con
las pertenencias de la comunidad, uno de los cuales fue detenido por
las autoridades en algtin retén, y cuya carga habria sido decomisada.
En la actualidad los desplazados esperan una indemnizacién, por lo
cual “presentaron denuncias contra el Estado por presuntos actos de
pillaje de los militares”, agrega el Defensor del Pueblo de Caquets,
Alvaro Castelblanco. Sin embargo, el Fjército asegura haber entrado
al pueblo dias después del desplazamiento y que antes bandoleros y
milicianos tuvieron tiempo de hacerse con las pertenencias. Otros no
saben qué pensar: —No es seguro quiénes lo hicieron, lo tinico cierto
es que fueron unos dementes —concluye el sacerdote.

“¢Si sera La Unidn capaz de reponerse de esto?”, era la pre-
gunta que se hacia Ismael Ospina junto con los demas lideres de la
comunidad. Después de varias fechas postergadas, la respuesta la
obtuvieron el 27 de enero de 2007 cuando a las 5:30 de la tarde, mas
de 1.500 pobladores que conformaron la caravana de retorno volvie-
ron a poner sus pies en el pueblo, después de 3 afios, y 23 dias... ese
lapso inolvidable. La alegria de volver se mezcl6 con el llanto por lo
perdido, por el pasado, por un futuro incierto. Y como recordando
a los primeros pobladores que de la nada construyeron el pueblo,
juntos y equipados solo con su voluntad, palas, cemento y ladrillos,
nifios y adultos en cuestion de semanas pusieron en pie mas de 40
afos de historia. —Esa fue la prueba de que aunque en el Caqueta
se construyeron muchos pueblos de paso, ese no fue el caso de la
Unién Peneya pues el arraigo de sus habitantes no se rompi6 ni con

212



CRONICAS PREMIO NACIONAL DE PAz

el desplazamiento —asegura Neruda Diaz que con el equipo de
Fundacomunidad ha logrado que ONG internacionales se interesen
en apoyar proyectos de la comunidad.

—Estamos empezando una nueva vida —dice Arlex Gémez,
actual presidente de la Asociaciéon de Desplazados. Precisamente
por eso reconoce que en este camino que han emprendido las difi-
cultades contintan, especialmente por la erradicacién de cultivos
ilicitos. —Muchas familias de las veredas de la Unién han quedado
en la ruina y por eso esperamos ayuda con proyectos alternativos
que sean rentables. Después de todo tenemos que acordarnos de los
viejos tiempos, de la cultura de cultivos tradicionales cuando nadie
se moria de hambre —explica con optimismo. Eso si, hablan de la
necesidad de mejorar el estado de las vias para no estar tan aislados
y asi poder sacar sus productos sin que sea tan costoso.

Por si fuera poco, segtn cifras de Accion Social, ha habido
siete victimas de minas en las veredas vecinas en los tltimos 12
meses. Y algunos comentan en voz baja que la guerrilla atin ejerce
presién y amenazas para que la poblaciéon no se una a los programas
de desarrollo de esta entidad de la Presidencia. Pero aunque no es
facil después de haber tenido por décadas a las Farc como tnica
autoridad, se les notan las ganas de confiar en un Estado que hasta
ahora estan conociendo.

El padre Israel concluye que “independientemente de los tro-
piezos, cuando la gente lucha por un mafiana mejor ya esta trabajando
por la paz”. Eso es lo que todas las tardes recuerda la banda de la
Unién integrada por jovencitos entre 10 y 15 afios. Su conservatorio
es un potrero en el que quedan vestigios de una obra que nunca se
concluyd, donde las piedras y bloques de cemento hacen las veces de
atriles para leer las partituras. —Empezamos con un tambor dafiado
y una trompeta desafinada con la idea de ofrecerles opciones de en-
tretenimiento a los mas jovenes —comenta su director, el profe Villa,
quien después de trabajar en su negocio de productos veterinarios
se dedica a demostrar con la musica que algo bueno puede surgir
de las dificultades.

Pronto esperan ensayar en el centro comunitario cultural que
se planea construir con los recursos del Premio Nacional de Paz,
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con nuevos instrumentos que en parte han recibido de donaciones.
Asi seguiran enorgulleciéndose de ser los mejores embajadores del
pueblo cuando se presentan en festivales folcléricos en los distintos
rincones del municipio. Porque los miembros de esta banda de paz
conquistan a quien los oiga: Wilfran y Juan Pablo con su estilo cere-
monioso de tocar el bombo y el redoblante, Jeison por la concentracién
que le imprime a hacer sonar sus platillos, su tocayo Jeison y Eiber
porque sus pequefios cuerpos parecen gigantes cuando soplan sus
trompetas, y Carlos y Dana cuando dejan escapar sonrisas mientras
tocan el clarinete y el saxofon.

A las seis de la tarde cuando cae el sol y terminan sus ensa-
yos, estos artistas se van a sus casas al ritmo de EI negrito del batey
o Lucerito. Y con cada acorde que tocan por el camino hacen pensar
que definitivamente la esperanza también estd retornando a la Unién
Peneya.
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