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[ INTRODUCCIÓN ]

UN MAPA DE LAS AGENDAS DE NACIÓN 
EN LA COMUNICACIÓN

En estos tiempos en que pasa tanto que nos pasa todo pero como si no pasara 
nada, decidimos invitar a varios colegas a conversar sobre algo que nos preocupa 
cada día más: la lejanía que va tomando la academia de aquello que nos pasa 
pero cuya complejidad nos asusta o nos despista. Se trata de una invitación para 
atreverse a pensar en voz alta, o sea en público, sin mucha bibliografía, pero 
con mucha pasión latinoamericana y dolor de país; a pensar la comunicación hoy 
situada tanto o más que en la maravilla de los aparatos en la incertidumbre y la 
pesadumbre de nuestras sociedades. Pero no para lamentar, sino para analizar e 
imaginar nuevos modos de comunicación, esto es, de inclusión y expresión, en 
los que quepa más nación y también más América Latina.

Críticos desde dentro
Queremos pensar América Latina desde sus lógicas y sus dinámicas de 

comunicación  con el revival de la figura de la nación. De categoría desahuciada 
en las teorías sobre la desterritorialización, la nación ha vuelto con fuerza en 
nuestros nuevos populismos, esos que por anacrónicos que nos parezcan hoy 
hablan de la profunda crisis de legitimidad democrática en Latinoamérica; del 
virus de segurismo1 que convierte la categoría de seguridad en más importante 
que la de sociedad; del valor cero de la información mediática; de las pérdidas 
de sentido de las izquierdas y las derechas generando las hibridaciones 
políticas más perversas de nuestra híbrida historia latinoamericana; del  
pobreteo económico y social que recibe hoy la educación justo cuando  
 
 
 
 
1   Término tomado de Martín Caparrós, Una luna, Buenos Aires, Anagrama, 
2009.
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se ha convertido en la estrategia vital para habitar el mundo de la vida con 
sentido; de la flagrante persecución a las ciudadanías y estéticas otras: ya sean 
urbanas, jóvenes, mujeres, indígenas, afros, nuevas sexualidades, musicales. 

La urgencia por reubicar a la universidad y sus modos de pensar e investigar 
responde a una realidad social y política cada vez más marcada por el mercado y 
más lejos de la vida nacional y local. Pero se trata de una urgencia que nada tiene 
que ver con la prisa nerviosa de la gente ni con la aceleración tecnológica sino más 
bien con la lentitud, y hasta el estancamiento, de un pensamiento crítico que, 
enredado en las discusiones internas de la academia y en las inercias ideológicas, 
resulta incapaz de acompañar de cerca las transformaciones de lo real social y 
cultural. Pues nunca la distancia, necesaria al pensar, se ha vuelto tan perversa 
como cuando lo pensado ya no tiene que ver con lo que vive y siente la gente del 
común. De ahí que el horizonte de la convocatoria fuera a meter en el investigar 
y el pensar más país, pensar más ciudadanía, incluir más diversidad. 

El auspiciante que nos juntó fue el Centro de Competencia en Comunicación 
de la Fundación Friedrich Ebert en América Latina, www.c3fes.net, que ha 
venido estimulando y publicando estudios y reflexiones sobre las relaciones entre 
comunicación y política2, periodismo, seguridad ciudadana y democracia3, derecho 
a la comunicación y medios ciudadanos4, periodismo en perspectiva de género5. 

La invitación a escribir en este libro contó con la coordinación de 
Jesús Martín-Barbero (Colombia); con la complicidad de Rossana Reguillo  
(México), Alicia Entel (Argentina), Amparo Marroquín (El Salvador) y de los 
brasileños Luiz Roberto Alves y Micael Herschmann; y la gestión de Omar Rincón. 

El lector encontrará unos relatos históricos que intentan convertirse en relatos 
irónicos, escritos que se hacen cargo de lo que nos toca como seres sensibles 
que comparten el mundo de la academia. Intentamos ir contra el blablabla de 
los políticos y las jergas de los expertos para llamar a que las experiencias nos 

2    ver: Se nos rompió el amor [elecciones y medios de comunicación - América Latina 
2006] http://www.c3fes.net/docs/rompioelamor.pdf + Tele-presidentes: cerca del 
pueblo, lejos de la democracia http://www.c3fes.net/docs/lostelepresidentes.pdf
3   ver: El cuerpo del delito. Representación y narrativas mediáticas de la seguridad 
ciudadana http://www.c3fes.net/docs/delitofinal.pdf + Los relatos periodísticos 
del crimen: http://www.c3fes.net/docs/relatosdelcrimen.pdf
http://www.c3fes.net/docs/relatosdelcrimen.pdf + Más allá de víctimas y culpables 
[relatos de experiencias en seguridad ciudadana y comunicación en América Latina] 
http://www.c3fes.net/docs/masalladevictimas.pdf 
4    ver: Ya no es posible el silencio [textos, experiencias y procesos de comunicación 
ciudadana] http://www.c3fes.net/docs/yanoesposible.pdf + Lo que le vamos 
quitando a la guerra [medios ciudadanos en contextos de conflicto armado en 
Colombia] http://www.c3fes.net/docs/quitandoalaguerra.pdf
5  ver: ¡Sin nosotras, se les acaba la fiesta! [América Latina en perspectiva de género] 
http://www.c3fes.net/docs/sin_nosotras.pdf 
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pongan a sentir y comprender más y mejor. Estos textos son un grito para romper 
los muchos silencios de la universidad sin que por ello queramos molestar la 
tranquilidad del negocio académico ni su comodidad. Pero nos hacemos cargo de 
todo lo que decimos porque no queremos una universidad que pase de agache 
ante estas realidades tan cínicas y preocupantes como las que vivimos en la 
política latinoamericana. Cuestionamos los saberes desechables y le apostamos 
a los saberes necesarios e indispensables para pensar y construir una América 
Latina libre y democrática. 

Por eso imaginamos un territorio del nosotros, en el que contamos historias 
de significantes vacíos y también las diversas escuchas, con unas escrituras de 
la urgencia desde las que reflexionamos en los intersticios, in between, que nos 
permiten pensar  estas sociedades de la seguridad, del control, de los miedos 
y los medios. Queremos ir de la ninguneada social a la que se ven abocadas las 
ciudadanías sociales y culturales hasta la reinvención de unas agendas que den 
cuenta de nuestros países en su cotidianidad; unas agendas que jueguen entre 
pensar futuro y producir memoria; unas agendas que reconozcan el activismo 
ciudadano y la experimentación digital  metiéndole pueblo, realidad, emoción, 
vida a la academia. 

Esta es una carta pública de las agendas que necesitamos para pensarnos 
como latinoamericanos, desde cada uno de nuestros países pero entrelazados, 
y asumiendo el reto enorme que con-tiene la comunicación en nuestros días: su 
transformación en ojo del huracán, en ecosistema o tercer entorno, en campo/
problema/eje desde el que otear los otros campos de la sociedad.

Entre el claustro y el torbellino
Frente a una larga tradición, en la que la independencia del saber se hallaba 

ligada a su alejamiento de los avatares del contexto social, hoy se afirma 
otra figura de independencia definida por su capacidad de gestionar tensiones 
entre saberes y contextos, y entre saberes de la abstracción y saberes de la 
experiencia. Ubicar el saber en tensión con los procesos sociales, culturales y 
políticos, nos ayuda a reubicar el lugar de la Universidad en una sociedad cuyas 
incertidumbres generan tendencias fuertemente implosivas o escapistas, pues 
o se busca mantener a la universidad lo más alejada posible de la velocidad 
y opacidad de unos cambios que la llenan de confusión, o se busca insertarla 
directamente, y a cualquier costo, en las lógicas y dinámicas que rigen a esos 
cambios en términos de rentabilidad. Ello nos está exigiendo dibujar figuras de 
esa otra posición, arriesgada pero responsable, que busca el lugar-entre (M. 
Serres) el “claustro” universitario y el torbellino social, una de cuyas figuras es 
la que emerge en el entrecruzamiento de nuestras académicas, y con frecuencia 
inertes, líneas de investigación y una mínima agenda de país que desestabilice 
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nuestros narcisismos e inercias obligándonos a mirar de frente ese afuera cuya 
realidad a la vez que nos sostiene –laboral e intelectualmente- nos desafía 
radicalmente. Realidad de lo social que no se deja reducir a lo ya pensado y, 
por tanto, nos exige entrelazar permanente y cotidianamente nuestra vida 
universitaria a un proyecto de ciudadanos, único que puede servir de modelo de 
vida a nuestros alumnos y a nosotros mismos.  

Hablar de agenda de país sin ponerle adjetivos significa asomarnos a él 
con el mínimo de anteojeras posibles, aunque obviamente no podamos verlo 
sino mirándolo desde una situación y unas condiciones, la de universitarios, 
investigadores de las relaciones entre comunicación, cultura y política. Pero 
agenda sin adjetivos significa también que ella está hecha de materiales (en su 
sentido arquitectónico) con los que irla construyendo entre todos, esto es, ir 
haciendo agenda, una agenda que ponga al país en nuestro calendario cotidiano, 
en el de la investigación y la docencia. Y de ahí también que los escenarios 
seleccionados lo hayan sido en razón a ser decisivos en cuanto encrucijadas de 
los muy diversos planos y niveles de la realidad del país con los hoy estratégicos, 
tanto globalizados como locales, procesos de comunicación. 

Lo que vamos a leer
Comenzamos desde Colombia con Jesús Martín-Barbero, quien nos plantea 

cómo pasar de la guerra y las violencias a las ciudadanías, cómo pasar de 
los aparatos a las políticas públicas, cómo hacer de la educación un acto de 
imaginación y un proyecto de vida, cómo comprender las ciudades desde la 
experiencias ciudadanas, cómo en las estéticas de los jóvenes y el arte que 
movilizan los creadores se hallan claves de los nuevos relatos de país.

Desde México, Rossana Reguillo se mete en serio con problemas poco amables 
como el enigma de los virus, los miedos, lo narco y las migraciones, para poder 
comprender y explicar cómo venimos siendo. Su propuesta es que nos atrevamos 
a salir a la intemperie y ensayar voces capaces de hacerse cargo de los pliegues 
que presentan los aconteceres de la realidad. 

Desde Argentina, Alicia Entel nos cuenta acerca de la pasión restauradora y 
neoconservadora que habita a su país y nos propone ir más allá de los medios 
para entender por qué el campo-rico-autoritario se convirtió en el bueno-puro, 
por qué la ley de radiodifusión sigue siendo la de la dictadura, por qué la política 
se convirtió en mascarada cínica, por qué triunfa la seducción mediática de 
significantes vacíos. 

Desde El Salvador, Amparo Marroquín nos pone a pensar la nación que se 
construye cuando se detiene a escuchar las muchas voces que relatan una nación 

INTRODUCCIÓN
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en fuga; nos asomamos a una crónica colectiva de la república de muerte, un 
relato hecho de migrantes, jóvenes y voces que imaginan desde su margen otra a 
la que la derecha religiosa quiere celebrar. Pero también aparece el país del arte 
y la risa que se atreve en el paso de los relatos históricos a los relatos irónicos.

Desde Brasil, Luis Roberto Alves nos enfrenta a la democracia como simulacro 
y al Estado espectáculo para poder tejer una sociedad entre todos. Lo que implica 
abandonar las metáforas repetitivas y bellas en las que se perpetuán los mitos 
armónicos y saltar a unas metonimias que provoquen las rupturas necesarias, 
las que exigen una lectura de lo vivido, lo marginal, lo sufrido. Pues hay que 
“inventar” el Brasil, ese país que se oculta y a la vez grita desde sus experiencias 
sociales y culturas de base.

 Y como Brasil es muy grande y singular, Micael Herschmann nos asoma al 
nuevo sujeto social que irrumpe con una nueva política, la de los jóvenes con 
sus marginalidades y sus músicas rebeldes, sus usos ciudadanos de las lógicas 
mediáticas de glamourización y marketing para crear un activismo de nuevo 
tipo con el que alcanzar la movilización social sin perder su “resistencia” y su 
polifonía urbana.

Finalmente, Omar Rincón intenta una escritura transversal para dar cuenta 
de la agenda que surge de todos los textos anteriores; escritura que traza 
una especie de mapa de las preocupaciones que nos interpelan en la agenda 
de la comunicación respecto a la nación que queremos convivir. Una agenda 
del nosotros que hace de la comunicación la apuesta más decisiva de nuestro 
ejercicio ciudadano, de nuestros juegos de saberes necesarios, de nuestro 
activismo irónico. 

¡Bienvenidos a este acto de pensar en público sobre lo que nos encanta y 
llama, la comunicación en diálogo con su sociedad!

Jesús MARTÍN-BARBERO + omar rincón, septiembre, 2009

 

 





UNA AGENDA DE PAÍS  
EN COMUNICACIÓN

La pregunta de partida es por cuánto país cabe en los 
discursos de la academia, los medios de comunicación y 
la historia que se escribe, pero apuntando a un relato 
de futuro. Para construirlo habrá que repensar por qué 
la guerra y las violencias son nuestra marca nacional, 
investigar los cómplices relatos de la guerra y las 
imágenes que negocian la violencia. Y habrá que asumir 
que la sociedad de la información es más un asunto de 
políticas públicas que de la repartición y renovación de 
aparatos, que la educación hoy tiene que hacerse cargo 
de las identidades profesionales; que las ciudades 
estan hechas tanto de ciudadanías como de urbanías; 
que las estéticas son resistencia creativa; que por los 
movimientos sociales pasa un nuevo humanismo; que los 
ciudadanos están creando ya los nuevos relatos de país 
que no escuchamos, y que necesitamos reconocer que 

hay muchas maneras de ser colombianos.

Prof. Jesús MARTIN BARBERO
Ha sido sido presidente de ALAIC, fundador y director del Departamento de Comunicación en 

la Universidad del Valle. Es asesor en Políticas Culturales de la UNESCO, la OEI y el CAB. Autor de 
Comunicación masiva: discurso y poder (Ciespal, 1878), De los medios a las mediaciones (G.Gili, 
Barcelona,1987, traduc. al inglés, al portugués y al francés) Televisión y melodrama (Tercer Mundo, 
Bogotá 1992), con German Rey de Los ejercicios del ver (Gedisa, Barcelona, 1999), Oficio de 
cartógrafo (F.C.E., Santiago de Chile,2002).

COLOMBIA:
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Extraño país éste en el que mientras a los autores de las más crueles masacres 
se les otorga voz e imagen televisiva, a las víctimas, a su inmensa mayoría, se les 
niega la posibilidad real de hablar y de ser vistas. Entonces, hasta mi acolchada 
conciencia de investigador universitario se está viendo horadada por una incómoda 
y perturbadora pregunta: ¿tendrá algo que ver La Historia que se hace desde el 
oficio de investigador con las historias desde las que miles de víctimas de nuestras 
mil guerras, desplazamientos forzados o emigraciones, necesitan/buscan narrarnos su 
adolorida memoria y experiencia? La pregunta emplaza a las ciencias sociales todas: 
¿qué puede caber de la larga desmemoria y la honda desesperanza que sufren las 
colectividades de desplazados en los muy disciplinadamente especilizados saberes 
que consagra la academia? Cómo meter la densidad de los nudos que entrelazan 
los diversos países de que está hecho este país, por ejemplo, la abigarrada mezcla 
que entrelaza religiosidad con fanatismo y con ilustración, godarria conservadora con 
liberalismo radical, en un modelo aún empeñado en separar y hasta oponer el saber 
y el narrar?

¿Y cómo escapar de esas fronteras con las que academia arma el muro que 
intelectualmente la distancia del país si no es poniéndose a la escucha de lo que 
en este país suena, habla, grita, insulta, blasfema, al mismo tiempo que inaugura, 
inventa, oxigena, libera, emancipa, crea? Estamos exigidos de una nueva manera 
de pensar e investigar que, en medio de la frenética globalización que acosa a las 
culturas, nos exige “reconstruir los sentidos locales”, aun los de las prácticas y las 
dimensiones más mundializadas de la vida social, pues toda interacción cultural es 
realizada siempre por actores situados, y los significados de las prácticas efectuadas 
o de los derechos reclamados siempre remitirán en últimas al uso, a los usos sociales 
temporal y espacialmente arraigados. Lo que desde esa perspectiva descubrimos es 
que los saberes sociales no están ahí sólo para ser acumulados y transmitidos sino 
para ser ejercidos ciudadanamente. Y pocos países tan necesitados de ese ejercicio 
como la Colombia actual, anestesiada, polarizada y paralizada por un montón de 
miedos expertamente transmutados en “seguridad”, una seguridad que confunde 
amnistía con amnesia, una seguridad que se transvistió de “democrática” para dejar 
de ser social. 

La guerra: conflictos, memorias y relatos
	 Guerra: palabra que nombra, tanto o más que la dimensión de las armas, 

las dimensiones sociopolíticas y culturales del conflicto que desgarra y desangra a 
Colombia. Pues más que una guerra del ejército con las guerrillas o los paramilitares, la 
verdera guerra es la que, como ha dicho Daniel Pecaut, mantienen todos los ejércitos 
contra la sociedad colombiana. Una guerra en la que la política [tal como es entendida 
y practicada por una buena parte de los que ofician de políticos en lo nacional, 
regional y local] está resultando ser tan mortífera o más que la de las armas. Y no sólo 
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por la probada relación de la “para-política” con ellas sino en cuanto herramienta de 
polarización del país, de simplificación del conflicto y de estigmatización de todos 
aquellos que no quieran hacer parte de alguno de los bandos en guerra, o de sus 
políticas polarizadoras entre los patriotas –o sea los “alistados”– y los traidores. 

Tres son las “zonas del conflicto” más comunicativamante afectadas: una, la 
capacidad de participación de los ciudadanos en la búsqueda de procedimientos y 
formas de asumir y negociar el conflicto colombianamente; dos, la capacidad de la 
población más directamente afectada para saber a qué atenerse y cómo comportarse 
en sus relaciones con los diversos actores de la guerra; y tres, el reforzamiento de 
la polarización de posiciones ideológicas haciendo inauduibles por unos las voces 
de los otros hasta el punto de que los actores en conflicto no parecieran compartir 
mínimamente el país por el que luchan y dicen defender. Alguien dirá que esa es una 
clave de toda guerra civil: ¿pero, entonces en qué quedamos, no es acaso eso lo que 
tenemos en Colombia? Y si no es así ¿qué hacen los medios polarizando sus imágenes 
en esa dirección? ¿a quién sirven con esa actuación sino a los diversos señores de 
la guerra? Esa es la cuestión de fondo a la que remite la relación entre guerra y 
comunicación en Colombia.

Una segunda perspectiva sobre esa relación es la que actualmente nos enfrenta a la 
perversa complicidad de amnistía con amnesia. Pues si en Colombia hay una cuestión 
de fondo que este país tiene aun pendiente –irresuelta tanto en el pensamiento 
como en la acción– es la muy especial relación entre violencia y desmemoria. Ya 
que el pasado no está formado sólo por hechos “ya pasados” sino tanto o más por 
tensiones que presionan sobre el presente, que es el pasado aun vivo del que estamos 
hechos. Y de ese pasado vivo hace parte en Colombia una larga impunidad de la 
sólo podremos salir cumpliendo con el deber de memoria que el país tiene con las 
víctimas de sus muchas violencias. No se trata en modo alguno del deber de las 
víctimas sino del de nosotros hacia ellás. Nuestra es la deuda en el plano el civil y 
el penal, en el de la imputación del victimario y en el de la reparación de los daños 
sufridos. Que es la misma relación que funda la capacidad de perdón, un perdón 
difícil pero no imposible. Porque lo que hace verdaderamente difícil el perdón es 
tanto el sentimiento de revancha como la débil frontera que separa a la amnistía 
de la amnesia, una frontera que se traspasa cuando la amnistía en lugar de servir a 
la superación de la desgarradura en el tejido de una sociedad sirve la preservación 
del cuerpo militar y político. Y al servir de máscara a la amnesia la otorgación de la 
amnistía sigue produciendo el retorno de lo reprimido que hunde en la sinsalida de 
la violencia. ¿No es a eso a lo que vive enfrentada Colombia por su incapacidad hoy 
mismo de diferenciar de verdad entre una amnistía posibilitadora del perdón que 
reconcilia a la sociedad y una amnesia que reprime la posibilidad de hacer justicia?

Tercera perspectiva, lo que más hondamente rompe a una sociedad y la pone en 
guerra, son las promesas incumplidas, pues de ellas se alimenta la percepción colectiva 
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de humillación, des-conocimento y des-precio, que subyacen a la impotencia de las 
mayorías. Eso y no otra cosa es lo que significa que una sociedad como la colombiana 
se sienta des-moralizada, y tanto que ya no pueda distinguir entre quien la adormece 
y quien la alerta sobre sus verdaderos problemas (¿no será este el secreto del teflón 
presidencial?). Pero aun atrapados en ese sentimiento de impotencia la mayoría de 
los seres humanos se aferran a un mínimo de dignidad básica para la que reclaman 
el re-conocimiento y en el que se basan todos los derechos. Derechos que remiten 
a estructuras institucionales donde se sedimentan valores y convicciones que hacen 
posible un re-conocimiento no meramente formal sino real: aquel que re-distribuye 
tanto el patrimonio como las responsabilidades, los derechos y los deberes, las 
ventajas y las cargas.

Necesitamos entonces ubicar la cuestión del reconocimiento de las víctimas y del 
derecho a sus memorias en un proyecto de verdadera re-figuración por el lenguaje. 
Pues como certeramente nos recordó D. Pecaut, más que de un mito fundador, 
es de un relato nacional de lo que más necesitados estamos los colombianos. Hay 
una imagen de Colombia que resulta tan expresiva como estremecedora: la de un 
país atrapado entre el blablabla de los políticos y el silencio de los guerreros. Pocas 
imágenes tan certeras de la complicidad y correspondencia entre las dos trampas 
que entrañan las violencias que sufrimos. Los políticos atrapados en una habladuría 
incapaz de hacerse cargo de la complejidad de los conflictos y las demandas que 
plantea el país, incapaz de visibilizar los modos como el país quisiera ser reconocido 
regional, racial y generacionalmente. Y junto a esa inflación de la palabra política, 
junto a tanta palabra hueca, se alza el silencio de los guerreros: manifiestado en el 
hecho de que la inmensa mayoría de los miles de asesinatos que se producen cada 
año no sean reclamados, no merezcan la pena de ser reivindicados, es decir no tengan 
el más mínimo relato. Se tiran los cadáveres en el campo, en los ríos, al borde de las 
carreteras, o en las avenidas urbanas, y lo único parecido a una palabra que se queda 
en el mero gesto mudo, son las marcas de la crueldad sobre los propios cuerpos de las 
víctimas. Silencio tenaz de los guerreros de un bando y de otro, y del otro también. 
Silencio tanto o más sintomático que la impunidad, pues el que no haya una palabra 
que se haga cargo de la muerte inflingida tiene quizá una resonancia más ancha que 
el hecho de que no se juzgue al asesino. 

Y es justamente ahí donde reside lo más específicamente comunicativo del 
escenario de la guerra pues resulta doblemente estratégico tanto lo que se juega en 
el análisis como en la construcción. Desde el análisis necesitamos hacernos cargo 
en serio, esto es con investigaciones de largo aliento, del conjunto de los relatos de 
guerra, de los mediáticos y de los literario-artísticos puesto que las complicidades, las 
resistencias y las subversiones se presentan en todos ellos. En el otro plano, el de la 
construcción, se trata de asumir valorosa e innovadoramente la producción de relatos 
alternativos de nación que, basados en el conocimiento de los relatos de guerra, sean 
capaces tanto de desestabilizar los leguajes audiovisuales y las escrituras digitales en lo 
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que esos lenguajes conservan aun de complicidad con las inercias y las autocensuras, 
como de anudar la diversidad de las memorias con horizontes y apuestas de futuro.

Violencias, imágenes y medios
Necesitamos pensar este país como el laboratorio sociocultural en que lo ha 

convertido el entrecruce de los tráficos globalizados de narcóticos, de armas y de 
“blancas”, con los irresueltos conflictos de su formación nacional. Pues Colombia 
no es el país más violento del mundo –como acostumbran a llamarlo las agencias 
trasnacionales de información– sino el país en el que más visiblemente se entrecruzan 
las violencias y miedos del fin del segundo milenio con los del primero. Con su cínica 
expresividad, J. Baudrillard ha descrito una situación que caracteriza especialmente 
a la colombiana al afirmar: “Nada de lo que se creía superado por la historia ha 
desaparecido realmente, todo está ahí dispuesto a resurgir, todas la formas arcaicas, 
anacrónicas, como los virus en lo más hondo de un cuerpo, La historia sólo se ha 
desprendido del tiempo cíclico para caer en el orden de lo reciclable”. Que es la 
operación asumida por los miles de imágenes de las que se alimenta comercialmente 
la violencia de los medios frente a su incapacidad de tejer un mínimo de relato y de 
historia de país. Claro que para eso necesitaríamos no sólo de unos medios distintos 
que los modelados y moldeados por el mercado sino de una investigación capaz de 
tomar en serio, y ayudar a comprender, aquella perturbación nacional que entrelaza 
las violencias más antiguas a los miedos más actuales.

A ese mestizaje de violencias ancestrales con las más modernas hay que añadir 
el carácter exhibicionista y la fascinación pública que la violencia tiene entre los 
colombianos, y los efectos que ello produce sobre la trama de los discursos y las 
topografías sociales: hay una malsana y peligrosa tendencia a pensar la violencia sin 
sujeto social, y por lo tanto atribuible a la condición misma del ser colombiano: “los 
sujetos sociales y su actividades quedan emascarados en la malignidad nacional” 
afirma Myrian Jimeno. Incluso los actores más violentos, los narcotraficantes, sus 
sicarios o las guerrillas son entonces dis-culpados por ser productos de un “orden 
injusto” o de “compulsiones profundas” (la explicación no puede ser más moderna, 
pero ¿quién iba a pensar hace unos años en la perversión a la que se prestaría en 
Colombia la revoltura de marxismo con piscoanálisis?). La presencia reiterada del acto 
violento en los discursos sociales remite, por un lado, a su banalización, y por otro a 
la necesidad psicológica de sobrepasar el trauma permitiendo su asimilación como 
experiencia –junto a un 85% de la gente que se declara desconfiado el 90% se declara 
valiente!–. Lo cual significa que en el acto mismo de domesticación de la violencia, de 
su control psicológico y de su habituación, de su conversión en hábitus, la sociedad 
colombiana vive un profundo deterioro de la calidad de la convivencia ciudadana al 
legitimar el derecho al miedo y su consecuencia estructural, la desconfianza. Claro 
que ese derecho y sus consecuencias no son vividas del mismo modo en los estratos 
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sociales medios y altos que en los populares. Mientras en los primeros la violencia es 
mayoritariamente referida a su existencia/ presencia impersonal e instrumental, en los 
populares la violencia tiene rostros y remite siempre a alguna deuda que se cobra, o 
una venganza que se cumple, de ahí que los actos violentos que más les impresionan 
sean los que ven en la televisión. 

Ante la densidad y opacidad que las violencias presentan en Colombia los medios, 
y especialmente la televisión –que es la casi única fuente de información y opinión 
pública para las mayorías– se ha dedicado en gran medida a hacer negocio con 
ella, mientras del lado del análisis predomina una mirada tan corta de vista que lo 
único que analiza es lo directamente observable en la inmediatez de las imágenes 
y los relatos. Como si la única violencia presente en la televisión fuera la de los 
crímenes, atracos y vejaciones realizadas por los delincuentes y las acciones de la 
policía. ¿No será quizá que ésa es la única violencia que se deja contar, esto es, 
medir por los parámetros que proporciona la concepción hegemónica que domina 
desde el rating? Y ¿cómo medir la presencia y los efectos de la violencia que ejerce la 
positiva valoración de las tecnologías de guerra o del autorismo justificado por la crisis 
de valores, la desvalorización de la raza negra o las etnias indígenas, la humillación 
de la mujer, la burla de los homosexuales, la utilización publicitaria de los niños, la 
descalificación de lo diferente y la ridiculización folklorizada de lo popular? Y sin 
embargo la violencia medible en número de asesinatos o de robos no es comprensible 
más que en relación a esas otras violencias no medibles. 

Una muy particular violencia en televisión es la que atañe a la mujer, y cuya mayor 
incidencia se halla en las imágenes de la publicidad. En ellas el cuerpo femenino es 
utilizado para publicitar desde armas hasta cualquier objeto “apetecible” tenga o no 
que ver con la mujer. La mujer es por antonomasia en la publicidad el cuerpo de la 
seducción, y para ello será instrumentalizado, funcionalizado, pues lo que ahí está 
en juego no es el deseo que produciría ese cuerpo sino los objetos que tenemos que 
consumir si nos dejamos seducir por él. Durante años, la crítica de izquierda cayó 
en la trampa de ver en la publicidad sólo el proceso mercantil, cuando en verdad 
la publicidad no está al servicio sólo de los comerciantes sino de la legitimación de 
determinados modelos de relación social, y es desde ahí que el modelo patriarcal y 
machista de poder opera, esto es se legitima y es interiorizado. Al buscar modelos para 
el mundo entero, la publicidad televisiva, aunque mezcla ingredientes locales, choca 
frontalmente con el reconocimiento cultural de los diferentes modelos históricos y 
culturales de cuerpo. Este es un ámbito de violencia contra la mujer especialmente 
grave y actual: la propuesta de un modelo de cuerpo transnacional, no diferenciable 
social y culturalmente, está a la base de los millones de jóvenes que sufren de anorexia 
y bulimia. Además de lo que esa globalización de los modelos de cuerpo implica 
de des-conocimiento y des-valorización de los diferentes cuerpos, de las diferencias 
corporales, marcadas por discriminaciones sociales: en Colombia, por ejemplo, las 
empleadas del servicio son boyacenses o negras; cuando aparecen las “otras” razas, 
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los “otros” cuerpos –salvo muy raras excepciones–, el discurso básico sigue siendo el 
de la propuesta de un modelo de cuerpo transcultural. 

 ¿Y qué análisis necesitamos sobre esas violencias sociales y políticas que ponen 
en imágenes los noticieros y los programas periodísticos? Lo que abunda es la queja 
repetida contra el morbo y la utilización comercial y política del terrorismo o la 
miseria. Claro que hay buenas dosis de ambas cosas, pero ¿dónde termina la protesta 
justa contra el exceso y la rentabilidad del populismo y dónde empieza la tramposa 
necesidad individual y colectiva de tranquilizar la mala conciencia y tapar la vergüenza 
que sentimos de convivir con lo que convivimos? En todo caso el asco y el cansancio 
que nos producen las imágenes de la miseria o el terrorismo no justifican en modo 
alguno la superficialidad redundante de lo que se escribe y la ausencia de análisis 
que aborden la especificidad de la violencia en el discurso de la televisión: ¿hasta 
dónde llegan los derechos de los ciudadanos a estar informados, y de los periodistas 
a informar de los hechos de violencia, y dónde comienza la utilización política y 
comercial y el derecho entonces de las instituciones públicas a regular esa utilización? 
¿Cuál es el tipo de tratamiento televisivo adecuado a los riesgos de ambigüedad que 
implica dar imagen y voz a los violentos y dónde está el límite de riesgo incompatible 
con el juego democrático?

Lo único claro son los límites de unos estudios de la violencia televisiva que 
reducen su objeto a los hechos violentos presentes en el relato dejando por fuera 
la violencia de los relatos y de los discursos. Me refiero a la violencia que –sea cual 
sea el tema o el hecho– explota desde los dispositivos del discurso la complicidad de 
nuestro imaginario. Como en el discurso de la seducción publicitaria se “explotan” los 
deseos, las aspiraciones a mejorar la vida convirtiéndola en igualitarismo conformista. 
O el discurso espectaculizador de la política escamoteando el debate de ideas a base 
de alimentar el gusto de las masas por la escenificación y los efectos dramáticos. Y el 
discurso de melodramatización del sufrimiento en las grandes desgracias colectivas 
o en el dolor personal, explotando el sentimentalismo morboso que diluye las 
dimensiones sociales de los conflictos en el azar de los sucesos. Y el discurso, en fin, 
de la exclusión mediante la violencia que implica la negación de espacios, problemas 
y actores de lo social, de prácticas y sujetos de lo cultural, que son dejados fuera por 
un discurso televisivo que explota nuestra “falta de memoria”, y nuestra imperiosa 
necesidad de olvido.

Desafíos de la sociedad de la información al país
¿De qué estamos hablando cuando la sociedad de la información es referida a 

nuestro país? Referida a los años ’90 de lo que hablamos es de una ausencia casi 
completa de políticas públicas tanto en el ámbito de la implantación como de 
orientación de las nuevas TIC. Y después lo que encontramos es la proliferación de 
unas iniciativas públicas que siguen condicionadas por una concepción altamente 
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instrumental –esto es ni cultural ni ciudadana– impidiendo insertar las redes digitales 
en los planes nacionales de desarrollo nacional y en los contextos de democratización 
local. En segundo lugar desde los gobiernos se siguen privilegiando los “paquetes 
tecnologicos” –distruibuidos sin la menor adecuación a los diversos contextos rurales 
o urbanos, de desarrollo o de marginación– por encima de aquellos servicios que 
mejor respondan a las necesidades de las colectividades locales al potenciar su 
inclusión y creatividad que son las que refuerzan los lazos comunitarios. Tercero, 
la muy incipiente y aun escasa interacción de la escuela pública con los actuales 
desarrollos de las tecnologías digitales se ve lastrada por una concepción de esas 
tecnologías todavía fuertemente ligada a la idea de “ayudas audiovisuales”, es 
decir incapaces de reconfigurar profundamente la escuela tanto en sus modos de 
producción y circulación del conocimiento como en el diseño de los nuevos mapas 
laborales y profesionales que el país está necesitando vitalmente. 

En contraste sin embargo con lo que pasa en el plano del Estado, en el de la 
Sociedad encontramos una situación con rasgos muy distintos:

• El escenario nacional de las TIC se ve movilizado por una fuerte expansión del 
acceso a las redes de parte de las mayorías, aunque nada garantice un desarrollo 
equitativo de ellas y de sus usuarios para lo cual se necesitaría que el sector público 
afiance la sostenibilidad y redistribución de esa expansión.

• Tanto en los pequeños municipios rurales como en los grandes barrios urbanos, y 
entre jóvenes como entre comunidades indígenas, hay una intensiva apropiación 
comunitaria de la radio y la televisión enriquecidas por las nuevas posibilidades de 
intercambio cultural que las rades digitales implican.

• No obstante las aun precarias condiciones en que las redes digitales se desarrollan 
en nuestro país ellas representan cada día más el surgimiento y conformación 
de un nuevo espacio público por el que circulan agendas de información muy 
diversas a las oficiales y debates políticos sobre temas y problemas estratégicos que 
no encuentran cabida en los medios tradicionales.

• También en el ámbito de los nuevos modos de creación cultural las redes digitales 
están abriendo en el país posibilidades de debate cultural y estético que, como 
nunca antes, está desbaratando las jerarquías tradicionales detentadas y tenazmente 
defendidas por artistas, académicos y críticos consagrados.

Podemos afirmar entonces que, pese a la falta de políticas públicas al respecto 
y de la desconfianza y apatía con la que la academia mira al ciberespacio, la 
sociedad colombiana –incluidos los dos millones de emigrantes que se comunican 
primordialmente mediante las redes– ya ha hecho del ciberespacio una parte 
constitutiva del espacio social y cultural colombiano. De ahí la importancia estratégica 
que reviste la investigación en este campo.
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De otro lado la ciencia, esto es del nuevo estatuto económico y cultural del 
conocimiento científico, tal como se expresa en la sociedad del conocimiento, lo que 
encontramos en Colombia es una permanente ausencia de debate público. Lo que 
resulta fuertemente sintomático del casi nulo interés del sector público por hacerse 
cargo de las transformaciones que atraviesan hoy tanto la investigación científica como 
la innovación tecnológica. La preocupación es cada día mayor ante lo poco que hay 
en este país de reflexión propia acerca de los cambios en el sentido y alcance de la 
investigación científica cuando el conocimiento se convierte en el mayor indicador de 
valor agregado en la producción social y económica, y por la completa falta de debate 
público acerca de lo que se hace y se deja de hacer aquí en y con la investigación en 
ciencia y tecnología (CyT). 

Además no podemos ignorar que la actual valoración de la información/ 
conocimiento no puede ser apreciada en su justo valor mas que conectándola con la 
devaluación que hoy sufren los saberes tradicionales –en base a los cuales sobrevive 
social y culturalmente buena parte de nuestra población–, esto es los saberes no 
informacionales ni informatizables, desde las formas de trabajo “informales” (no sólo 
en el sentido económico sino en el de que no están in-formadas, esto es in-corporadas 
al valor de la información), hasta tres tipos de saberes claves: los de cosmovisión, los 
medicinales y los saberes estéticos. Un ejemplo de los primeros y de su ligamento 
con la producción vital es el de los chinos hoy, aprendiendo de las terrazas peruanas, 
incaicas, para mejorar el sistema de terrazas chinas, pues han descubierto que los Incas 
habían elaborado las suyas con base en un saber ecológico más ancho que el suyo. 
Los segundos, saberes medicinales, constituyen hoy una fuente de enriquecimiento 
incesante de esas monstruosas empresas trasnacionales de fármacos que, además de 
robar esos saberes a las comunidades indígenas los colocan a unos precios con los 
cuales no se pueden beneficiar mínimamente nuestros pueblos. Y los terceros, saberes 
estéticos que van desde los gastronómicos a los del diseño textil y los musicales.

En Colombia es aun muy escasa la reflexión y la investigación sobre la relación 
constitutiva del derecho a la comunicación, en su más ancha complejidad, con el 
derecho a la participación del, y en, el conocimiento; esto es el derecho de los 
ciudadanos y los grupos sociales al acceso a la información no sólo como receptores 
sino también como productores. Ya que el reconocimiento de esos nuevos derechos 
tiene a la base el valor que el conocimiento ha adquirido en la “sociedad-red”, como 
bien público primordial. Se trata del derecho de los ciudadanos a la comunicación 
pública del conocimiento, aun más decisivo en las nuevas condiciones de hegemonía 
tecnológica del saber y de las presiones mercantiles sobre el proceso mismo de su 
producción y circulación.
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Educación: el más estratégico escenario del cambio
La sociedad de la información no existe por fuera de las nuevas condiciones 

que la sociedad de mercado produce en el ámbito del trabajo el ejercicio y el 
ejercicio profesional. Y entiendo por profesión la trama formada por el cruce de dos 
figuras sociales: un oficio y una vocación. Al oficio lo caracteriza un logro que se 
halla socialmente definido en términos de éxito económico. A la vocación también 
la caracteriza socialmente su logro, pero éste se define en términos de realización 
personal. El profesional estuvo dedicado en el tiempo de la modernidad industrial 
a la ejecución de tareas fijas, y delimitadas de una vez para toda la vida, con pocos 
cambios a todo lo largo del día y de la vida. En la actual sociedad de mercado se pone 
en marcha un nuevo tipo de empresa que evidencia cambio en dos sentidos, sentidos 
que aquí sólo puedo enunciar. Para poder entender la transformación que sufre la 
identidad profesional, hay que pensar, de un lado en los cambios que sufre el sentido 
del trabajo y del trabajador. Y segundo, ¿qué sentido cobran las figuras profesionales 
que encarnan al nuevo trabajador y al nuevo sentido del trabajo?

Crisis de las identidades laborales y profesionales
Las condiciones que comienzan a erosionar el sentido moderno del trabajo y del 

trabajador se producen a mediados de los años 70’ cuando se cierra el ciclo de los 
“30 gloriosos años 1945-1975” que siguen al fin de la segunda guerra mundial, y, con 
la crisis del petróleo, hacen su aparición los primeros dos movimientos: el aumento 
en la terciarización del empleo y de su precariedad. De una sociedad industrial, 
salarial, manual, conflictual pero solidaria y negociadora se comienza a pasar a otra 
terciarizada, informatizada y menos conflictual pero fracturada, dual, desregulada y 
excluyente. De explotado pero incluido en el sistema un buen sector de trabajadores 
pasa a ser llanamente excluido. Desciende drásticamente el número de trabajadores 
en los ámbitos de la gran industria tradicional –minería, acerías, metalmecánica, 
agrícola, etc.– se acrecientan los puestos de trabajo en los campos de la educación, la 
salud, la seguridad, el comercio, y se abren o potencian otros campos: la informática, 
la asesoría, la investigación, la gestión. Claro que los empleos creados en los últimos 
cuatro campos no pasan a ser ocupados por los desocupados de las industrias 
tradicionales ya que se trata de nuevos oficios. 

La muy ambigua –o mejor tramposa– palabra con la que, desde el ámbito de 
la gestión empresarial, se denomina a estos cambios, la flexibilidad laboral, junta y 
confunde dos aspectos radicalmente diferentes del cambio. Uno, eminentemente 
positivo en principio aunque muy recortado en la práctica: el paso de un trabajo 
caracterizado por la ejecución mecánica de tareas repetitivas al de un trabajo con un 
claro componente de iniciativa de la parte del trabajador, que desplaza el ejercicio 
de predominancia de la mano a la cerebro: nuevos modos del hacer que exigen 
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un saber-hacer y el despliegue de destrezas con un mayor componente mental. La 
trampa que el uso de la palabra flexibilidad encierra al ser identificada únicamente 
con esa dimensión positiva es que oculta: primero, que esa capacidad de iniciativa, 
de innovación y creatividad en el trabajo, es férreamente controlada por la lógica de 
la rentabilidad empresarial que la supedita en todo momento a su “evaluación de los 
resultados”; y segundo, que la flexibilidad incluye el otro componente radicalmente 
negativo de la precarización del empleo tanto en términos de la duración del 
contrato de trabajo como en las prestaciones salariales en salud, pensión, educación, 
vacaciones,etc. La flexibilidad se convierte así en el dispositivo de enganche del 
trabajo en las nuevas figuras de empresa. Pues de un lado, al trabajador o empleado 
no se le permite la creatividad, no se le deja libre, para que haga lo que quiera 
y de veras invente, sino para que tenga la posibilidad de competir mejor con sus 
propios compañeros de trabajo; y de otro la competititividad es elevada al rango de 
condición primera de existencia de las propias empresas. Todo lo cual va a acarrear la 
mengua o desaparición del vínculo societal –espacial y temporal– entre el trabajador 
y la empresa, afectando profundamente la estabilidad psíquica del trabajador: se 
acabó la posibilidad de hacer proyectos de vida. Al dejar de ser un ámbito clave del 
reconocimiento social de si mismo, el trabajo pierde también su capacidad de ser un 
lugar central de significación del vivir personal, de sentido de la vida. 

Es justamente ahí donde se incardinan los cambios en el ejercicio profesional. 
Se trata de un cambio de fondo y no de mera forma como lo atestigua la nueva 
figura profesional de los grupos/proyecto, los “círculos de calidad”, en los que cada 
individuo es puesto a competir con los otros individuos del grupo, y cada grupo 
compite con otros grupos, no sólo fuera sino aun dentro de la misma empresa. En 
la estructura profesional de la empresa “tradicional” no habia dos equipos haciendo 
lo mismo en situaciones que permitan evaluar permanentemente cuál de ellos es el 
más competitivo. Ahora podemos afirmar que la libertad de hacer, la inventiva y la 
cretividad son incentivadas y a la vez que puestas permanentemente a prueba bajo el 
baremo de la competitividad. Y en condiciones de competitividad cada vez más fuerte, 
la creatividad se transforma, se traduce, en fragmentación no sólo del oficio sino de 
las comunidades de oficio. El nuevo capitalismo13 no puede funcionar con sindicatos 
fuertes, a los que vuelve no solamente innecesarios sino imposibles. ¿Por qué? Porque 
la verdera iniciativa ahora otorgada al individuo consiste en responsabilizarlo en cuanto 
tal de las actividades que antes eran asumidas por la empresa: desde la formación o 
adquisición de competencias y destrezas hasta de la duración del contrato de trabajo. 
Al ser puesto a competir con sus propios colegas y perder la seguridad del trabajo 
indefinido en la empresa, el sentimiento de pertenencía a un gremio, de solidaridad 
colectiva, sufre una mengua inevitable. 

No puede ser más significativo que en castellano competencia nos sirva para 
hablar a la vez de los saberes y las destrezas, y también para hablar de la lucha 
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a muerte entre empresas. Hoy esa con-fusión es aun más socialmente significativa 
pues sus ingredientes nunca estuvieron tan inextricablemente mezclados. De la 
nueva enseñanza por competencias se empieza a hablar en la academia justo en el 
mismo momento en que la empresa ha hecho estallar el oficio de administrador o 
de ingeniero industrial para transformarlo en un número determinado de actividades 
desempeñables por competencias individuales. En la actual sociedad de mercado la 
nueva empresa, organizada por grupos-proyecto y por competencias, hace imposible 
el largo tiempo, tanto en el de la pertenencia a una colectividad empresarial como 
en de la carrera profesional, dejando sin sentido a la empresa como comunidad 
y a la carrera profesional como temporalidad individual. En Sillicon Valley, que 
no es nuestra sociedad pero es hoy día la punta de lanza de los cambios en este 
campo, el promedio de contratación de profesionales es de ocho meses, y aunque 
no sea nuestra realidad si puede ya ser visto como modelo para algunas empresas 
transnacionales. Pues el nivel salarial tiene cada vez menos que ver con los años de 
trabajo en la empresa. Yo mismo tengo amigos en Colombia, en España, en Francia, 
que llevan muchos años en la empresa y que están siendo rápidamente desalojados 
de sus puesto de trabajo por jovencitos que acaban de entrar a trabajar ganando el 
doble que ellos. El valor del trabajo se divorcia así también del largo plazo y el largo 
tiempo de la solidaridad, para ligarse a una creatividad y una flexibilidad uncidas 
a la lógica de la competitividad. Ahí aparece ligada la otra cara de la crisis: la del 
sujeto trabajador, del individuo avocado a una permanente reconversión de sí mismo 
que, de sujeto ejecutor de tareas trazadas por otros, es obligado a tener iniciativa, a 
innovar, justo en un momento en el cual todo en la sociedad hace del individuo un 
sujeto inseguro, lleno de incertidumbre, con tendencias muy fuertes a la depresión, 
al estrés afectivo y mental.

Nuevo lugar de la educación en la sociedad
En gran parte de espaldas a nuestro sistema educativo se halla en marcha una 

transformación en profundidad del mapa “moderno” de las profesiones, un mapa 
ligado a la emergencia de nuevos saberes y destrezas mentales que la revolución 
tecnológica introduce en la neo-alfabetización del mundo laboral, y a la configuración 
de los nuevos oficios exigidos por las nuevas formas de producir y gestionar. Pero 
hay otro plano en que el cambio de cartografía se halla aun más lejos de nuestras 
escuela y universidades: el del nuevo estatuto del trabajador en la sociedad que, 
de un lado condensa la cara socialmente más dolorosa de la globalización –la mal 
llamada flexibilización laboral, en verdad la disolución de la figura “moderna” del 
trabajador de tiempo completo para toda la vida- de otro lado rompe con la también 
muy “moderna” figura hegemónica de la especialización reinventado la figura de 
trabajador camaleón, móvil y multiforme, capaz de situarse con rápidez en los más 
diversos ambientes y campos profesionales. 
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De ello derivo tres líneas de cambio que deberá afronta la educación si no 
quiere verse marginada de los procesos que configuran las nuevas sociedades y 
convertida en marginadora de los profesionales que forma. La primera puede cifrase 
en esta pregunta: ¿estan la educación, al menos la pública, auscultando, pensando, 
investigando, la complejidad de la relaciones entre los cambios del saber en la 
sociedad del conocimiento y los cambios del trabajo en una sociedad de mercado?. 
Segunda, ¿el papel de la educación puede y debe ser únicamente el de analizar 
tendencias –las que ponen el mercado y el desarrollo tecnológico en la globalización 
socioeconómica y en la mundialización de la cultura– para ver cómo se adapta ellas? 
¿No debería la educación asumir como tarea propia, estructural y estrátegica hoy 
más que nunca, la de formular y diseñar proyectos sociales, la de pensar alternativas 
al modelo hegemónico del mercado y de la comunicación? No estoy postulando 
utopías suicidas sino alternativas viables, esto es capaces de negociar con algunos 
hechos inapelables tanto de la sociedad del conocimiento como de la de mercado, 
pero capaces también de arriesgarse a imaginar social, cultural, políticamente, de 
arriesgarse a ser de veras socialmente creativas. Y tercera, la universidad no puede 
renunciar a poner en su agenda docente ciertos saberes indispensables, saberes 
posiblemente muy poco o nada rentables o funcionales al modelo de sociedad 
hegemónico, pero a saberes sin los cuales el trabajador profesional no podrá sobrevir 
como sujeto humano en una sociedad de lucha a muerte por encontrar un nicho de 
trabajo. La educación va a tener que distinguir –sin oponerlos– entre saberes rentables 
y saberes indispensables, pues creo que es ahí, en esa encrucijada de saberes, donde 
se dirime el sentido y el futuro de nuestras escuelas y universidades que se han dado 
a sí mismas explícitamente un proyecto social, esto es no sólo un oficio, el de enseñar, 
sino una vocación, la de formar ciudadanos.

Por el escenario de la educación (por favor, no confundirlo con el “sistema 
educativo”, siempre reformado y siempre igual! ) pasan hoy algunas de las posibilidades 
de trasformación social y cultural más decisivas y más de fondo para nuestros países. 
Pues en ese escenario hoy se hace posible la convergencia de las oralidades culturales 
de las mayorías con las nuevas visualidades y las escrituras cibernéticas. Claro que 
esa posibilidad se hará realidad sólo si las culturas letradas aceptan transformar su 
didactismo autoritario en una mediación ciudadana performativa. Pues la larga 
subordinación de las oralidades, sonoridades y visualidades de las mayorías al orden 
excluyente de la letra sufre actualmente una erosión creciente e imprevista. Erosión que 
se origina, de un lado, en la des-localización y diseminación de los “tradicionalmente 
modernos” circuitos del conocimiento, y de otro lado, en la aparicipón de nuevos 
modos de producción y circulación de lenguajes y escrituras que emergen de la 
tecnicidad electrónica, y especialmente de internet. 

Estamos ante un nuevo escenario cultural y político que puede ser estratégico para 
la mutación de un sistema educativo excluyente no sólo cuantitativa sino sobre todo 
cualitativamente, y también de un sistema caduco por profundamente anacrónico 
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en relación a los cambios que exprimentan las culturas cotidianas de las mayorías 
sociales. Se trata de un escenario en el que la comunicación, la infomación y los 
lenguajes, adquieren hoy su verdero valor ya no en cuanto medialidad sino en cuanto 
ecosistema, o tercer entorno (J. Echevarría), a partir del cual la democratización de 
nuestras sociedades posibilite a las mayorias apropiarse, desde sus propias culturas, 
de los nuevos saberes y las nuevas formas de ejercer la ciudadanía.

Pero para asumir nuestro papel en ese nuevo escenario educativo necesitamos 
trabajar a la vez en el frente teórico-conceptual que, de un lado, nos permita 
apropiarnos creativa, e innovadoramente, de las cuestiones y conceptos pioneros 
sobre la información, la tecnicidad y los interfaces; y en ese otro frente que abre 
la inserción de nuestros análisis en el acompañamiento de experiencias claves en 
alfabetización virtual y en ciberdiseño, en apropiación social de las tecnologías y en 
gestión del conocimiento. 

Transformaciones de la ciudad:  
entre urbanías y ciudadanías

Hija en alto grado de la violencia que en este país se escribe con mayúscula, 
la urbanización nombra el proceso que, de fines de los años 40 a mediados de los 
60, llevó a millones de campesinos a abandonar sus tierras invadiendo las ciudades, 
obligándolas a reorganizarse de modo compulsivo, esto es sin el largo de tiempo 
y el mínimo de planificación que esa reorganización requería. Pero habla también 
de otra peculiaridad: el éxodo rural no se volcó sobre una o dos grandes ciudades 
como ha sucedido en la mayoría de los países de América Latina, sino que dió lugar 
a la multiplicación de la ciudades grandes –Bogotá y Medellin, Cali, Barranquilla– y 
la proliferación de ciudades intermedias –Bucaramanga, Pereira, Cartagena, Ibagué, 
Manizales, Pasto, Neiva–. Y, si de un lado, urbanización significó el acceso a los 
servicios (agua potable, energía, salud, educación), e implicó la descomposición de las 
relaciones patriarcales, y una cierta visibilidad y legitimación de las culturas populares, 
de otro significó también mucho de desarraigo y crecimiento de la marginación con 
la consiguiente pérdida creciente de memoria colectiva. Pues a la explosión espacial 
que des-centra la ciudad –por destrucción o resignificación de su antiguo centro– se 
añadió una estandarización de los usos de la calle, de los lugares de espectáculos, del 
comercio, del deporte que erosionan el sentido de pertenencia. 

Para pensar/investigar hoy las relaciones entre ciudad y comunicación necesitamos 
partir de una constatación básica: lo que constituye la fuerza y la eficacia de la ciudad 
virtual no es el poder de las tecnologías en sí mismas sino su capacidad de acelerar, 
de amplificar y profundizar, tendencias estructurales de nuestra sociedad. Como ha 
dicho Furio Colombo “hay un evidente desnivel de vitalidad entre el territorio real y el 
propuesto por los massmedia. La posibilidad de desequilibrios no derivan sin embargo 
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del exceso de vitalidad de los media, antes bien provienen de la débil, confusa y 
estancada relación entre los ciudadanos del territorio real”. Es el desequilibrio generado 
por un tipo de urbanización irracional el que de alguna forma es compensado por la 
eficacia comunicacional de las redes electrónicas. Pues en unas ciudades cada día más 
extensas y desarticuladas, en las que el desarraigo y el crecimiento de la marginación 
se acompaña de una acelerada pérdida de la memoria urbana, la radio, la televisión 
y la red informática acaban convirtiéndose en un dispositivo de comunicación que 
ofrece formas de contrarrestar el aislamiento de los individuos posibilitando vínculos 
culturales a las diversas agrupaciones en que se fragmenta la sociedad. Pero de esa 
compensación, al disfrazamiento culturalista de los problemas sociales tras las tensiones 
y virtualidades generadas en el ámbito comunicacional, hay mucho trecho. Cualquier 
sustitución de lo político por lo tecnológico, además de legitimar la omnipresencia 
mediadora del mercado, encuentra su desmentido más tajante en la insaltable zanja 
que separa la levedad del mundo de la información -la virtualidad de sus circuitos y 
redes, de sus dispositivos de procesamiento y almacenamiento, de su interactividad y 
velocidades- del espesor y gravedaz del mundo de la incomunicación que representan/
producen las implacables y abigarradas violencias mediante las cuales unos actores 
–lumpen, delincuentes, guerrillas y narcotraficantes– desbordan y desbaratan con sus 
entrelazadas guerras las barreras alzadas por otros actores, en su renovado esfuerzo 
por seguir demarcando la ciudad y marcando la exclusión, por aislarse y protegerse 
mediante conjuntos habitacionales o financieros cerrados y armados con policías, 
perros y circuitos electrónicos de vigilancia. 

De ahí que fuera un comunicador tan experimentado y sagaz como Antanas 
Mockus el primero en hacer de la incomunicación estrutural entre los bogotanos 
y entre los habitantes y los gobernantes de la ciudad, el núcleo más hondo y, a la 
vez, expresivo, de sus problemas. Y de ahí lo complejo y certero del lema de su 
campaña: formar ciudad . Pues significaba tres cosas: lo que da su verdera forma a 
una ciudad no son las arquitecturas ni las ingenierias sino las ciudadanías; pero para 
que ello sea posible los ciudadanos tienen que poder re-conocerse en la ciudad; 
y ambos procesos se hallan implicados en otro, el de hacer visible la ciudad como 
un todo, es decir, en cuanto espacio/proyecto/tarea de todos. Si antes la ciudad era 
invisibilizada por sus múltiples desastres y por los mil fallos desde los que afecta 
cotidianamente la vida de la gente –fallos en el acueducto, la energía electríca, el 
transporte, etc.–de lo que se trató fue de que la mirada cambiara de foco, y pasara 
a percibir las deficiencias no como un hecho inevitable y aislado sino como el rasgo 
de una figura deformada en su conjunto, esto es deforme, sin forma. Se trató de un 
conjunto de estrategias comunicativas –desde los payasos en los pasos de peatones, 
a los tarjetones simbolizando lo positivo/negativo, a los rituales de vacunación contra 
la violencia doméstica o la hora zanahoria– que sacaron a los habitantes de Bogotá 
del “tunel” por el que transitaban de su casa al trabajo y viceversa, provocándoles 
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mirar y ver, e iniciando así la formación de una nueva cultura política a partir del 
reconocimiento y valoración del espacio de lo público. 

La ciudad representa entonces hoy un espacio decisivo en la recreación de la 
democracia. Denso lugar de entrecruzamiento de lo local y lo global, la ciudad 
se constituye en territorio experiencial de las nuevas formas de comunicar: esos 
nuevos modos de estar juntos en los que se revuelven solidaridades de barrio con 
flujos informáticos, movimientos tribales con sedentarismos de masa, ancestrales 
parentescos con redes cibernautas. Y experimentación también de nuevas formas de 
ciudadanía que combinan política y cultura, representación y autogestión, proyecto 
colectivo y trayecto individual, diversificación de la producción y heterogeneización 
de las formas y rituales del consumo, lucha contra la desigualdad y defensa de la 
diferencia, colectividad y privacidad.

Por todo ello estamos necesitados de una investigación que acompañe los procesos 
de transformación radical del sentido de lo urbano que la globalización acarrea: 
investigación del nuevos escenarios y modalidades de la comunicación urbana, desde 
los diversos usos sociales de los centros comerciales a los nuevos modos de agregación 
social que proporcionan y estimulan los grandes conciertos musicales, el festival 
bogotano de teatro o “el septimazo” convirtiendo los ciernes el tramo central de la 
Séptima en un espacio de exprevisidad multicultural y de goce estético a la vez masivo 
y diferenciado. E investigación también de las desafiantes variedades del crecimiento 
del anonimato social y su complemento: la individuación compulsiva, la tribalización 
agresiva y la ghettización de muchos jovenes, las mil formas de estigmatización de los 
migrantes y los desplazados. E investigación tambien de los procesos de recreación de 
lo ciudadano: de los nuevos modos de sentir la pertencia a territorios, de convivir en 
la heterogeneidad y del empoderamiento local en la toma de dicisiones. 

Reconfiguración de las identidades y nuevas  
percepciones de lo nacional

Hasta no hace muchos años el mapa cultural de nuestro país era el de miles de 
comunidades culturalmente homogéneas, fuertemente homogéneas pero aisladas y 
dispersas, casi incomunicadas entre sí y muy débilmente vinculadas a la nación. Hoy 
el mapa cultural es otro. Con mayor intensidad que en los otros países de América 
Latina, Colombia vive un desplazamiento del peso poblacional del campo a la ciudad 
que no es meramente cuantitativo sino el indicio de la aparición de una trama cultural 
urbana heterogénea, esto es formada por una enorme diversidad de identidades 
y sociabilidades: estilos de vivir, estructuras del sentir, modos de narrar, pero una 
trama fuerte y densamente comunicada, y que desafía los marcos de referencia 
y comprensión forjados sobre la base de identidades nítidas, de arraigos fuertes y 
deslindes claros. Aun las culturas más fuertemente locales atraviesan cambios que 
afectan a los modos de experimentar la pertenencia al territorio y las formas de vivir 
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la identidad, movimientos que desplazan las antiguas fronteras entre lo tradicional y 
lo moderno, lo local y lo extranjero. 

Se trata de un mapa con muchas poblaciones a medio camino entre el pueblo 
campesino y el barrio citadino, con pueblos donde las relaciones sociales ya no tienen 
la estabilidad ni la elementalidad de lo rural, y con barrios que son el ámbito donde 
sobreviven entremezcladas autoritarismos feudales con la horizontalidad tejida en el 
rebusque y la informalidad urbanos. El suburbio –nuestros desmesurados barrios de 
invasión– Agua Blanca en Cali, Ciudad Bolivar en Bogotá o las comunas nororientales 
en Medellín– se ha convertido en lugar estratégico del reciclaje cultural: de la formación 
de una cultura del rebusque en la que se mezcla la complicidad delincuencial con 
solidaridades vecinales y lealtades a toda prueba, intercambios y exclusiones que hablan 
de las transacciones morales sin las cuales resulta imposible sobrevivir en la ciudad, 
del mestizaje entre la violencia que se sufre y aquella otra desde la que se resiste, 
intercambios entre las sonoridades étnicas y los ritmos urbanos del rock y del rap.

A todo lo anterior se añade el reconocimiento, en la Constitución nacional del año 
’91, de la pluriculturalidad y diversidad étnica de la nación, esto es el reconocimiento 
de que no hay una sóla manera de ser colombiano sino varias y muy densamente 
diversas. Lo cual replantea radicalmente el monoteismo desde el que fue concebida 
y vivida la nacionalidad colombiana en su primera constitución, y a lo largo de 
una historia en la que se era colombiano o anticolombiano, tanto como se era 
conservador o liberal, y no había alternativa ni a lo uno ni a lo otro, pues cualquier 
alternativa desdibujaba las seguridades desde las que funcionaba el país. Un país que 
supo centralizar –someter las rebeldes regiones a un centro de poder y decisiones 
en todos los campos– pero no articular sus enormes diferencias y desigualdades 
regionales. Como en la mayoría de América Latina las naciones se hicieron “a costa” 
de las regiones, esto es, no haciendo converger las diferencias sino subordinándolas, 
poniéndolas al servicio de un Estado que más que integrar supo centralizar. 

Hoy ese centralismo, contra el que se erigió la nueva Constitución, ha empezado 
a corregirse pero aun sobrevive un fuerte precisamente en los ámbitos de la 
educación, la cultura y las comunicaciones, como lo atestiguan fehacientemente la 
estandarización de saberes –con la consiguiente destrucción de saberes locales– que 
imponen los ECAES, o la que implican los “paquetes” de libros o de instrumentos 
musicales de bandas de pueblo enviados hasta las comunidades indígenas (!), o la 
imposibilidad de que se permita a las emisoras de radio comunitarias encadenarse 
para hablarle al país.

Pero ya sea desde el “afuera”, que trastorna lo nacional mediante los procesos de 
globalización de los modelos y las decisiones macroeconómicas, las nuevas formas de la 
administración pública o la gestión privada, y de la intensificación de la comunicación 
y el intercambio entre las más diversas y alejadas culturas; o desde el adentro, que 
movilizan las sociedades regionales y locales, las étnias y las razas, los géneros y las 
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edades; nos hallamos ante una fortísima desestabilización de ese centro que ejercía y 
simbolizaba la identidad nacional, y de una ancha diversificación de las sensibilidades, 
esto es de modos en que la gente percibe y se siente argentino, brasileño o colombiano. 
A otros modos de estar/sentirse juntos están correspondiendo cambios que necesitamos 
investigar en sus más densas dimensiones comunicativas e incomunicativas: 

• Entrelazamiento de la polarización social que hoy vivimos con la radicalización 
fundamentalista de las identidades religiosas, étnicas, raciales,

• Formas que está adoptando en el país un multiculturalismo light que llega hasta 
tolerar la diversidad pero continúa demarcando claramente las instancias y las 
distancias entre todos los diferentes y diferenciables o excluibles,

• Procesos en los que van emergiendo y haciéndose visibles prácticas de la 
interculturalidad: el diálogo de saberes, los ecumenismos religiosos, las hibridaciones 
estéticas, etc.,

• Pluralización, y fragilización o fanatización, de los referentes identitarios en la 
experiencia cotidiana de los desplazados y emigrantes o en la de los más jóvenes,

• Diferencias entre las modalidades puramente implosivas o reaccionarias de la 
identidad, y las modalidades de resistencia mediante las cuales ciertas comunidades 
culturales buscan no sólo sobrevivir sino reubicarse y recrearse,

• Relaciones entre transformaciones identitarias y nuevas subjetividades que pasan 
por la corporalidad, la sexualidad y el género,

• Reconfiguraciones observables en el país de la indefinición o borradura de muchas 
de las fronteras que separaban tajantemente lo propio y lo extranjero, lo particular 
y lo universal, lo nuestro y lo otro.

Mutaciones de la experiencia estética 
Al iniciarse la ultima década del siglo XX Gianni Vattimo fue uno de los primeros 

en alertarnos acerca de los cambios que afectaron al arte desde las transformaciones 
en la cimunicación pero también de lo que en el arte no habla de sí mismo sino 
de algunas de las dimensiones más secretas de la sociedad que lo produjo: “Tal y 
como ha venido ocurriendo a lo largo de toda la edad moderna es muy probable 
que también hoy los rasgos más relevantes de la existencia, y del sentido de 
nuestra época, se enuncien y anticipen, de manera particularmente evidente, en la 
experiencia estética. Es necesario prestarle una gran atención si se quiere entender 
no sólo lo que sucede en el arte sino más en general lo que sucede con el ser en la 
existencia de la modernidad tardía”. De modo que experiencia estética resulta siendo 
a comienzos del nuevo siglo el modo de denominar lo que al iniciarse el s.XX Walter 
Benjamin denominó sensorium colectivo dando un vuelco a la concepción misma de 
la historia, un vuelco que permitiera mirarla ya no desde los grandes acontecimientos 
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y las obras consagradas sino desde las modificaciones de la percepción colectiva. Los 
dos movimientos que más hóndamente han configurado, en sus complementaciones 
y contradicciones, la experiencia estética del siglo que estamos iniciando son, de 
un lado la masificación estructural de una sociedad en la que la homogenización 
inevitable de la vivienda, del vestido y de la comida, se entrelaza con una compulsiva 
búsqueda individual de diferenciación en los gustos y los estilos de vida; masificación/
individuación que responde no sólo a la nueva lógica económica neoliberal que rige la 
globalización sino también nuevo entorno tecnológico que conecta los cambios en las 
condiciones del saber con las nuevas maneras del sentir, y ambos con los nuevos modos 
de estar juntos, nuevas figuras de la socialidad, produciendo un emborronamiento 
de las fronteras entre arte y ciencia, entre experimentación técnica e innovación 
estética. De otro lado, las intensas relaciones de las culturas con el sistema-mundo 
replantea tanto el sentido de lo universal como de lo local. Pues el movimiento 
de mundialización de las sensibilidades, y el contrario pero complementario de 
fragmentación y liberación de las diferencias, han hecho estallar el horizonte cultural 
común que sostenía la dinámica de enraizamiento y proyección del arte. Ahora las 
relaciones entre las culturas pasan por unos modelos de comunicación entre los 
pueblos que provienen de las tecnologías y los mercados. Y, de otra parte, la relación 
arte/diseño señala el sentido expandido de la interacción entre estandarización e 
innovación estética, entre racionalización y experimentación, entre formas culturales 
y formatos industriales, exigiéndonos pensar la convergencia digital como dimensión 
constitutiva del entorno cotidiano y fuente de nuevos lenguajes. Era necesario poner 
estas premisas para poder abordar algunos rasgos del cambio que la experiencia 
estética deja vislumbrar en el país. Y para lo cual me voy a servir de una investigación 
qué realicé a mediados de los años noventa mediante una “encuesta en profundidad” 
a cien personas de diversas ciudades y regiones de Colombia, de la que, lo que sigue, 
recoge algunos rasgos claves a partir de una versión actualizada.

Profesionalización de los oficios y consolidación  
de un mercado del arte 

Es el cambio más densamente caraterizador del movimiento artístico que atraviesa 
el país estos últimos años. Aunque en muchos campos estéticos esa profesionalización 
sea incipiente y precaria –como en el caso de la danza– lo que se relieva es la creciente 
conciencia de la necesidad de una formación especializada y el crecimiento tanto de 
las instituciones que se hacen cargo de esa formación como de los grupos que han 
empezado a tener estatus profesional. De otro lado, y con todas las diferencias que 
entre la plástica y la música, o entre la literatura y el teatro, es manifiesta la expansión 
y consolidación de públicos, de espectadores, de aficionados, de lectores y también 
de las instituciones de intermediación que gestionan profesionalmente los procesos de 
producción, de circulación y difusión, etc. El crecimiento de galerías de artes plásticas, 
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la envergadura de los festivales de teatro, la creciente organización de conciertos con 
presencia internacional tanto de música clásica como de rock y pop, el volumen de la 
producción editorial de autores nacionales y de traduciones hechas en el país, hablan 
de un proceso con vaivenes y precariedades, lento pero de un innegable despliegue de 
la creatividad artística, de claros avances en su reconocimiento y legitimación cultural 
y social, de modo que, con todas las contradicciones que sin duda ello implica, el 
país de halla en un proceso de consolidación de la estructura tanto empresarial, como 
independiente de sus industrias culturales.

Eclecticismo y transclasismo: expasión de los públicos
No estamos sólo ante la emergencia de una creciente profesionalización de las 

artes y las industrias culturales sino también de nuevos públicos y consumidores de 
arte. El que no pocos de los grandes narcotraficantes escogieran el arte como inversión 
para el lavado de dólares es no sólo un dato sino un sintoma de la reconversión 
que atraviean los “valores” del arte entre una devaluación radical de muchos de los 
criterios que rigieron a la modernidad y una revaluación creciente del valor comercial 
del arte. A lo que se añade 

La expansión de una estética de lo efímero que empata con los acelerados 
ritmos de obsolescencia de los objetos mercantiles, degradando la temporalidad de 
los estilos equipararla a la de las modas en un vértigo de innovaciones que hace 
muy difícil separar lo que esas innovaciones tienen de cambio estético de lo que 
tienen de pulsión mercantil en búsqueda de “sorpresas rentables”. En un país sin 
apenas tradicción de crítica de arte esos movimientos se hacen más visibles en los 
salones regionales y nacionales de arte de los últimos años. Pero al mismo tiempo 
es notable otro movimiento de cambio, es el que señala la importancia estético-
cultural del rock en la configuración de las sensibilidades jóvenes, que hacen de la 
música un “idioma” de tribu y una fuente de representaciones e imaginarios que 
a su vez rebasan el campo de la música para configurar estilos de vida: modos de 
pensar y sentir, de diseñar el cuerpo, de vestirse y bailar, de asociarse y de hablar. 
El fenómeno cultural del rock indica así mismo la borradura de las fronteras que 
separaban y oponían la cultura erudita a la popular y la masiva con lo que se convierte 
en expresión de una sensibilidad transclasista y transcultural, en la que las lógicas del 
mercado, por determinantes que sean, no agotan la significación de los cambios que 
cataliza esa nueva sensibilidad. Y emparentando los movimientos anteriores aparece 
el ensanchamiento de los públicos: frente a un país de estratos casi impermeables 
y de elites marcadamente provincianas hoy mucha gente “del común” se siente 
interpelada por el arte, y siente al arte como dimensión vital, lo que responde tanto a 
la ampliación de los “escenarios” tradicionales como a los que posibilitan las nuevas 
tecnologías de comunicación. Queda sin embargo el gran déficit que presenta aun en 
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Colombia el mundo de la educación en su incapacidad de introducir, de la primaria 
hasta la universidad, la formación estética en su doble y estratégica relación: a la 
autoexpresión y a la ciudadanía.

Recontextualización tanto de los modelos como de las tradiciones 
Por encima y más allá de la homogenización que nos presiona de afuera y de 

la pulsión imitativa que ha prevalecido durante tantos años, el país está viviendo 
un profundo movimiento de apertura mental y de sus sensibilidades que le está 
permitiendo apropiarse de materiales y formatos, de tendencias y tecnologías para 
dar forma y expresión, nada provincianas, a sus propias vivencias y visiones del 
mundo, a sus contemporáneas angustias y sueños. De la plástica a la danza,y de 
la arquitectura a la novela, al rock en español o al videoarte, a las narrativas de 
cine y –con avances y retrocesos notorios– de televisión, hay un ancho proceso de 
búsqueda y experimentación que no se agota en lo formal y que en casos, cada día 
menos excepcionales, están encontrando un ámplio reconocimiento internacional, 
del que son espléndidos ejemplos en un ámbito reciente como la danza El colegio del 
cuerpo en Cartagena e Incolballet en Cali.

Expansión de la dimensión estética más allá de la obra de arte
 Si no en forma generalizada al menos en una multiplicidad de ciudades tanto 

la arquitectura como el urbanismo están viviendo un notable proceso a la vez de 
innovación y reapropiación de formas, de materiales y de entornos. Se trata de edificios 
y conjuntos arquitectónicos que están logrando la gestación de estilos propios, y de 
propuestas y realizaciones en la recuperación del centro o de ciertos barrios históricos 
en algunas ciudades. Enfrentándose a la masificación despersonalizada y banal de 
formas y de modas importadas sin ningún criterio ni asidero en el clima o el paisaje 
de nuestras ciudades, y al arrasamiento salvaje de la memoria urbana por los intereses 
mercantiles, arquitectos y urbanistas están sacando adelante propuestas que, a la 
vez que se insertan en las diferentes y mestizas tradiciones de este país innovan 
creativamente y recrean espacios y territorios. Ahí se inserta el reconocimiento del 
diseño -desde el gráfico al textil pasando por el del mobiliario y el industrial en general- 
un movimiento del que son manifestaciones importantes la expansión y renovación 
de las escuelas universitarias o de enseñanza no formal, el estatus de creador que 
va ganando el diseñador, el reconocimiento logrado por ciertos diseñadores en el 
campo de los textiles, el de los cueros y últimamente de las confecciones y la moda. 
La imbricación directa del diseño en las lógicas y dinámicas del mercado no puede 
opacar su dimensión estética que hace de él una de la claves más densas de los 
cambios estéticos que Colombia está viviendo. 
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Movimientos sociales y medios ciudadanos
Frente al desdibujamiento ideológico y la honda corrupción que sufren los 

partidos políticos, Colombia vive también hoy un adensamiento y diversificación de 
los movimientos sociales desde la ecología al feminismo, los étnicos, los regionales 
y locales, los juveniles y los barriales. Se configura ahí una cierta reinvención de 
lo político y una reubicación sociocultural de las izquierdas. Y es dentro de esa 
reinvención política de las luchas y las negociaciones, junto a ese ensanchamiento de 
las izquierdas, que el país ve hoy cómo los medios de comunicación, especialmente la 
radio y la televisión, pero también las revistas y el video, estan siendo crecientemente 
reapropiados por esos movimientos en sus niveles más locales –municipios campesinos 
y barrios urbanos– pero también empiezan a surgir en niveles más anchos como los 
de ciudad y los de región. 

Fue a finales de los años 70s cuando aparecen las radios comunitarias en Colombia, 
bastante después de la pionera Radio Sutatenza –en la que lo comunitario tuvo un 
sentido bien restringido– y bastante despues tambien de su existencia en otros paises de 
América Latina. Y desde sus inicios esas radios se vieron enfrentadas a la incomprensión 
de un Estado que las ha mirado, hasta hace bien poco, no soló con recelo sino con 
las más explícitas formas de desligitimación y regulación asfixiante cuando no de 
destrucción. Un Estado esquizofrénico que, de un lado se niega a regular mínimamente 
el funcionamiento perverso de unos medios que cada día más descaradamente se 
desligan de sus responsabilidades de servicio público para dedicarse al más craso de 
los negocios; y de otro lado, pone todo tipo de trabas al crecimiento y afianzamiento 
de los medios comunitarios de radio y televisión, negándose obstinadamente a abrir 
nuevas frecuencias de radio comunitaria a las ciudades hasta que las asociaciones 
de estos medios le ganan una tutela que obliga al mincomunicaciones a hacerlo; un 
Estado que sigue impidiendo la conexión entre emisoras comunitarias que buscan 
tejer país desde sus rincones más apartados y abandonados, mientras las emisoras 
comerciales pueden conectarse o encadenarse en los modos que quieran y para lo 
que les dé la gana.

Y aun así lo más significativo del desarrollo que han tenido –primero las radios 
y despues las televisiones comunitarias– en el país, es sin duda el poco tiempo que 
han necesitado esos medios para pasar a incorporarse a un nuevo sentido de lo 
comuntario-ciudadano. Pues si lo alternativo significó en sus inicios democracia, 
autogestión y contrahegemonia, ligándose así a la utopia de un cambio social radical 
suscitado por la revolución cubana, la teoría de la dependencia y la teología de la 
liberación, también lo alternativo se vió cargado relativamente pronto de lastres 
marginalistas –el purismo: enfrentamiento de lo pequeño y autentico vs. lo grande 
estructural y fatalmente impuro, contaminado por el poder político y económico–; 
y populistas: el verdadero sujeto social era uno solo y homogéneo –el pueblo, la 
nación, la clase social– con lo que democratizar la comunicación consistía en ponerla 

COLOMBIA



Entre saberes desechables y saberes indispensables

[33

]

al servicio de ese sujeto uno. Fue cuando en los ochenta cuando la heterogeneidad 
de lo social va a empezar a permear las propuestas de comunicación diversificándolas 
Y a eso se adelantó la radio cuando, revalorizada en su oralidad –en su continuidad y 
complicidad con las matrices culturales de lo oral– se abrió a la diversidad sociocultural 
que consagraron las nuevas constituciones en muchos de nuestros países.

Ello ha coincidido con la recuperación desde la sociedad de una concepción 
de lo público que ha estado identificada con y fagocitado por, lo estal tanto entre 
las derechas como las izquierdas. Pues, más que una cuestión referida a la forma 
de la sociedad –de la que hacen parte el estado y el mercado, los partidos y los 
movimientos, las instituciones y la vida de la sociedad– la idea de comunicación había 
acabado siendo pensada políticamente como lo democratizable únicamente desde 
el Estado, desde la institucionalidad estatal. Y es esa perversión de lo público y esa 
recortada idea de la lo comunicativo lo que los medios comunitarios han venido a 
replantear en los últimos años.

Pues la desregulación de las empresas y la privatización económica de los medios, 
impuestas por el capitalismo neoliberal, está significando precísamente la pérdida del 
sentido de lo público: tanto en lo que llamabamos “la seguridad social” –servicios 
públicos de educación, de la salud, de las pensiones– como en lo que políticamente 
implicaba tener a los medios de comunicación como parte integrante del “servicio 
público”. Y sin embargo la democracia moderna no fueron sólo los parlamentos sino 
los servicios públicos de salud, de educación, de vejez, donde medio país trabaja 
para que el otro medio país estudie, tenga acceso a la salud y tenga una vejez 
humanamente digna. América latina se destaca hoy en el mundo por estar en la 
avanzada de acabar con la seguridad social y los servicios públicos. Paradógicamente 
en este país la más radical privatización de la seguridad social ha coincidido con 
el cambio a la “seguridad democrática” y con la privatización de la televisión y la 
telefonía en todas sus modalidades!

De otro lado, la nueva concepción de lo público descubre la articulación entre el 
interés común, el espacio ciudadano y la interacción comunicativa. Pues es lo propio de 
la ciudadanía hoy el estar asociada al “reconocimiento recíproco”, esto es al derecho 
a informar y ser informado, a hablar y ser escuchado, imprescindible para poder 
participar en las decisiones que conciernen a la colectividad. Una de las formas hoy 
más flagrantes de exclusión ciudadana se sitúa justamente ahí, en la desposesión del 
derecho a ser visto y oido, ya que equivale al de existir/contar socialmente, tanto en el 
terreno individual como el colectivo, en el de las mayorías como de las minorías. 

Y es este nuevo sentido de lo ciudadano lo que a la vez hace visibles la crisis que 
sufre el ejecicio de la representación partidaria y la crucial importancia ciudadana que 
hoy adquiere la exigencia de reconocimiento sociocultural. Pues lo que los nuevos 
movimientos sociales y las minorías -sean mujeres, jóvenes u homosexuales- demandan 
no es tanto ser representados sino reconocidos: hacerse visibles socialmente en su 
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diferencia. Lo que da lugar a un modo nuevo de ejercer políticamente sus derechos. 
Del fundamentalismo sectario que acompañó, desde el siglo pasado hasta bien entrado 
el actual, al ejercicio de la militancia en las derechas como en las izquierdas hoy la 
política “se ha enfriado”, según N. Lechner que denomina así la desactivación de 
la rigidez en las pertenencias posibilitando fidelidades más móviles y colectividades 
más abiertas. Nuevas figuras de la ciudanía que corresponden a una también nueva 
visibilidad social de la política, y de la que son evidencia tanto las sondeos masivos 
de opinión –tan manipulados por la vieja política– como la proliferación creciente de 
observatorios y veedurías ciudadanas. Habría que estudiar más a fondo ésta, más que 
cercanía fonética, articulación semántica entre la visibilidad de lo social que posibilita 
la constitutiva presencia de las imágenes en la vida pública y las veedurías como forma 
actual de fiscalización e intervención de parte de la ciudadanía. 

	 En la medida en que el espacio de la comunicación se torna cada día más 
estratégico para el desarrollo o el bloqueo de nuestras sociedades –como lo revela 
la espesa relación entre violencia e información, la incidencia de los medios en la 
legitimación de las nuevas modalidades de autoritaritarismo populista, y la presencia 
determinante de las nuevas tecnologías en la reorganización de la estructura 
productiva, de la administración pública, y también en la construcción de una nueva 
esfera pública– se hace más nítida la demanda social de unos medios que sean ante 
todo públicos, esto es no intermedarios de los intereses privados sino mediadores 
de las demandas sociales colectivas, de los derechos de las diversas comunidades 
culturales y de los nuevos lenguajes y narrativas. Frente a la crisis de la conciencia 
pública entre los políticos de oficio y la pérdida de relieve social de ciertas figuras 
tradicionales del intelectual, hoy es indispensable que los medios comuntarios se 
tornen cada día más cercanos a, y expresivos de, la vida cotidiana de los ciudadanos. 
Lo que implica tomarse verdaderamente en serio que en la comunicación se juega de 
manera decisiva la suerte de lo público, la supervivencia de la sociedad civil y de la 
democracia. Esto es lo que hoy está ya haciéndose realidad en la creciente presencia 
de emisoras de radios asociadas desde sus propias agrupaciones o las asociaciones 
creadas por los ministerios de cultura y comunicación.

Y también en la Televisión emergen hoy medios ciudadanos que recuperan el 
carácter público, perdido en buena medida por unos canales regionales en los que, 
con excepción de ciertos programas informativos y documentales, lo que predomina 
es el modelo que han impuesto los privados, sólo que en más pobre y barato. Lo cual 
nos coloca en una situación paradójica que nos está exigiendo fortalecer los canales 
comunitarios de TV buscando al mismo tiempo sinergias y alianzas con los canales 
regionales y locales aún definidos como “de servicio público”. Pues al fin y al cabo 
no es desde la pomposa y retórica “identidad nacional” como se va a poder enfrentar 
la globalización sino desde lo que en este país nos queda de culturalmente más 
vivo. Lo que está implicando que cultura regional o local signifique entonces no lo 
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que queda de exótico y folclorizado, la diferencia recluida y excluyente, sino lo que 
culturalmente es capaz de exponerse al otro, de intercambiar con él y recrearse. Que 
es lo que están haciendo las televisiones comunitarias para luchar contra sus propias 
inercias y estereotipos, rehaciendo las memorias y replanteando la noción misma de 
cultura para que en ella quepan los hechos y las vidas, lo letrado y lo oral, el teatro y 
la cocina, las diferentes religiones y las diferentes sexualidades.

También el video independiente, al perder sus complejos de inferioridad estética 
frente al cine, y al superar las tentaciones marginalistas que lo oponían en forma 
maniquea a la televisión, está abriendo otro espacio de pluralismo comunicativo. 
Funcionando en circuitos paralelos o abriéndose camino en las brechas que dejan 
los circuitos de mercado y algunas televisiones públicas el video independiente está 
haciendo llegar al mundo cultural una heterogeneidad insospechada de actores 
sociales y una riqueza de temas y narrativas a través de las que emergen y se expresan 
cambios de fondo en la cultura política de los sectores más jóvenes.

Finalmente, los grupos y movimientos sociales que inspiran y gestionan los medios 
comunitarios están sabiendo aprovechar las nuevas tecnologías, y en particular internet, 
para entrar en comunicación con emisoras y canales de otros países especialmente 
en América Latina. Y en sus intercambios de programas y formas narrativas se tejen 
poco a poco unas redes en las que aflora una ciudadanía latinoamericana. Pues si las 
naciones–Estado son muy chiquitas para gestionar la complejidad de los procesos y 
muy grandes para entender toda esa diversidad y pluralidad cultural de la cotidianidad 
de nuestros países su integración pasa hoy mucho más que por los tratados comerciales 
por las culturales y ciudadanas.





AGENDAS DE PAÍS Y DESAFÍOS  
PARA LA COMUNICACIÓN

Estamos en crisis y emergencias. ¿Y qué hacemos en 
la universidad? Encerrarnos. Como la sociedad habita 
los enigmas de los virus, los miedos, lo narco y las 
migraciones, necesitamos pensamientos interfase que 
junten en presente a la universidad con la sociedad. 
En este ensayo se invita a pensar la banalización y 
espectacularización del riesgo; el narco que desbordó 
las violencias y está ganando la batalla por asignar 
sentido social; la identidad joven-migrante que se 
vuelve inestable y contigente. Para la universidad es 
fundamental atender y entender estos fenómenos para 
poder comprender y explicar cómo venimos siendo. La 
propuesta es que debemos salir a la intemperie y ensayar 
voces capaces de hacerse cargo de los acontecimientos 
para abandonar la certeza de los intramuros y contagiar 

de espíritu crítico a la comunicación pública. 
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Si el mapa se opone al calco es porque está enteramente dirigido  
hacia una experimentación derivada de la realidad. El mapa no reproduce un 
inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo construye […] El mapa es abierto, es 

conectable, en todas sus dimensiones, desmontable, reversible,  
susceptible de recibir constantemente modificaciones.

Deleuze y Guattari (1994)

A lo largo de los días “extraños” y caóticos que se han ido desgajando con las 
evidencias de que la sociedad del riesgo global (Beck, 1998), era mucho más que una 
teoría sociológica, una pregunta me ha parecido especialmente importante, ¿cuál es 
el papel de la universidad en tiempos de crisis y emergencias? De la que se deriva, 
otra más acuciante aún, la que se plantea al quehacer cotidiano de la universidad 
y que la habilita (o no) para estar en condiciones de encarar los desafíos que la 
complejidad actual supone. Me refiero en concreto al estado de alerta sanitario en 
México, derivado de la “aparición” del Virus de Influenza Humana A H1N1 (que 
fue conocida en los primeros días como “Influenza porcina” y luego como Gripe 
Mexicana), que ha trastocado no solo rutinas y rituales, sino la comprensión y los 
imaginarios en torno a la contemporaneidad y no solo para los mexicanos. 

Es desde ese lugar, desde ese horizonte “empírico”, plagado de enigmas y sorpresas, 
que intento encarar la tarea de pensar, con mis colegas, la relación entre agendas 
de país y desafíos para la comunicación; y, no solamente porque escribo desde un 
México azotado por diversas “epidemias” y colapsos, sino porque me parece que 
es justamente la interface entre la realidad y el pensamiento que la piensa, lo que 
contribuye a volver de nuestros ejercicios académicos un espacio de urgente diálogo 
con la sociedad.

Así que parto de este presente caótico para re-pasar por los asuntos que me 
parecen decisivos y fundamentales de cara a los “nuevos” desafíos que deben encarar 
nuestras escuelas y facultades de comunicación en el país (y, en la región) y que 
intento plantear a través de tres grandes desafíos.

Desafío 1: La banalización y espectacularización del  
riesgo (tiempos emergentes)

La epidemia de influenza A H1N1, elevada a pandemia por la Organización 
Mundial de la Salud, a pocos días de hacerse pública su aparición en los últimos 
días de abril de 2009, ha detonado un conjunto de procesos que, me parece, son 
importantes para una reflexión de fondo en torno a los “saberes” que se comprometen 
en tiempos de emergencia y las posibilidades de intervención en un sentido crítico 
y no activista, de la universidad y en concreto de los estudiosos y estudiantes de la 
comunicación y la cultura.

MÉXICO
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	 El asunto ha colocado nuevamente (al igual que cómo pasó con los atentados 
terroristas en Estados Unidos en 2001), a los medios de comunicación en el centro 
del debate. Se trata a todas luces, de una evidencia, de proporciones globales, del 
poder de construcción de la realidad que estos medios tienen hoy día y del ambiguo 
resultado de la comunicación en “tiempo real”. Quiero decir con esto que más allá 
del “efectismo” (o no, eso lo dirá más adelante la evaluación científica que se haga del 
virus) de las medidas tomadas por el gobierno mexicano, la noticia de una “epidemia 
de consecuencias imprevisibles, para el mundo”, saltó al espacio público global a 
una velocidad vertiginosa. No hubo espacio para hablar de otra cosa y en los medios 
latinoamericanos por ejemplo, las notas sobre la epidemia llenaron los prime time y 
ocuparon los titulares, mostrando a un país paralizado y profundamente atemorizado; 
los grandes medios de comunicación, tanto internacionales como nacionales, 
encontraron en la “noticia” otra veta nutricia para impulsar el miedo por encima de 
la información crítica con capacidad de generar procesos de reflexividad1.

La “opinocracia”, ese nuevo poder formado por un ejército de “periodistas” no 
profesionalizados devenidos expertos en cualquier tema, tomó inmediatamente 
el mando y la comunicación derivada de sus tan intrépidos como balbuceantes 
(científicamente hablando) análisis, no dejaron lugar para la voz experta. Y casi al pie 
de la letra, se cumplió lo que ya afirmé en otro lugar (Reguillo, 2007ª): los expertos 
fueron desplazados a las notas de pie de página o a la voz en off, utilizados como 
elementos para añadir verosimilitud o dramatismo a los sucesos.

Se volvió evidente que el gobierno no fue capaz de elaborar una estrategia a la 
altura de las circunstancias, lo que fortaleció la ola de hipótesis complotistas que 
han plagado el espacio “alternativo” de la comunicación: internet se convirtió en 
un acelerador de los imaginarios más variados en torno al biopoder2, que saltaron 
rápidamente de las pantallas a la comunicación boca a boca, con un potencial mucho 
más dañino que el virus A. Sin embargo, es necesario decirlo, también se convirtió en 
una “trinchera” para combatir “las imágenes de país” que se esbozaron en los medios 
en horario triple A.

La mezcla (explosiva) de falta de credibilidad –ganada a pulso–, en las autoridades, 
la ausencia de una estrategia de comunicación de riesgo en momentos de emergencia, 
aunados a los decibeles empleados por muchos medios de comunicación, 
especialmente la televisión comercial y, la proliferación de sofisticadas hipótesis  
 

1  Salvo notables excepciones, como las que menciona García Canclini en su 
fundamental reflexión “Preguntas culturales respondidas por la epidemia”, disponible 
en http://mediosantelainfluenza.wordpress.com/2009/05/05/preguntas-culturales-
respondidas-por-la-epidemia/
2  Me refiero a las “teorías” que fueron del complot internacional orquestado por 
el G7 y las farmacéuticas, hasta un pacto secreto entre los Presidentes Obama y 
Calderon. Que poco han contribuido a poner en perspectiva, lo sucedido.
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interpretativas sobre lo que ha ocurrido, han configurado un espacio público  
sumamente complejo que no ha abonado al fortalecimiento del tejido democrático y 
muy por el contrario, azuzó lo más añejo e inconsistente de nuestros miedos. Volveré 
sobre este tema más adelante. 

Considero que las preguntas (y las críticas) frente a estas “derivas” de la epidemia, 
son casi obvias. ¿Dónde está la Universidad en estos tiempos de crisis fundamentales? 
¿Dónde sus expertos? ¿Dónde su voz crítica y necesaria frente al manejo de una 
comunicación errática y carente de propuestas imaginativas e inteligentes?

Sucederá, frente a esto que sucede, lo que suele suceder. Habrá, seguramente 
brillantes y pausados análisis sobre los acontecimientos, con cuadros estadísticos 
impecables y análisis crítico del discurso; habrá también innumerables tesis de 
grado y de posgrado sobre el tema, que documenten a posteriori el horror de estos 
días que se han prolongado. Atrincherados en una cierta necesidad de certezas y 
comprobaciones, terminamos, considero, por llegar tarde. Me interrogo en torno a 
nuestra capacidad (académica y política) de arriesgar-nos, de salir a campo abierto, 
a la intemperie y ensayar voces con espíritu “viral”, es decir capaces de contagiar el 
pensamiento crítico y diseminar a contrapunto, el punteo de otras voces. Como diría 
Martín Barbero: “poner al país en nuestro calendario cotidiano”3.

No quiero decir con esto, que la universidad y dentro de ella, las escuelas y 
facultades de comunicación, deba renunciar a la reflexión de largo plazo y de fondo, 
por el contrario, esa es a mi juicio su naturaleza; lo que quiero colocar como una 
pregunta urgente, es la posibilidad de mantener en tensión productiva la relación entre 
el largo plazo y el acontecimiento, como diría Braudel, “es fundamental escuchar el 
permanente diálogo entre la larga duración y el acontecimiento” (2005). 

La “comunicación del riesgo” en estos días, evidenció que la tónica general que 
impera sigue siendo la espectacularización por un lado y por el otro, la banalización. 
Ninguna de estas lógicas abona a la construcción de un espacio público

Ello significa un enorme desafío para la universidad. Hacerse cargo de los 
acontecimientos que irrumpen en la vida de la sociedad, implica asumir desde lo ya 
acumulado, los saberes y las prácticas, para romper inercias. Muchos buenos análisis 
y estudios en comunicación han hecho profundas, documentadas y serias críticas a 
las rutinas periodísticas en el sentido de sus dificultades para salir de sus prácticas 
reproductoras; me parece que la crítica puede operar en sentido inverso en tanto, a la 
universidad le cuesta abandonar la certeza de unas prácticas cotidianas intramuros.

3  En su capítulo, en este libro. 
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Desafío 2: La exterioridad como coartada 
Hace algún tiempo, en los diálogos fecundos que suelo tener con los estudiosos 

de la educación y a partir justamente de la preocupación de los “educólogos” de la 
irrupción de la violencia en la escuela y en sus aulas, pregunté una cuestión que me 
sigue pareciendo vigente ¿Qué tanta exterioridad tolera, admite la escuela? ¿qué 
tanta capacidad tiene la escuela para lidiar con esa “exterioridad”? 

En el caso de la universidad, mantener el acontecimiento, lo que irrumpe, como 
una “refe.encia”, como un dato y no como una realidad viva y actuante, fortalece el 
repliegue hacia lo privado, el desinterés e imposibilidad de acumulación histórica.

En el caso mexicano, atravesamos, ya lo dije, por distintos tipos de “epidemias”, 
una muy grave es la violencia vinculada al narcotráfico, en una escalada creciente que 
otra vez, las estrategias gubernamentales no logran contener y que por el contrario, 
parece equivocada. 

De qué manera interpelan a la universidad estas violencias, cómo desestabilizar el 
imaginario instalado en torno a su extrema exterioridad o lejanía. 

Para enfrentar estas preguntas, me parece importante hacer breve acercamiento 
al problema del narco y sus violencias derivadas, un zoom in, que luego me permita 
discutir lo que su impacto significa para las agendas de país.

En primer término, considero que resulta fundamental la relación directa que 
existe entre el desborde de las violencias y la ausencia de confianza en lo que quisiera 
llamar la política “grande”, para referirme a la política formal que suele reducirse a su 
vez a la política electoral; espacio de los partidos, de las instituciones, del gobierno. 
Una política “grande”, donde queda poco espacio para los ciudadanos y las gramáticas 
del día a día. Es desde esta interfase, en este espacio intersticial, donde se encuentra 
una clave de intelección de todos estos procesos. 

En ese espacio intersticial, en esa zona gris, emergen formas alternas de legalidad. 
Un ejemplo de estas formas alternas, es justamente la del narcotráfico en particular y 
el crimen organizado en lo general. Su poder no estriba sólo en un poder de muerte, 
sino principalmente en su poder de alterar y quebrar distintos órdenes sociales. 

Las “escenificaciones” de este poder (más que escenas aisladas) ratifican el 
creciente empoderamiento del narco en diferentes ámbitos de la vida social. Además 
de la debilidad y la corrupción de las instituciones del Estado mexicano, sugieren algo 
mucho más profundo: la compensación de un vacío, de una ausencia y de una crisis 
de sentido. Dicho de otro modo, a través de estas continuas escenificaciones se hace 
visible el desgaste de los símbolos del orden instituido, mientras que los actores del 
narco se van mostrando capaces de generar sus propios símbolos. Tales símbolos no 
se explican desde la mera oposición legalidad-ilegalidad.
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En esa zona gris, se generan órdenes paralelos y es lo que estoy tratando de 
pensar: un tercer espacio analítico que llamo paralegalidad (Reguillo, 2007b) y sus 
efectos en el tejido social. Una paralegalidad que emerge justo en la zona “vacía” 
que dejan las instituciones tradicionales, el estado, la escuela, principalmente. No 
es un orden “ilegal” lo que allí se genera, sino un orden paralelo que construye sus 
propios códigos, normas y rituales. Al ignorar olímpicamente a las instituciones y al 
contrato social, la paralegalidad se constituye en un desafío mayor que la ilegalidad. 
Planteado en otros términos creo que la pregunta que abre este tercer espacio, es: 
¿quiénes son los actores que en este momento, en esas zonas vaciadas de política 
social, de institucionalidad democrática, están ofreciéndose o están ofertándose 
como alternativas viables, agentes de la redistribución de poder y dinero, agentes de 
la justicia social, con capacidad de regular conflictos?

Y justamente, desde esa pregunta es que me parece posible inscribir lo que 
considero un desafío/tarea fundamental para la universidad. 

Los efectos de un orden social y político que parece agotado o, por decirlo más 
suavemente, en serios problemas para responder a las distintas crisis por las que 
atravesamos, se sigue un “vacío”; pero sabemos que el vacío social no existe, por lo 
tanto otras fuerzas tieden a ocupar el espacio de aquellas que se retiran, se repliegan 
o están ausentes. En esta lógica, el narco ha ido ganando espacios muy variados, 
que no se circunscriben a aquellos directamente vinculados a la delincuencia y a la 
violencia. Es decir, no basta el análisis criminal del fenómeno; es importante sacarlo 
del “secuestro” por un lado mediático y por el otro criminalístico que no hacen sino 
obturar nuestra comprensión y, contribuir a la vana ilusión de que “eso” es un asunto 
o de la nota roja o de policías. 

Dos pequeñas “viñetas”, pueden servir para iluminar esa zona de la que hablo. En 
primer término la proliferación de lo que con sabiduría vernácula, llamamos hoy en 
México, las “narcomantas”, rudimentarios medios de comunicación utilizadas por los 
narcos tanto para mandar mensajes a la autoridad, como para dejarse “recados” entre 
ellos. De entre la variedad de estas narcomantas, hay una que llamó poderosamente 
mi atención, cuya fotografía reproduzco aquí:

MÉXICO



Entre saberes desechables y saberes indispensables

[43

]

“Aparecida” (así lo dicen tanto la prensa como las autoridades: las narcomantas 
“aparecen”), en un puente en la ciudad de México, puede apreciarse que los Zetas, 
el brazo armado y feroz del Cártel del Golfo, invita a los militares o ex militares a 
sumarse a sus fuerzas de choque, además de ofrecer sueldo, comida y atenciones a la 
familia, el mensaje en un guiño humorístico, hasta se burla del Ejército: nosotros no 
te damos de comer “sopas Maruchan”. 

Es difícil de creer que esto sea cierto y suceda con tanta frecuencia en diversas 
ciudades del país. En esta narco-normalidad instalada, para los mexicanos todo esto 
es parte de un paisaje que ya se está haciendo costumbrista.  

Estos mensajes que “aparecen” convocando ex militares a sumar su fuerza de 
trabajo a estos grupos, fortalece la idea que he venido tratando de argumentar: la falla 
de la “política grande”, su falta de credibilidad, la incapacidad de las instituciones, el 
resquebrajamiento de la política social, no solo impacta en términos de la democracia 
formal, sino que tiene amplísimas repercusiones en todos los órdenes de la vida 
social, con un fuerte impacto, como he podido documentar en mi trabajo de campo 
con jóvenes (Reguillo, 2008, 2007c), en los imaginarios democráticos de numerosas 
y numerosos jóvenes en la región. 

Y, la otra viñeta que quiero colocar, es la de Osiel Cárdenas, uno de los más 
importantes capos del país que la cabeza, justamente, del Cártel del Golfo, a quien 
algunos atribuyen la creación del grupo armado de los Zetas. Cárdenas, está hoy 
preso en Estados Unidos, extraditado a una prisión de alta seguridad. Pero durante 
su etapa más activa, fue evidente su total desafío a las autoridades y, de manera 
mucho más importante, para el tema que aquí nos ocupa, el vínculo estrecho con su 
comunidad, con los pueblos y ciudades cercanas a sus dominios.

En abril de 2004 y tras torrenciales lluvias la ciudad de Piedras Negras, en el estado 
de Coahuila, quedó devastada por inundaciones y con sus accesos prácticamente 
bloqueados. Una madrugada de esos primeros días de desesperación, el párroco 
Carlos Aguilera de la capilla del Sagrado Corazón en una de las colonias que había sido 
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la más afectada, Villa de Fuente, escuchó llamar a su puerta. Afuera, un tráiler con dos 
toneladas de víveres y otros enseres de primera necesidad, esperaba las instrucciones 
del sacerdote y ayuda para descargar el tráiler. Al finalizar la operación, el chofer 
entregó una tarjeta que decía “Con los atentos saludos de Osiel Cárdenas Guillén”. No 
era la primera vez que Cárdenas mandaba este tipo de ayudas, aún durante su estancia 
en la prisión mexicana, pero sí era la primera vez que se volvía evidente que el narco 
estaba llegando más rápido que el Estado y la primera en que la noticia de la mano y 
rostro generoso de los narcos, saltaba de los planos locales al escenario nacional. 

 Desde estos territorios empíricos, cobra importancia central interrogarse en torno 
al papel de la universidad, de las escuelas y centros de formación e investigación en 
comunicación. Cuál es la coartada a la que puede aludirse para desestimar la gravedad 
del problema y cuál la comprensión que se tiene de los “oficios” de la comunicación 
para pensar tranquilizadoramente que se trata de temas que no competen a nuestros 
quehaceres. Las respuestas son muchas y de distinto calibre. 

Me interesa aquí marcar algunos asuntos para detonar un debate y una reflexión.

La universidad no puede darse el lujo de expulsar los demonios de la violencia y 
sus efectos en el cuerpo social, de su propio cuerpo. Ella, la universidad, está inmersa 
en un entramado cada vez más complejo y ya bien sea por su propia sobrevivencia 
debe tener una palabra crítica y un espacio de acción no solo para denunciar el juego 
de vacíos-ocupaciones del espacio público.

Frente al empoderamiento cultural (repito que no es solo criminal y económico) 
del crimen organizado, la universidad se ve desafiada para hacerse cargo, no 
normativamente, de lo que esto está implicando para numerosos sectores que no 
ven alternativas ni económicas, ni de sentido, en el orden vigente pero colapsado. 
Combatir desde el pensamiento crítico, imaginativo, “viral”, capaz de moverse en 
muchos espacios y concretarse en muchas lógicas y lenguajes, es, a mi juicio, una 
tarea urgente para arrebatar territorios a la violencia.

Introducir en las clases de “historia nacional”, un modulo intensivo en torno a 
los principales cárteles, su distribución territorial, sus modos de operación (material 
y comunicativa), en una especie de “geopolítica de lo paralelo”, podría detonar un 
saber crítico y eficaz. Frente al desgaste de los programas de estudio, empeñados en 
aferrarse al ábaco de lo básico, me pregunto, con Bourdieu (1997), de qué tanta eficacia 
política son portadores los saberes actuales, por ejemplo, de un comunicador. 

Indudablemente, frente a estos asuntos, caben muchas respuestas y posibilidades, 
lo que me parece fundamental es encararlos. 

 Desafío 3: inestabilidad y contingencia
Qué universidad es posible, cuando la inequidad, la injusticia, la exclusión y, en 

muchos casos la desesperanza son experiencia cotidiana. Esta pregunta, a mi juicio, 
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debe ser calibrada desde los contextos de los proyectos sociopolíticos y los modelos 
económicos que en el país, hoy se intersectan con la vida cotidiana, la subjetividad, 
las emociones que orientan el accionar colectivo. La universidad está inmersa en un 
horizonte que habla de un imaginario social al que parece faltarle proyecto colectivo, 
en una sociedad atemorizada por las señales constantes de la ruptura del orden 
conocido y el declive acelerado de las instituciones, perseguida por la pobreza y la 
ausencia de un orden inteligible. 

Qué universidad es posible en este país, en este México, atenazado por el temor 
constante a la crisis económica que se traduce en lo cotidiano a ser borrado de 
las “listas” (de empleo, de la escuela, de la seguridad social); por el temor a una 
inseguridad creciente, a veces, difusa, a veces, contundente, por el miedo que 
transmitido en horario triple A, abandera la razón privada y levanta un cotidiano 
apocalipsis para ratificar la desazón. Qué universidad es necesario imaginar, cuando 
la esperanza se coloca en figuras supraterrenales, en oraciones a la Santa Muerte o, 
se deposita, con el aliento contenido y una temblorosa confianza en los “hombres” 
(porque hay mujeres) fuertes, que se erigen en portavoces de la solución final: sangre 
y fuego para “blindar” al país. 

Desde distintos enfoques, tres sociólogos europeos han señalado que una de las 
consecuencias perversas del tardo capitalismo en lo que toca a la constitución subjetiva 
de las identidades contemporáneas, es la llamada “inadecuación biográfica del yo”. 
Me refiero a Bauman (2001), a Beck (1998) y a Giddens (1995). Esta “inadecuación 
biográfica” por utilizar la formulación de Bauman, refiere a una autopercepción del 
sujeto de que es responsable de manera individual y a partir de sus propias decisiones 
de su condición de vida, es él o ella, la que resulta inadecuado o inadecuada para 
el orden social; ello, significa en palabras del autor que “apartar la culpa de las 
instituciones y ponerla en la inadecuación del yo, ayuda o bien a desactivar la ira 
potencialmente perturbadora o bien a refundirla en las pasiones de la autocensura 
y el desprecio de uno mismo o incluso a recanalizarla hacia la violencia y la tortura 
contra el propio cuerpo” (Bauman, 2001;16).

Las repercusiones empíricas de esta formulación teórica, se vuelven cada día 
más evidentes en los territorios nacionales. La “inadecuación del yo”, es decir la 
insuficiencia biográfica, la narrativa precarizada de la propia vida, la sensación de ser 
culpable de algo inaprensible aplica de manera nítida a las expresiones y testimonios 
de muchos jóvenes (y menos jóvenes) que la viven como experiencia cotidiana. 
Experiencia o percepción que está atada sin duda a la posición estructural de los 
actores en la sociedad. 

En el caso mexicano, muchos ejemplos iluminan este drama, un drama que 
parafraseando a Beck (1998), podría denominarse “la solución biográfica a las 
contradicciones sistémicas”. 
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Pensemos por ejemplo en el caso de la migración. Frente a la precarización creciente 
tanto económica como vital4, frente a la carencia objetiva de oportunidades, frente al 
deterioro de la seguridad social, miles de jóvenes “deciden” migrar como una solución 
“individual”, que se organiza con recursos propios (los de las redes primarias, a las que 
ya aludí), que se asume como riesgo inevitable, que se vislumbra como un destino 
“natural” en el contexto de la propia biografía. Lo sistémico, es decir, la articulación 
de procesos, políticas, instituciones, dispositivos se invisibiliza, no hay “interlocutor” 
visible o agente responsable de la situación, a lo sumo aparecen atisbos de referencias 
formales: “porque ya era imposible vivir allá, desde que cerró la azucarera, nos jodimos 
todos”, “porque todos los hombres de mi familia se fueron p´al otro lado y ya me 
tocaba a mí”, “pos porque ya no podía seguir estudiando, mi jefe (papá) se quedó sin 
jale (trabajo) y yo no pude encontrar trabajo y eso que acabalé (terminé) la secundaria”5. 
Los testimonios se multiplican, marcando con nitidez que es el sujeto joven el que 
se (auto) considera responsable de “inventar” (hacer venir) una solución personal (la 
migración) a las condiciones objetivas (de pobreza o exclusión). 

La perspectiva sociológica de la “inadecuación del yo”, encuentra, en el caso 
mexicano, su ángulo analítico en lo que he venido llamando la “desapropiación del 
yo”, concepto que pude elaborar a partir de las múltiples entrevistas y etnografías que 
he realizado entre el 2004 y el presente, a jóvenes centroamericanos y mexicanos en 
situación carcelaria, en conflicto con la ley y, especialmente, vinculados a procesos 
migratorios (Reguillo, 2008). 

Por desapropiación aludo a la subjetividad juvenil en continua tensión por 
constituirse. La inestabilidad en el contexto, en las condiciones, arrancan a los jóvenes 
la certeza de que su “yo” hubiera sido el mismo de no haberse presentado la situación 
que los lleva brincando hacia delante: ellos y ellas son definidos por la “situación” (el 
encuentro con la migra, la negociación con algún narcotraficante, la pelea a muerte 
con otro joven, la participación en una acción delictiva), lo que genera pérdida de 
control sobre el curso de vida y deviene biografías atrapadas por la contingencia. 
En el caso concreto de las y los jóvenes migrantes, la biografía se constituye en una 
historia compleja de desapropiaciones, historias en las que la realidad, los contextos, 
se imponen como condición tan inestable como tiránica, tan imprevisible como  
angustiosa, lo que deja poco o ningún margen para la agencia y por consiguiente  
 
 

4  Por precarización vital o subjetiva me refiero a las enormes dificultades que 
experimentan muchos jóvenes para construir su biografía, lo que se vincula a la 
acelerada des-institucionalización y desafiliación, vale decir, a la corrosión en las 
dinámicas e instituciones que durante la modernidad han operado como espacios de 
acceso e inclusión sociales. 
5  Fragmentos de entrevistas a jóvenes en situación migratoria que provienen de mi 
trabajo de campo en proceso, “Gramáticas de la violencia en la migración juvenil: 
precarización, desencanto, paralegalidad”. 
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para una acción (o, mejor, práctica) sustentada en la anticipación de “posibilidades” 
y especialmente anula o disminuye el peso de los “capitales” de los que un joven se 
siente portador o poseedor.

Frente a esta precariedad que deviene de la contingencia, es decir de una mínima 
posibilidad de certezas en torno al futuro, se derivan preguntas acuciantes. Hasta 
donde he podido profundizar el tema, me parece que no se trata solamente de un 
tema de investigación, de un asunto para ser discutido en ponencias y congresos, sino 
de algo vivo que afecta –de diversas maneras-, la experiencia subjetiva de muchos de 
nuestros jóvenes. Si he enfatizado en la situación migratoria, es porque es el territorio 
en el que me he movido en los últimos tiempos, pero, esta desapropiación en sus 
articulaciones con la contingencia, parece pegar con intensidades diferenciales en 
todos los mundos juveniles. 

Si como he logrado documentar, son tres las principales fuentes de certeza y sentido, 
para numerosos jóvenes en situación de precariedad (el mundo mágico/religioso, 
el mercado y sus dobles (Reguillo, en prensa), el narco y sus mundos paralegales, 
me pregunto, dos cuestiones: en primer término, cuál es la responsabilidad de la 
universidad frente a esta situación y de qué manera, la migración acelerada en el 
país, la contingencia como experiencia cotidiana, y la responsabilidad asumida como 
asunto individual, obligan a cuestionar los supuestos con los que se trabaja en el día a 
día y a elaborar un discurso/acción capaz de trascender el “preciosismo” académico. 

Y, en segundo término, me parece que este “frente” coloca varios desafíos. En 
tanto, afirmo la desapropiación tiene rostros distintos, considero que es fundamental 
atender y entender, cuáles son los efectos de la crisis y el colapso de las instituciones 
en las biografías de “los nuestros”. Pienso en este sentido que “facebook”, “twiter”, 
“second life” y otra larga lista de opciones comunicativas, no pueden ser entendidas 
solo desde la lógica tecnológica de las opciones, sino que es cada vez más urgente, 
entender estos espacios, como procesos de autogestión del yo, que por un lado, 
acusan una extremada autonomía y creatividad, pero del otro, una pregunta desnuda: 
el borramiento de la institucionalidad universitaria (formal), que no cabe en estos 
lenguajes y estas lógicas.

Hace mucho tiempo planté que la migración contemporánea tenía muchos 
rostros, que había múltiples modos en que ella se convertía no solo en artificio de la 
huida, sino de la invención; migración geográfica, política, religiosa, sexual, cultural, 
en un “ir hacia”, en una búsqueda de territorios más amables y especialmente, más 
inteligibles y más densamente cargados de sentido. 

¿Cuál es la respuesta universitaria a estos “migrantes” contemporáneos? los 
inevitables, los electivos, los hastiados, los exploradores, los buscadores, los creadores. 
Hay mundos que emergen a espaldas de la universidad y sus oficios. Cómo volver la 
mirada sobre aquello que consideramos, más veces de las imaginadas, contingente, 
banal, minoritario o absurdo.
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Coda
No es fácil imaginar la relación entre el país imaginado, el real, el mediático, 

el cotidiano diferencial y las tareas que competen a la universidad, factoría de las 
posibilidades futuras, bodega activa de lo que ha sido, taller de lo contemporáneo. 

	 En torno a las agendas de país que imagino desde México, los desafíos 
universitarios, son cada vez, más claramente, más políticamente un rizoma: no un calco, 
sino un mapa vivo; no un lugar de comunicaciones cerradas, sino justamente, como 
imaginaron Deleuze y Guattari (1994): “el rizoma conecta un punto cualquiera con 
otro punto cualquiera […] y pone en juego regímenes de signos muy diferentes”. 

	 Quizás el mayor desafío de las universidades hoy, para estar a la altura de las 
agendas fracturadas –pero siempre posibles-, de este país, sea justamente, el de asumir 
una identidad rizomática, para estar a la altura de conectar puntos equidistantes 
(geográfica y simbólicamente) y de volver evidente los regímenes de signos en juego, 
para ser capaz de producir una obertura con vocación de reducir el desencuentro 
entre los múltiples fragmentos que habitan el mapa de lo que somos, que jamás 
puede ser un calco, sino siempre un dispositivo vivo, desmontable y modificable.  
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LA PASIÓN RESTAURADORA

Argentina es el país más brillante del mundo para salir de 
las crisis pero el más torpe para vivir en el éxito. Cuando 
el mercado todo lo podía se decidió que el país debería 
perdonar, olvidar y mirar hacia el futuro; después de la 
crisis del 2001 se buscó la memoria y la reparación histórica 
como acciones de redención y justicia. Pero esto no significó 
transformar sino intentar un pasado angelical en una 
estrategia de pasión restauradora. Primero dijeron que se 
vayan todos y luego que se queden los valores del pasado. 
Y la universidad siguió siendo consignista e interesada en las 
agendas mediáticas. Este ensayo propone ir más allá de los 
medios para entender porqué el campo-rico-autoritario se 
convirtió en el bueno-puro, por qué la ley de radiodifusión 
sigue siendo la de la dictadura, por qué la política se convirtió 
en mascarada cínica, por qué la seducción mediática de 
significantes vacíos triunfa. ¿Podremos imaginar otros futuros 

de transformación políticos?
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La última década en Argentina probablemente se recuerde a futuro como “los 
difíciles años de la restauración”. Después de la profunda crisis económica, social y 
cultural que estalló en el 2001, el país recorrió un lento, conflictivo y contradictorio 
proceso de restauración –en el sentido literal de término– de mejores condiciones 
para la supervivencia. La crisis había dejado un tendal de pobres más pobres y de 
capas medias en situación de riesgo e inestabilidad (el 50 por ciento de población 
en situación de pobreza y de ahí el 30 en indigencia), dineros que se evaporaban 
en la huida financiera hacia los paraísos fiscales y dineros de pequeños ahorristas 
que quedaban encerrados en Bancos sin respuesta. Argentina se convertía en un 
auténtico laboratorio de experiencias neoconservadoras con entusiasmo inicial y que 
terminaban en quebranto económico y anímico de vastos sectores de población con 
efectos psicológicos de pánico y desasosiego. 

En el camino de salida de la crisis que fue con importante e intensa participación 
popular, el movimientismo y las consignas referidas a los políticos sostenían la consigna 
“que se vayan todos”. 

Pero paradójicamente el ansia mayor no era transformar en profundidad las 
condiciones de existencia, sino reconstruir lo que había sido depredado, hacer 
memoria, vivir en paz.

De estas peculiares subjetividades nos vamos a ocupar porque han sido lo que marcó 
la agenda de la Nación en la última década argentina y lo que aún se proyecta como 
esperanza con la singularidad de que dicha propuesta de reconstrucción es polifónica.

Ahora bien, tales consideraciones necesitan inscribirse en una movida mayor cuyos 
puntos centrales han tenido que ver, a nuestro entender, con las peculiaridades que 
asumió el capital financiero al tomar algunos enclaves, entre ellos Argentina, como 
tubos de ensayo y, consecuentemente, analizar el carácter integral de las situaciones 
de crisis que se anticiparon a las vividas luego en el primer mundo. Al mismo tiempo, 
ha sido necesario advertir la complejidad del panorama. Un efecto de las políticas 
neoconservadoras fue el alentar diásporas especialmente juveniles hacia el sueño 
de vivir en el primer mundo, pero en un doble juego de cierta perversión: por un 
lado la ejecución del modelo neoconservador cuyo resultado fue la crisis económica 
y el “default”. Pero, por otro, ese mismo modelo había desarrollado imaginarios de 
consumos extravagantes o el anhelo de vivir en el “primer mundo” ya que gran parte 
de la publicidad de gobierno estaba ligada al estímulo a que el país se abriera al 
mundo, modo velado de decir abrir los mercados, recibir todo tipo de importaciones, 
poner en crisis la industria nacional y la propia agenda de organización autónoma 
de la Nación. 

Como contrapartida, los esfuerzos post crisis estuvieron dirigidos a recuperar la 
idea de Nación en una suerte de renovada experiencia populista. No mencionamos 
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este concepto en términos peyorativos1 sino como parte del horizonte posible para 
la concreción de justicia social en el Continente así como para el reconocimiento 
de las identidades culturales (Laclau, 2005, Martín-Barbero, 1987) Con ello se 
quiere significar que las tensiones y paradojas propias del populismo, que quiebran 
la racionalidad del progresismo intelectual, sirven de modo inmejorable para 
comprender el proceso de reconstrucción post crisis que venimos describiendo. De 
ahí que la idea de restauración haya cobrado en principio el significado de evocar, 
hacer memoria tanto de los males pasados por gran parte de la población durante el 
último proceso dictatorial como de las bondades y bienestar aportados históricamente 
y aún presentes en la memoria colectiva que en Argentina identifican sensibilidad 
social con peronismo. 

Pero también en ese marco, y con la idea de restauración intuida primero y 
confirmada luego a través de los recorridos por testimonios y reflexiones teóricas, nos 
referiremos a algunos puntos que a nuestro entender pueblan los imaginarios de vastos 
sectores de población en relación con los valores de país, la convivencia, la ciudadanía, 
los medios. El contenido “restauración” nos estimularía a preguntarnos hasta qué 
punto lo conservador permanece aunque ya las políticas neoconservadoras no estén 
generalizadas, hasta qué punto la crisis y los miedos consecuentes hayan estimulado 
los procedimientos de autoconservación más que una apuesta transformadora. 

Los puntos serán:

• El valor de la memoria y los derechos humanos que ha sido puntal de los gobiernos 
de la reconstrucción, una tarea impecable profunda y extendida que, sin embargo, 
ya corre el riesgo de caer en el olvido o el menosprecio.

• La imaginada oposición entre el campo en abstracto como lo bueno y puro en tanto 
la ciudad aparece como lo sucio e inseguro (el campo como lo que produce, se 
esfuerza y logra los dividendos a través de las exportaciones, etc etc)

• La imaginada oposición entre la corrupción encarnada en la política en tanto el 
capital privado aparece como lo esforzado y ejemplar.

• La necesidad-imposibilidad de poner freno a la concentración de medios y las 
dificultades de poner en la esfera pública los debates recientes en torno al nuevo 
proyecto de Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual. Como es sabido, 
Argentina tiene una ley de radiodifusión que es de tiempos dictatoriales y nunca 
pudo ser cambiada a pesar de cantidades enormes de proyectos. En el actual  
2009 se ha propuesto un nuevo proyecto y, sin embargo, el pretexto es “no es la  
 

1  Consideramos ilustrativa la frase de Ernesto Laclau (2005): “para progresar en 
la comprensión del populismo, es una condición sine que non rescatarlo de su 
posición marginal en el discurso de las ciencias sociales, las cuales lo han confinado 
al dominio de aquello que excede al concepto, a ser el simple opuesto de formas 
políticas dignificadas con el estatus de una verdadera racionalidad”, p. 35.
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oportunidad” con lo cual también se oculta la lucha real de intereses en torno a 
los medios.

• Aquello de lo que no se habla: si la metáfora del Centenario de la emancipación 
argentina –1910– era la de “granero del mundo”, para el bicentenario (2010) se 
corre el enorme riesgo de que sea la de una fuerte ceguera en relación con un 
reflotar solapado de pensamiento y acciones conservadoras que se expanden con 
el consenso de quienes van a ser perjudicados.

Haremos un corolario acerca de cómo estos temas están –o no– tratados en 
los ámbitos de formación en Comunicación con la siguiente hipótesis: al menos 
en las Universidades donde la afluencia de estudiantes aún es masiva, se trataría 
más de planteos consignistas y de homenajes emblemáticos que de desarrollo de 
investigaciones concretas, tal vez por fuerte influjo de los propios dispositivos y los 
acentos puestos por las agendas mediáticas. 

Abrir la memoria
Durante la última década, el tema de la memoria se había extendido también 

polifónicamente en la investigación en Ciencias Sociales argentina, así como en los 
ámbitos gubernamentales y civiles dedicados a la ciudadanía y sus derechos. Tal 
vigencia del tema se sostenía en la necesidad urgente de clarificar los crímenes de lesa 
humanidad cometidos en tiempos dictatoriales, pero también en reparar en relación 
con las víctimas. Las memorias que se abrían en el presente revestían una enorme 
complejidad y su construcción también estaba asociada a los proyectos políticos 
en juego. Se podrían señalar por lo menos tres etapas en el redescubrimiento de 
la memoria: una primera, ni bien cesó el proceso dictatorial –1983– , donde las 
metáforas tenían que ver con restablecer el valor de lo público y las instituciones de 
gobierno, recordar qué era una República y preguntarse por qué ese valor republicano 
se había perdido2. En Argentina, luego de la última dictadura militar 1976-1983, 
hubo de inmediato una voluntad de indagar acerca de los crímenes y genocidio 
cometidos, se constituyeron por convocatoria del gobierno, comisiones de notables 
como lo fue la CONADEP (Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas) 
donde participaron entre otros, el escritor Jorge Sábato, el premio Nóbel Pérez 
Esquivel y cuyo informe llevó el emblemático título de NUNCA MAS. Esto dio lugar 
al inicio del juicio a las Juntas Militares que habían gobernado durante la dictadura, 
algunos de los escalofriantes testimonios de torturas, secuestros y apropiaciones de  
niños fueron televisados con gran eco en la comunidad nacional e internacional. Pero  
 
 
 

2 Intento un juego de palabras en alusión a la película de la época que se llamaba 
“La república perdida”.
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los resultados cristalizaron en la ley de Obediencia debida, es decir culpabilizar a los 
responsables de dar las órdenes y ser más benévolos con los ejecutores.

Y más aún, cuando en 1989 una fuerte crisis por hiperinflación asolaba al país y 
el primer presidente posdictarorial Raúl Alfonsín era sutilmente obligado a retirarse 
antes del gobierno, el ganador, Carlos Menem, así como su equipo, extendieron 
otro imaginario con respecto a la memoria: supuestamente había que perdonar 
y olvidar. Tal conducción, aunque nacida al calor del movimiento peronista, que 
había protagonizado en los años 40 la nacionalización de sectores claves de la 
economía como los transportes –ferrocarriles–, se disponía tanto a la privatización 
de sectores claves como la energía, el petróleo, así como al olvido de lo acontecido 
en la última dictadura. La memoria se deslucía y el presidente apenas evocaba los 
rituales peronistas Se aducía que debía existir una ley de “Punto Final” para dar por 
terminada la investigación sobre los horrores cometidos por las Fuerzas Armadas y 
que el país debía perdonar, olvidar y mirar hacia el futuro. Los años 90, en este 
sentido, resultaron de importante involución en relación con los Derechos Humanos. 
Así también, como veremos, aparecieron los nuevos daños y las nuevas muertes 
ocasionadas por la pobreza y la exclusión.

Los organismos de Derechos Humanos –Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 
Familiares de Desaparecidos– continuaron su lucha por la verdad pero en estado de 
bastante soledad. 

Hacia fines de los años 90, con el nuevo gobierno que, en principio, había 
prometido revisar el afán privatizador del mandatario anterior pero que luego 
continuó la misma línea hasta el desastre económico, el país experimentó una de 
las mayores crisis y de hecho el presidente Fernando de la Rúa fue expulsado del 
gobierno por, entre otros motivos, la gran movilización popular3. Casi se diría que 
desde 1999 a 2001 el estado de decadencia y crisis económica se podía advertir con 
un simple paseo por las principales calles de la ciudad de Buenos Aires: cerraban los 
negocios, cerraban las fábricas, el desasosiego era inmenso. En este marco, y con una 
progresión cada vez mayor, el tema de los Derechos Humanos de las organizaciones 
de Madres y Familiares de desaparecidos, fue perdiendo centralidad a raíz de las 
nuevas muertes por hambre y exclusión. Pero también paradójicamente permitió 
dar cuenta en el consenso público de que había existido una coherencia importante 
entre la represión histórica a los movimientos insurreccionales y la expansión de las 
políticas neoconservadoras. No hubiera podido existir la segunda acción devastadora  
sin la primera como acto central de represión de cualquier resistencia ante los nuevos 
modelos económicos que ya se gestaban.

 

3 Se recuerda cómo excepcionalmente los sectores de capas medias y las clases 
populares se habían unido y cantaban en las calles la consigna ”piquete y cacerola, 
la lucha es una sola”. 
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El estallido del 2001 dio lugar –a veces muy a pesar de los ahorristas de clase media 
que salían a la calle para recuperara su dinero– a la existencia de Asambleas de base, 
al regreso al barrio y a lo local como espacio de contención y a la necesidad de 
condenar a los políticos por no haber cumplido con el sueño de primer mundo. Se 
hacía referencia a la “clase política” como una entidad afuera de las circunstancias y 
–como dijimos– la proclama “Que se vayan todos” era pan corriente.

La crisis demostraba que el sistema político era incapaz de dar respuestas 
satisfactorias a vastos sectores de población. Cuando el presidente Fernando de la 
Rúa renunció forzadamente, hubo cinco presidentes en dos semanas. Se desplegó 
confusamente un proceso de normalización al que fueron convocados diferentes 
sectores sociales –religioso, sindical, cultural, político– a una suerte de Mesa del 
Diálogo. Finalmente, después de un período de normalización a cargo del presidente 
Eduardo Duhalde, en el 2003, luego de elecciones asumió la presidencia Néstor 
Kirchner, ex gobernador de la provincia austral de Santa Cruz enrolado históricamente 
en las filas de la juventud peronista. Corresponde señalar un dato no menor: en la 
primera vuelta había perdido pero el ganador, Carlos Menem, no llegaba a tener el 
50 por ciento necesario de los votos. Así que fue convocado el ballotage y en esa 
circunstancia Néstor Kirchner logró los votos suficientes.

Si a comienzos del régimen democrático la memoria era pensada en términos de 
recuperación republicana y durante el menemismo como algo a olvidar ya que podía 
promover luchas y despertar susceptibilidades entre sectores, una característica fuerte 
e impactante del llamado gobierno “K” fue precisamente su política de Derechos 
Humanos: una apuesta a reconstruir paso a paso situaciones trágicas, a la recuperación 
de una memoria de lo acontecido en Argentina que no aceptaba quedarse en lo 
superficial. Llamaron precisamente la atención por lo menos tres acciones profundas 
que se concretaron rápidamente: 1. frente al trato distante que otros gobiernos le 
habían otorgado a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, en este caso, se atendió 
con sensibilidad a sus requerimientos. 2. Llamó la atención también que se derogara la 
ley de Punto Final del menemismo y se continuaran los juicios a los responsables de las 
atrocidades de la dictadura, 3. se abrieron al conocimiento y visita pública los centros de 
detención y tortura y, la mayoría pasaron a convertirse en centros culturales, centros de la 
Memoria. Entre ellos, se ha destacado el amplio predio correspondiente a la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA), de oscura historia de excesos militares, hoy convertido 
en paseo y espacio de plurales actividades dedicadas a la memoria reciente.

Cabe, en este sentido una reflexión. El ejercicio memorioso que desde el gobierno 
y sus poderes se ha realizado en los últimos años podría asociarse no tanto a la idea de 
traer un supuesto pasado al presente para redimirlo con el perdón, o al cristiano dar 
la otra mejilla. Tampoco tal ejercicio se remite a las acciones que se sintetizaron como 
la cultura del homenaje caracterizada por cosificar el recuerdo en nombres de plazas, 
calles o placas recordatorias. Las acciones de justicia y reparación de los últimos 
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años se pueden asociar más al ideario que comprende la reparación histórica como 
redención y, a su vez, al redimir no como el mero perdonar sino en la comprensión 
de que la redención es tal si va acompañada de un acto de justicia. 

Michael Löwy precisamente en su libro Aviso de Incendio (Löwy, 2003), que  
constituye una lectura minuciosa de las Tesis sobre el concepto de Historia de Walter 
Benjamín, se refiere al concepto de redención que vincula tanto con algunas de las 
reflexiones presentes en la tesis como con el legado de los movimientos juveniles 
insurreccionales de los años 70 latinoamericanos. Creemos pertinente hacer este 
traslado ya que figuras prominentes del último gobierno argentino mencionado 
provienen explícitamente de dichos movimientos de los 70 aunque sus posturas  
actuales tengan un alto grado de moderación. Según Löwy, el mesianismo de Walter 
Benjamín se articulaba con la idea cabalística del “tikkoun”, es decir “redención” 
(Erlösung), restitución, reparación, reforma, restablecimiento de la armonía perdida. 
El significado de “tikkoun” implica ordenar, reparar, corregir. Ahora bien, en el 
mesianismo judío hay dos tendencias muy ligadas y contradictorias: una restauradora 
(la recuperación de una edad de oro perdida) y otra utópica que aspira a un futuro 
totalmente nuevo. (“El mundo del tikkoun es el mundo utópico de la reforma 
mesiánica”, sostiene Löwy). A su vez, ese intento de restitución no es posible sin 
acciones concretas de justicia. A diferencia del cristianismo, en el mesianismo judío 
la redención es un acontecimiento que se produce en la esfera histórica pública, 
en el mundo visible, no es concebido como un proceso espiritual. Y la llegada del 
mesías constituye una irrupción catastrófica, implica un quebrantamiento general, 
una tempestad. Tal ideario estuvo presente en las perspectivas libertarias de 
centroeuropa del siglo XIX, y acordamos con Löwy en su presencia en los movimientos 
emancipatorios latinoamericanos. Pasado el milenio, al menos en Argentina, la huella 
de tal pensamiento se trasluce no tanto en el ideario utópico sino en lo que hemos 
llamado “la pasión restauradora”: el énfasis puesto en hacer justicia en relación con los 
crímenes de lesa humanidad y poner sobre el tapete las responsabilidades encarnadas 
en personajes concretos que son juzgados y encarcelados así como la restitución a la 
ciudadanía de los espacios físicos donde antes se aprisionaba y torturaba. Todas estas 
acciones acompañadas de la participación y hasta protagonismo de los organismos 
de Derechos Humanos, ponía muy en evidencia la pasión por hacer justicia con una 
memoria que había quedado dañada o banalizada al calor de gobiernos anteriores 
que no se animaban o no podían llevar los juicios hasta las últimas consecuencias.

Tal movida estuvo acompañada también por un consenso general de restauración 
y reparación. Luego de lo que significó el “default” económico4 especialmente en  
 

4  Dicho en términos muy simples, se había tratado de la quiebra lisa y llana del 
Estado o de un “país fundido”. En cambio ya para el 2006, Argentina era un país 
con reservas, con capacidad de exportación y cierta mejora en sus compromisos de 
deuda externa.
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la población de clase media, el anhelo mayor consistía en volver a disponer de los 
ahorros, volver a los consumos cotidianos, en tanto que para los sectores populares 
más que “volver a” se trataba de “sobrevivir con” los subsidios del Estado distribuidos 
a través de organizaciones territoriales. Fue así como entre los años 2003 y 2007 la 
valoración de los Derechos Humanos estuvo acompañada de una cierta bonanza 
económica que daba cuenta de modo concreto y generalizado de la recuperación. 

Pero la pasión restauradora no fue en ningún momento transformadora.

Tras los argumentos apasionados de justicia y el recuerdo de glorias pasadas no 
parecía existir margen para afrontar otros cambios que supusieran justicia económica, 
sólo se aceptaban algunos retoques con el fin de concretar una mínima redistribución 
del ingreso, la garantía de jubilación para toda la población activa o no, y estímulo 
crediticio a sectores acotados de la industria. 

La pasión restauradora alcanzó tímidamente a los medios. Se concretó luego de 
más de una década de espera la existencia de un canal de televisión del Ministerio de 
Educación de la Nación de excelente factura, dirigido por el cineasta Tristán Bauer, 
casi una experiencia inédita, pero no abierto sino de cable5. Su repercusión ha sido 
enorme a lo largo y ancho del país así como también su utilización en escuelas a 
través de Internet.

Inéditos también fueron los unitarios televisivos Montecristo en el 2007 y Vidas 
Robadas en el 2008 emitidos por el canal abierto Telefé. En el primero, escondida 
bajo la trama de la novela tradicional, se desarrollaba la historia de la usurpación de 
recién nacidos hijos de militantes políticos desaparecidos. En tono de melodrama 
muy bien actuado, se daban detalles provistos por evidente investigación acerca de 
la cotidianeidad de torturadores así como de quienes eran sus jefes y de las víctimas. 
Gracias al estímulo de esa telenovela se recibieron ante la organización Abuelas de 
Plaza de Mayo más denuncias de jóvenes que querían saber por su identidad y se 
logró recuperar a más nietos. En el caso de Vidas Robadas, la temática sobre la trata 
de personas tomaba como caso central a un hecho de la vida real –el secuestro de la 
joven tucumana Marita Verón en abril del 2002 y la búsqueda incansable por parte 
de su madre– y también colaboró para que se estatuyera nueva legislación sobre el 
tema. En verdad, ambos formaban parte de un clima en el que por lo menos parte 
importante de la población parecía interesada en los temas de justicia y reparación. 
Ya de modo más explícito, el mismo canal junto con las Abuelas de Plaza de Mayo 
realizaron un ciclo que se denominó Televisión por la Identidad con unitarios donde 
se dramatizaban con actores del mejor nivel las vicisitudes de casos emblemáticos de 
nietos recuperados. 

5  Nos referimos a la creación del canal Encuentro el 5 de marzo de 2007. En el 2009 
se proyecta incluir a Encuentro en un sistema satelitario público con alcance a todo 
el país.
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La pasión restauradora se consolidaba, pero, como decíamos, sólo en términos de 
la valoración de los Derechos Humanos y la posibilidad de acciones de justicia que 
no constituyeran, en su mayoría, una modificación en las condiciones materiales de 
existencia.

Más aún, al mismo tiempo que transcurrían estas acciones positivas se asistió a la 
mayor concentración de medios de los últimos 50 años así como a la transformación 
de extensiones de áreas sembradas en futuros páramos o sea en los denominados 
“pulls de siembra” dedicados principalmente al cultivo de soja. 

Cabe señalar, como excepción, que se concretó la nueva Ley de Educación Nacional 
Nº 26206 consensuada por prácticamente todo el sistema educativo del país a través 
de foros en las escuelas. La nueva legislación por un lado modificaba la ley que en 
los años 90 había segmentado el sistema en fragmentos (inicial –educación general 
básica– polimodal no obligatorio) y que había constituido un verdadero atentado a 
la igualdad de oportunidades, y, por otro, restituía la división entre educación inicial, 
primaria y escuela secundaria que habían sido las particiones tradicionales así como 
la obligatoriedad hasta el último nivel. Con dos agregados no sólo en términos de 
restitución sino de importante cambio: 1. Extendía la obligatoriedad de la Educación 
Inicial de los cinco a los tres años lo cual daba la posibilidad de incorporar más 
rápidamente a la protección de la escuela a los niños y niñas de sectores populares y 
2. Extendía la obligatoriedad del financiamiento educativo al 6 % del producto bruto 
interno. Si bien aún su concreción completa encuentra dificultades, ha constituido un 
avance importante en relación con el Derecho a la Educación y fue acompañada por 
acciones similares a través de legislaciones específicas en diferentes provincias.

Restauración polifónica impensada
Extensión y restauración de valores considerados emancipatorios no constituían 

leit motiv sólo de Argentina. Quien observara el mapa político de algunos países de 
América Latina de la primera década del milenio podía encontrar una conjunción de 
proyectos similares interesantes y hasta entusiasmantes para unos, pero inquietantes 
para otros. Luiz Inacio Lula Da Silva del PT (Partido de los Trabajadores) llegaba a la 
presidencia de Brasil y, tras algunos tropezones iniciales, iba adquiriendo cada vez 
mayor popularidad, Evo Morales en Bolivia, y en medio de conflictos que amenazaban 
con escindir al país, no obstante traía la fuerza de las reivindicaciones de los pueblos 
aborígenes, Tabaré Vazquez en Uruguay ganaba las elecciones en representación 
del Frente Amplio y tenía como probable sucesor directo a José “Pepe” Mujica ex 
militante tupamaro, la socialista Michelle Bachelet había ganado las elecciones en 
Chile, Hugo Chaves esgrimía su revolución bolivariana a los cuatro vientos. Y hasta 
un Ortega muy cambiado llegaba calmo a la presidencia de Nicaragua. Parecía que 
luego de una oleada neoconservadora vastos sectores de América Latina recuperaban 
la voz emancipatoria. O al menos los discursos ligados a la emancipación. La pasión 
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restauradora no era entonces una voluntad sólo presente en Argentina. Y aunque, en 
la mayor parte de los casos se trataba más bien de recuperar las lógicas del Estado de 
Bienestar, adherir al keynesianismo o pensar y concretar derechos ciudadanos dentro 
de un clima de capitalismo no librado a los vaivenes del mercado, pero tampoco 
dejando todo en manos del Estado, tal conjunción política fue vista también como 
amenaza por quienes temían la disminución de sus privilegios. En el caso argentino 
la alarma provino de los sectores agropecuarios nuevamente enriquecidos por el 
requerimiento mundial de alimentos, la moneda favorable para las exportaciones y 
buen clima para los cultivos, al menos hasta la sequía del 2008.

En marzo de dicho año, cuando el gobierno de la presidenta Cristina Fernández de 
Kirchner intentó que se votara una ley para incrementar las retenciones (impuestos) 
a la exportación de productos agropecuarios no sólo no salió la ley sino que el sector 
logró debilitar al gobierno. Se llegó a la paradoja de que el propio vicepresidente de 
la Nación Julio Cobos, como presidente del senado tuviera que ejercer su voto para 
desempatar en las legislativas, y lo hiciera en contra del gobierno al que pertenecía. 
Quedó en la memoria política su famosa frase de “voto no positivo”.

Lo interesante para nuestra tarea de investigación es cómo se extendieron 
imaginarios y representaciones en torno al campesino bueno en oposición al citadino 
cruel, malo, arbitrario. Mientras se producían los debates parlamentarios, los discursos 
parecían no hacer referencia al presente sino a sagas pasadas o ideales abstractos. 
Por el lado del gobierno, se aludía al carácter oligárquico del sector agrario, a su 
riqueza, homologando, en el calor de los debates, a los “farmers” con los grandes 
hacendados. Por su parte las organizaciones ligadas al campo que provenían de 
diferentes sectores sociales se habían unido en su mayoría contra el gobierno y lo 
consideraban amenazante tanto por sus vinculaciones con un pasado montonero 
como por su presente de amistad con la Venezuela bolivariana. En ambos casos, la 
remisión evocaba y “presentificaba” para cuestionamiento o idealización imágenes 
de pasados cuya caducidad estaba probada. Ni todos los propietarios rurales eran el 
poder concentrado aunque es sabido que habían ganado fortunas en los últimos años 
ni tampoco era aceptable el deseo de los grandes propietarios de no aportar al erario 
público lo que correspondía en materia de impuestos. Paradójicamente se habían 
unido entidades de campo que tradicionalmente hubieran estado separadas como la 
Sociedad Rural (de proveniencia oligárquica) y la Federación Agraria (constituida por 
pequeños productores). Los unía una visión casi fantasmática de que la intervención 
del Estado podía generar algún daño a la propiedad privada. Años de un Estado al 
servicio de los grandes poderes, como lo había sido el Estado neoliberal de los 90, 
había creado la conciencia de una total impunidad y, a la vez rechazo, con respecto 
a las acciones de control y procura de la equidad. En verdad, el gobierno necesitaba 
ajustar las retenciones a las exportaciones del sector, que en ese momento estaba 
con importante superavit de riquezas, para poder realizar acciones de redistribución 
a través de obras públicas creadoras de empleo y subsidios a familias carenciadas. El 
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discurso oficial no ocultó esta necesidad, pero no fue creído. Se asoció tal necesidad 
a las recaudaciones y acciones de gobierno con los sectores populares en procura de 
votos. Los debates y tensiones no ocuparon sólo el parlamento sino el espacio público. 
Los ruralistas –que en otros tiempos habían repudiado a los llamados piqueteros6– 
se manifestaron también a través del corte de rutas. Y lo que antaño había sido 
criminalizado cuando la protesta y piquete provenían de sectores populares, ahora era 
“dignificado” con gran acompañamiento mediático porque lo realizaban los buenos 
campesinos con sus tractores y/o sus vacas. En medio del conflicto podía observarse 
cómo los camiones que transportaban leche, interceptados en las rutas y sin poder 
avanzar, debían tirar a los lados del camino su contenido porque se impedía que 
con tal cargamento llegaran a destino. Con la consiguiente paradoja de desperdiciar 
recursos alimentarios en medio de situaciones donde la pobreza urbana estaba muy 
presente. Pero, lo llamativo fue que estas acciones no obtenían el repudio general, 
más bien se desarrollaron argumentos justificativos acerca de cómo los buenos 
campesinos debían marcar su presencia que había sido desdeñada e invisibilizada 
por la expansión de las lógicas urbanas. Y más aún, por las lógicas de movimientos 
que habían nacido al calor del traslado de poblaciones rurales hacia la ciudad como 
lo expresaba la historia misma del peronismo. 

A su vez, el gobierno y los movimientos políticos afines evocaban las palabras de 
Juan Domingo Perón sobre la oligarquía rural, muchas veces golpista en la historia 
argentina. Pero esos dichos, remozados en el discurso presidencial y en las acaloradas 
manifestaciones del ex presidente de la Nación Néstor Kirchner, que parecían querer 
traer permanentemente una memoria militante en el modo del buen alumno con 
los mandatos históricos, y ponían sobre la superficie lo que parecía olvidado, no 
tuvieron mayor eco incluso en sectores de capas medias y bajas que, en verdad, se 
beneficiarían con el intento redistributivo que propiciaba el gobierno. 

Lo cierto es que más allá de las peculiaridades que iba asumiendo el conflicto, 
muchos discursos, opiniones, proclamas, daban cuenta de imaginarios de realidades 
casi inexistentes en la contemporaneidad de la emisión. ¿Sería acaso una característica 
del discurso político argentino poner todo en términos melodramáticos de experiencias 
límite o de sagas pasadas? En el conflicto con el campo se puso muy en evidencia la 
existencia de diferentes proyectos de país incluso teniendo como base común a la 
Argentina agroexportadora, por lo pronto, uno de fuertes resabios neoliberales con 
centro en el mercado y la exclusión y otro, donde debía asegurarse la presencia del 
Estado como garante de justicia e igualdad de oportunidades para todos. Pero esto  
 

6  Estos modos de protesta con el corte de rutas tenían larga tradición, pero se 
habían puesto en auge en la década de los 90 especialmente en los finales cuando 
trabajadores provenientes de la empresas estatales privatizadas (Yacimientos 
Carboníferos Fiscales y Yacimientos petrolíferos Fiscales, por ejemplo) eran 
cesanteados en pésimas condiciones (Lo hemos trabajado en Entel, A. 1996, 1998).
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no se dirimió inicialmente en términos de negociaciones sino tensando los discursos, 
evocando frases y acciones emblemáticas. Todo el clima creado entonces, tornó 
más difíciles las posibilidades de negociación. Cuando a fines de junio del 2009 se 
desarrollaron elecciones legislativas la huella del conflicto agrario estaba presente. 
El caso emblemático fue la provincia de Buenos Aires donde Néstor Kirchner 
encabezaba la lista de diputados y perdió frente a un candidato propuesto por la 
derecha conservadora. 

 El intento de restauración no provenía de un solo horizonte. También el mundo 
del llamado pensamiento reaccionario desplegaba sus tácticas en función de 
recuperar espacios y “ganar amigos” con discursos esencialistas como: la bondad y 
el esfuerzo del campesino, la simpatía de personajes mediáticos, el deseo de abjurar 
de la política.

Los sectores más conservadores, los grupos concentrados y las familias tradicionales 
nucleadas en la Sociedad Rural Argentina, que habían constituido la elite de poder 
durante años, pretendían restaurar pasados de conservadurismo a ultranza. Vivían la 
pasión restauradora del kirchnerismo –aunque no fuera más que retórica– como un 
peligro. A ello se habían sumado las capas medias cuando ya en el 2008 la bonanza 
se resquebrajaba. 

Lo interesante es advertir cómo cada sector de la sociedad ideaba restaurar algún 
pasado verosímil, y con vistas a que ese pasado imaginado se tornara expectativa 
futura. Así cobraban actualidad tanto debates en torno a los proyectos emancipatorios 
como un recrudecer de la valoración hacia el orden frente al imaginado caos, de la 
tradición versus el posible desborde. Es decir: recrudecía el pensamiento reaccionario. 
Y las palabras vinculadas al miedo, a la inseguridad y al control ganaron espacio 
discursivo y cámaras frente a las acciones de gobierno que, más allá de sus aciertos 
y desaciertos, eran cruelmente castigadas –como no se había visto antes– por gran 
parte de los comentarios mediáticos7.

La Ley y la mascarada
Entre las frases muy recordadas de Juan Domingo Perón, la siguiente resulta 

emblemática: “mejor que decir es hacer, mejor que prometer es realizar”. Entre las 
características del mundo político de los últimos años, incluso el que ha abrazado las 
banderas peronistas, lo importante ha sido el decir. Y no porque no se hiciera. Tal  
vez por necesidad de eclosionar con palabras luego de los silencios dictatoriales, tal  
 

7   Se podrá decir que no resulta novedad la agresión de los grandes medios cuando los 
gobiernos intentan una cierta independencia con respecto a su poder. En Argentina 
se recuerda que ya en los años 60 el entonces presidente Arturo Illia había sido 
burlado por su lentitud a través de la imagen de una tortuga en tapa de la revista 
de actualidad Primera Plana.
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vez porque, por ejemplo en los años 90, las decisiones no las tomaba el mundo de 
la política sino el empresariado o bien porque un halo mediático atravesaba todas 
las acciones, lo cierto es que no faltaba el hacer, pero quedaba en segundo término. 
Mucho del empobrecimiento de la política se debió a farragosos debates que sólo 
conducían a la aporía, es decir a la sin salida. Y después, aprovechando el descrédito 
ya presente, la remisión a la mascarada mediática de todo el accionar político ponía 
la frutilla necesaria al postre del desencanto. Se extendía la idea de que los políticos 
sólo hablan, emiten casi sin escuchar, y serían otros actores los capaces de decisión. 
De hecho, hubo un profundo hacer reconstituyente de la república en momentos en 
que el quiebre económico parecía hundir el barco hasta las últimas consecuencias. 
Pero el decir ganó cada vez más terreno, incluso el decir impune.

Tomaremos sólo dos ejemplos con referencia mediática: los proyectos de leyes de 
medios, que en su mayoría se denominaron. “Ley de Radiodifusión” y la presencia 
de los medios en la política .

Ni bien se abrieron las puertas democráticas al país, a mediados de los años 80, 
se comenzaron a escribir, desde diferentes ámbitos políticos, una serie de proyectos 
para terminar con la única ley de radiodifusión vigente, la 22.285 sancionada el 
15 de septiembre de 1980 en tiempos dictatoriales. Pero no tuvieron éxito. Si bien 
a comienzos de los 90 algunas partes de dicha ley se modificaron, ello no ha sido 
precisamente para mejor ya que tales modificaciones se inscribían en la Ley General 
de Reforma del Estado o ley Dromi con la cual el ejecutivo menemista podía no sólo 
concretar privatizaciones de áreas estratégicas sino también realizar negocios con los 
medios. Por otra parte, cada vez que se insinuaba la posibilidad de una legislación, 
aparecía de modo contundente o velado el rechazo con el argumento de 	 que se 
amenazaría la libertad de prensa. En la Argentina posdictatorial toda idea de regular 
a través de leyes –en cualquier horizonte de actividades– primero es considerada 
y hasta temida como un cercenamiento a la libertad y luego, tal vez, se produce 
cierta comprensión siempre y cuando no afecte a intereses de sectores económicos 
representativos del capital concentrado.

Por el camino de la necesidad de reparar, finalmente en el 2009 el Poder 
Ejecutivo elaboró un proyecto de Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual 
inspirándose, en gran medida en una carta de 21 puntos realizada por la Coalición 
por la Radiodifusión Democrática8 constituida por organizaciones de la sociedad civil 
vinculadas a la comunicación y, tal como se hiciera con la Ley de Educación Nacional,  
 
 
8  La Coalición, integrada por organizaciones sociales y cooperativas, sindicatos, 
universidades, organismos de Derechos Humanos, asociaciones de radiodifusores 
y radios comunitarias, impulsó desde el2004 los “21 puntos por el Derecho a  
la Comunicación” que formarían parte del proyecto que el ejecutivo presentará  
al Congreso.
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su articulado fue debatido en foros a lo largo y ancho del país organizados muchos de 
ellos por el Comité Federal de Radiodifusión (COMFER) y por diferentes Universidades. 
Resultan sugestivas, para la idea de restauración que estamos desarrollando las líneas 
introductorias al proyecto: “Tratamos de saldar una deuda que acumulamos en estos 
años de democracia. Queremos saldarla con el dictado de una norma actualizada, 
regulatoria de los servicios de comunicación audiovisual. Buscamos echar las bases 
de una legislación moderna, dirigida a garantizar el ejercicio universal para todos los 
ciudadanos del derecho a recibir, difundir e investigar informaciones y opiniones y que 
constituya también un verdadero pilar de la democracia, garantizando la pluralidad, la 
diversidad y una efectiva libertad de expresión”.

Entre sus considerandos se busca concretar la vieja aspiración a que personas 
jurídicas como organizaciones de la sociedad civil puedan tener un medio, se beneficia 
a la producción cinematográfica nacional asignándole obligatoriedad en horas de 
pantalla, se limita la expansión de los multimedios, entre otras muchas cuestiones.

Aparentemente deberían haber estado de acuerdo los más vastos sectores de 
la ciudadanía en que se sancionara una nueva ley como el proyecto que hemos 
mencionado. Sin embargo, las palabras, los debates sin lectura minuciosa del proyecto, 
la idea de oponerse argumentando cercenamiento de la libertad de expresión han sido 
sólo algunos de los múltiples obstáculos. El decir temeroso, la falta de credibilidad en 
relación con las acciones del gobierno amenazaban convertir al proyecto en un fósil 
más junto con otras tantas propuestas muy dichas, pero nunca concretadas9. Es que, 
tras el fárrago de palabras a favor o en contra, en el clima contemporáneo al proyecto 
de “Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual” se ocultaban dos cuestiones: 1. 
el condicionamiento de la oposición debido a la débil situación política del gobierno 
luego de que oficialismo perdiera las elecciones legislativas de mitad de período, y 
2. el duro enfrentamiento entre los multimedios y las empresas telefónicas. Sectores 
de la oposición acusaban al oficialismo de denostar a los multimedios y negociar con 
las telefónicas. Y el oficialismo, a su vez, denunciaba –con acierto– la arbitrariedad 
de la construcción de la noticia por parte de medios importantes de la televisión 
abierta. Parodiando a un programa televisivo denominado “Palabras más palabras 
menos”, podríamos señalar que en medio de estos debates, iniciados con la voluntad 
reparadora en términos de democracia, se llegó a pensar que sólo se trataba de poner 
en juego innumerable cantidad de palabras. 

Por otra parte, y ya en tiempos de elecciones, volvió a la televisión abierta 
un sketch –“Gran cuñado”– que por un lado burlaba a los denominados “Gran  
 
 
 

9  A la hora de escribir estas líneas el proyecto consensuado en diversos foros a lo 
largo y ancho del país luego de ser presentado por la presidenta de la Nación, estaba 
por ingresar al Parlamento.    
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Hermano”, y, por otro, los personajes en convivencia forzada en una casa eran 
imitadores de importantes políticos. La burla impúdica era moneda corriente. 
Aparecían políticos neoliberales, los candidatos a las últimas elecciones nacionales y 
funcionarios de gobierno en estado de ridiculización. Pero lo interesante es que las 
imitaciones lejos de tener aspecto de parodia, eran muy perfectas en relación con sus 
originales. Se distinguían del original por la voz, el gesto, las palabras, pero no por la 
caricaturización del personaje. Tal tipo de sketch abonaba la idea de que el debate 
político resultaba una mascarada. Algunos candidatos a diputados advirtieron que 
la popularidad se enriquecía con la visita al programa y no sólo aceptaron concurrir 
sino que desarrollaron acciones junto a sus dobles: bailar, cantar, etc. Lo inusitado fue 
que en algunos casos los candidatos se hicieron presentes en los lugares de votación 
junto a sus dobles para ser, a su vez, filmados por cámaras televisivas. El efecto de 
multiplicación de las imágenes era contundente. Un caso fue emblemático10: el 
candidato, para darse a conocer había desarrollado una serie de spot con los lemas 
“¿me ayudás? ” y “ alguien nuevo en la política, vos”. “tengo un plan”, “soy un tipo 
común”, “queréme, queréte”.

El sosías televisivo expresó su versión del tema con el “queréme, queréte” y corte 
arbitrario de una palabra “alica- alicate” en franca burla a dichos spots que intentaban 
intimismo y complicidad. Un significante vacío que repetía como sonsonete. El 
candidato, sin pensar que lo político admite algo más que el juego de palabras, repitió 
en sus convocatorias callejeras y ante el público “alica” –tal como lo decía el sosías– a 
lo que se le respondía “alicate”. Y así en muchas oportunidades. La burla a la política 
era ejercida por el mismo candidato político quien, con gran poder económico, 
convirtió su campaña en un show mediático. La mascarada hacia la política se 
cumplía desde adentro de la política. Su lista en la provincia de Buenos Aires, bastión 
del peronismo, le ganó a la encabezada por el ex presidente Néstor Kirchner a quien 
acompañaba el mismo gobernador de la provincia y varios intendentes. Si bien tal 
triunfo no obedecía sólo al sonsonete mediático sino que fue más bien el resultado 
de dificultades del kirchnerismo por restaurar también el bienestar económico en 
vastos sectores de población, la mascarada se había hecho carne en el instante en 
que lo político debía desplegarse como alternativa. Frente a la movida profunda 
seguramente, de revisión del pasado por parte del oficialismo, y a la conservadora 
por parte de actores económicos tradicionales, apareció un resquicio, igualmente 
reaccionario, pero alegremente mediático, con exhibición de capacidad de gastar a  
 
 
10   Nos referimos a la campaña del candidato a diputado Francisco de Narváez, por el 
partido Unión-Pro. Accionista importante del canal América 2 de televisión, gracias 
a su fortuna amasada de modo vertiginoso, de Narváez utilizó todos los recursos 
comerciales para su campaña, pero principalmente intentó demostrar que no es 
político sino un empresario llegado a la política para ocupar el lugar de otros que no 
saben supuestamente hacer política. 
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su antojo y simpatía. Con el convencimiento de que un representante directo de los 
poderes económicos podría actuar en política sin necesidad de negociar su poder 
con el mundo tradicional de la política, De Narváez hizo una apuesta directa. Años 
atrás había puesto dinero para la campaña del ex presidente Carlos Menem, también 
había colaborado en negocios con el ex gobernador Eduardo Duhalde, era uno de 
los dueños del predio muy importante de la Sociedad Rural Argentina, contaba con 
dinero de innumerable cantidad de negocios y aportó, en esta oportunidad, al juego 
político, pero directamente para su candidatura.

La democracia mostraba debilidades impensadas. Desde ese lugar reflexionar 
acerca de la Nación requería –y requiere– la voluntad benjaminiana de “pasar a la 
historia el cepillo a contrapelo”.

Breve epílogo
Luego de una lenta recuperación de la vida institucional, bastante desvastada por 

la arbitrariedad de los años donde la lógica neoconservadora había puesto al Estado 
en segundo plano, o bien como parásito del mercado, no caben dudas de los efectos 
positivos que ha tenido la posibilidad de restaurar derechos que parecían perdidos 
en la ciénaga del olvido. Y nos referimos no sólo a la reparación en relación con 
los Derechos Humanos sino también a la trayectoria que permitió en Argentina la 
asociación memoriosa entre el peronismo inicial y derechos laborales restaurados eso 
sí, con más lentitud de la anhelada. Pero restituidos al fin.

Tanto estas reivindicaciones como aquellas más inmediatas y cotidianas vinculadas 
a la ciudadanía se problematizan en los ámbitos universitarios argentinos, pero no con 
la profundidad necesaria. Se estudian con entusiasmo las experiencias de fábricas y 
empresas en general que habían pasado por la quiebra en el 2001 y fueron recuperadas 
por sus trabajadores, se monitorean las transformaciones en la concentración 
mediática, se estudian y revisan las formas de lo político. Pero, como señalábamos 
al comienzo, el consignismo acapara mucho espacio cuando se trata de reflexionar 
acerca de la cuestión social, así como el mercado se hace muy presente cuando se 
trata de reflexionar acerca de lo simbólico o producir imágenes de calidad11. A su 
vez, por el lado del campo intelectual se está bastante lejos de la menor autocrítica 
acerca de cuáles son los mejores recursos pedagógicos y culturales para problematizar 
el sentido de lo democrático en los ámbitos de la Educación Superior. Fragmentos de  
 
 

11  Aunque no lo hemos abordado, queremos mencionar que el cine continúa siendo 
en Argentina una de las expresiones que mejor testimonian el devenir histórico de 
crisis, bonanzas y nuevas subjetividades Cuando nos referimos a la relación entre 
imagen, orden simbólico y mercado aludimos en especial al mundo de la publicidad 
que, por razones de costos comparativos, se ha tornado un campo laboral para 
producciones internacionales.
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Nación son llevados y traídos más por los jóvenes latinoamericanos en diáspora que 
por el intento universitario de componer dameros coherentes con respecto al país y 
su esperanza a futuro.

En este sentido, cierto modo de la pasión restauradora ha sido altamente productivo 
para hacer justicia con el pasado, para evocar y dar a conocer a generaciones más 
jóvenes lo ocurrido en la catástrofe argentina, pero muestra limitaciones a la hora 
de imaginar futuros de transformación que no sean sólo retórica, que puedan lograr 
consensos para proyectos duraderos, que imaginen otros modos pregnantes de la 
política y que consigan poner freno a fantasmas y mascaradas. 
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CONTRAPUNTO Y FUGA DE  
LA PATRIA CHICA

Pensar la nación es detenerse a escuchar. En El Salvador 
escuchar significa comprender una nación en fuga. 
Nación en la que la violencia es ya desde 1800 
una forma habitual de hacer política. Nación en la 
que la migración la marca un nuevo nosotros. Nación 
reinventada por los medios con fragmentos religiosos, 
musicales y de incierto pasado honorífico. En las 
narrativas del migrante hay una crónica colectiva hecha 
música y un silencio sobresaliente sobre las mujeres. Y 
de-vuelta a la nación actual se llega a la más peligrosa 
del mundo. Y los salvadoreños terminan por definirse  
como la república de la muerte. ¿Y cómo le hacemos a 
una nación con discursos tan frágiles? Pues le queda la 
posibilidad del arte y la risa. La propuesta es pasar de 
los relatos históricos a los relatos irónicos y sus múltiples 

narrativas de esta nación en fuga. 
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La provincia de Guatemala será lo que debe ser: un Gigante en lo político como 
es grande en lo físico. Guatemala es parte de este hermoso y dilatado continente.  

Es su bello central. Es su porción más distinguida.

José Cecilio del Valle. 1821

1. La propuesta de este texto
Pensar la nación en Centroamérica es, como en tantos lugares, detenerse a 

escuchar. Las voces son muchas. Cada voz produce una historia sobre quiénes somos 
y de dónde venimos. Cada quién dice y canta, desgrana las cuentas en un rosario 
de imágenes y sucesos, sentimientos y sentidos. Decir nación en Centroamérica es 
pensar un apretado pedazo de tierra, un recorrido de lugares comunes, de sucesos 
contradictorios. Decir nación es estallar por muchas partes, porque no se cabe en la 
nación, porque muchas historias, y discursos, y símbolos dejaron de lado a buena 
parte de la población.

Reflexionar la nación se vuelve urgente en la Centroamérica actual. Aquí donde 
Guatemala cuestiona la legitimidad de un presidente y se divide, ante un mandatario 
acusado como asesino desde un video dejado por la víctima y difundido por los 
medios. En una Honduras partida en dos, donde un golpe de estado se justifica 
hablando de una defensa de su soberanía nacional y esgrimiendo pancartas de 
“aquí no es Nicaragua, Cuba, Venezuela, aquí es Honduras”. Hablar de nación es 
fundamental, cuando en la reciente campaña política en un El Salvador polarizado 
entre dos fuerzas, la derecha incluyó en su campaña el eslogan “yo no entrego El 
Salvador”, que se sumó al viejo y conocido estribillo de su marcha partidaria de 
“Patria sí, comunismo no”. En una Nicaragua donde Daniel Ortega vacía de sentido la 
revolución sandinista después de pactar con el partido liberal y construye la narrativa 
de un “gobierno de reconciliación y unidad nacional”. En una Costa Rica que sigue 
pensando que la violencia nace de los nicaragüenses y colombianos que han “invadido 
la nación” y que ha tenido que crear asociaciones como la de “Ticos y nicas somos 
hermanos1” para sorprenderse de las muchas cosas comunes que existen entre ellos 
y aquellos de los que han intentado diferenciarse.

Antes de llegar a ser un grupo de países separados, Centroamérica se pensó 
una sola nación, privilegiada por su territorio y su clima. El historiador Víctor Hugo  
 
 
 
 
 

1  http://www.ticosynicas.org/
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Acuña ha trabajado cómo, en el año en que se proclamó la independencia de España  
y se creó la Federación Centroamericana, el estadista José Cecilio del Valle, al mejor 
estilo de Herder (1791), elaboró el territorio y su ubicación como el privilegio de 
Centroamérica: “en pocas semanas puede comunicar con las dos Américas, con la 
Europa, con el África y con el Asia. Su posición geográfica la llama a ser agricultora y 
marina: a tener las riquezas que da la una y las relaciones que facilita la otra”. Primero 
fue la Federación, luego un fugaz intento de anexión a México y, posteriormente, los 
liberales intentaron construir la primera gran narrativa.

Al reflexionar sobre la nación, la estructura de la fuga musical venía una y otra vez 
a mi cabeza. La fuga es, de acuerdo a muchos expertos, el contrapunto más acabado. 
Una melodía o tema inicial llamada exposición será el motivo de base. Todas las 
demás voces imitan el tema y construyen sus propias variaciones hasta llegar a un 
episodio, una sección más bien libre, que deriva su exposición de los motivos del 
tema o incluso de un contratema. Su nombre viene del latín huida, e indica la manera 
como “las voces huyen unas de otras” (Sandved, 1962, 991). Como estructura musical 
no tiene clausura, conclusión lógica del tema. Por ello los compositores solían cerrar 
estas composiciones con un acorde repentino, o prolongarla más de lo que daba de 
sí el tema, como sucede muchas veces con los discursos de nación. Prescindiendo 
de la elegancia del clavecín, he intentado construir este texto desde esas narrativas 
que se han contado y cantado. La voz que construye el motivo principal y muchas y 
nuevas voces y silencios que conforman esas matrices, narrativas y agendas de las que 
estamos hechos hoy los centroamericanos, los salvadoreños.

La fuga también recoge ese otro sentido literal: nuestro país se ha escapado de 
los límites tradicionales y estalla en ese doble proceso que implica la migración y 
la violencia transnacional del narcotráfico y las pandillas. Los jóvenes son actores y 
protagonistas de estos acontecimientos. Siete de cada diez quieren irse. Muchos otros, 
en cambio, no conocen más territorio que el barrio, ni más solidaridad que la que 
viven en la clica desde ese otro mundo transnacional que es la pandilla. Una cuarta 
parte de los salvadoreños ya no viven del lado de acá, en estas fronteras. Hacen país 
desde allá, en Milán, Calgary y Washington, Melburne, Barcelona y Oslo. Los corridos 
de los Tigres del Norte nos dicen que somos tres veces mojados. El país se fuga y se 
reinventa desde cada frontera, a cuentagotas. En el silencio de la madrugada cruza 
ríos este país que no cabe, mientras se trafican dolores y sueños en una mochila. Este 
texto nace de la pregunta sobre cómo estas voces, que contrapuntean armonías y 
desarmonías, interpelan el mundo de la comunicación/cultura en Centroamérica. 
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2. Exposición (primer motivo):  
    La nación soñada. El proyecto liberal 

Que un proyecto de construcción de identidad nacional sea exitoso,  
también significa el éxito de que sujetos desiguales, con vidas  

y oportunidades desiguales se imaginen como iguales.

Alexander Jiménez, 2008

Los historiadores señalan los inicios del siglo XIX como el momento de configuración 
de las actuales identidades de la región2. En Centroamérica, una rápida divulgación 
del liberalismo contribuyó a las discusiones previas a la proclama de la independencia 
de España3 (los movimientos revolucionarios se dieron de 1811 a 1821). El sociólogo 
salvadoreño Alejandro Marroquín señala que “el acta de independencia, redactada 
por José Cecilio del Valle, sabio personaje aristocratizante, enemigo de los cambios 
bruscos, refleja en parte el espíritu moderado del autor –contrario a una declaración 
inmediata de independencia-” (1964, 82). En efecto, el acta dirá que se manda 
publicar y se proclama la independencia del gobierno español “para prevenir las 
consecuencias que serían terribles, en el caso de que la proclamase de hecho el 
mismo pueblo”. De este temor de los sectores dominantes a la oscura violencia de las 
masas surgió la República Federal de Centroamérica (1823-1839), un experimento 
que no llegó a consolidarse y terminó en un largo proceso de violencia y guerras 
internas que se prolongó por veinte años.

Entre otros historiadores, los costarricenses Alexander Jiménez (2008) y Víctor 
Hugo Acuña (1992-1993) han señalado que en Centroamérica la primera etapa puede 
identificarse desde lo que Hobsmawm ha denominado los estados “protonacionales” 
es la conformación y el fortalecimiento del poder estatal por parte de las élites, para 
luego ocuparse de los procesos simbólicos, es decir, la cuestión es en primera instancia 
política para luego ser cultural.

2  El reino de Guatemala comprendía durante la colonia a Chiapas, Guatemala, El 
Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica.
3  Alejandro Marroquín señala que “naturalmente había inconsecuencias en esa 
impetuosa adhesión al liberalismo: muchos criollos que hablaban exaltadamente 
de la soberanía popular, de los derechos del hombre, sentían repugnancia y desdén 
hacia “la plebe”, negaban capacidad de acción política al pueblo y conservaban 
gran parte de la ideología feudal” (1964, 51), en sus estudios, Marroquín mostrará 
cómo los criollos y parte del clero construyeron un pensamiento liberal al que 
no tardaron en acogerse los mestizos, quienes elaboraron con fuerza un “bagaje 
político doctrinario” nutrido de leyendas y narraciones que circulaban de boca 
en boca: “las gloriosas hazañas falsas o verídicas –pero exageradas siempre por la 
fantasía popular- de un Bolívar o de un Hidalgo y muy particularmente del Santo 
Padre Morelos (como llamaban en San Salvador al paladín mexicano) provocaban su 
máximo entusiasmo” (1964, 63).
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El Salvador se declaró una república independiente de la Federación en 1856, sin 
embargo, hay un elemento que me interesa destacar: un cierto discurso escindido 
que permanece y que, por un lado proclamaba la Federación como el ideal de “la 
patria grande”, pero que al mismo tiempo entraba en serios enfrentamientos con el 
resto de estados. El investigador Miguel Huezo Mixco ha insistido que El Salvador, 
en su proceso de construcción nacional, ha mirado hacia Estados Unidos quizá de 
manera más constante y significativa que el resto de la región. Baste para ilustrar la 
siguiente anécdota. Cuando la Capitanía General de Guatemala se unió en 1823 al 
Primer Imperio Mexicano de Iturbide, dos municipios de El Salvador se opusieron a 
dicha anexión: “las autoridades mexicanas, con el apoyo de tropas guatemaltecas, 
se dirigieron a San Salvador. En un hecho de significación simbólica, la estrategia de 
los salvadoreños para poner freno a la ofensiva mexicana incluyó el envío de dos de 
sus mejores cuadros en una misión a Washington para negociar que la región de El 
Salvador pasara a formar parte de los Estados Unidos” (Huezo Mixco, 2007, 21-22). 
En un doble movimiento, las élites salvadoreñas se distancian de México y buscan una 
complicidad con Estados Unidos que se vuelve una presencia fuerte en el imaginario 
local. La bandera nacional adoptada entre 1864 y 1912 será muy similar a la de los 
estadounidenses, con la diferencia que los colores estarán invertidos: el fondo con 
estrellas es rojo y las franjas son azules. 

No me detendré en los detalles de este período, solo quiero destacar algunas notas 
fundamentales que configuraron ese primer discurso nacionalista, muy similar a otros 
discursos de América Latina. En la región también se lleva a cabo la invención de la 
patria: himnos, banderas, efemérides, héroes, estatuas, historia nacional, educación 
nacional y surgimiento de una cultura nacional “burguesa”, literatura, artes plásticas, 
etc. Este proyecto, señala Víctor Hugo Acuña, es exitoso sobre todo en Costa Rica y El 
Salvador, en este proceso “es muy conveniente para inventar la nación nacional tener 
la posibilidad de invisibilizar en forma eficaz en la coyuntura crítica de la invención 
nacional al indio y al negro” (comunicación personal, 3 de julio de 2009), y son 
estos dos países los que logran establecer su discurso más fuerte desde la nación 
mestiza. Con todo es importante señalar que la esfera letrada es siempre compleja 
y en muchos momentos ambivalente. Es al mismo tiempo instrumento del control 
civilizatorio dominante y resistencia, contestación.

En toda la región de Centroamérica, pero sobre todo en los dos países señalados, 
el discurso nacional es de y para ladinos y mestizos, con exclusión de los indígenas. 
La nación se construye como una continuación de la lógica colonial, se somete la 
diversidad a la lógica del capital. Desde ahí, las clases populares urbanas, los grupos 
de obreros y artesanos son los primeros receptores del discurso nacional. Para 
reforzar este proyecto, varios estudiosos señalan cómo las clases dirigentes recurrirán 
a la creación de una institución poderosa: el ejército como estamento de control 
del territorio que rompe con la lógica comunal de las tierras indígenas y refuerza 
la propuesta de ordenamiento a partir del mestizaje. Es lo que sucede en muchos 
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proyectos disciplinarios periféricos, donde la violencia no es totalmente internalizada 
y se administra nacionalmente desde un aparato de terror, como lo muestra Miguel 
Ángel Asturias en su novela El señor presidente. En Centroamérica, la religión cívica 
va de la mano de esta violencia está dirigida sobre todo al campesinado y enfocada 
en seducir a los más jóvenes, a provocar su adhesión al discurso para que sirvan como 
peones en los campos de batalla4. La guerra, en este momento, es una forma habitual 
de hacer política.

El discurso de los intelectuales salvadoreños insistió en el ideal de una nación 
blanca, alejada por fin de la herencia salvaje que los indígenas “imponían”. Hacia 1883, 
uno de los más destacados académicos, David J. Guzmán, sostuvo que al indígena 
había que sacarlo de la apatía instruyéndolo “y si es posible haciéndolo desaparecer 
gradualmente de la masa de la civilización actual” (Guzmán en López Bernal, 2007, 
81). La propuesta fue el mestizaje y la creación de leyes que facilitaran la llegada de 
europeos dispuestos a “blanquear” las razas. Bajo la influencia del darwinismo social, 
la ley de extranjería de 1921 señala a los “turcos” (palestinos) entre los extranjeros 
“perniciosos” y prohíbe la entrada al país de originarios de China, Mongolia, Malasia, 
así como de negros y gitanos (Escalante en Huezo Mixco, 2009, 26).

Sin embargo, para la construcción del discurso nacional más romántico, algunos 
literatos y académicos optaron por rescatar al indio (prehispánico) como símbolo de 
lo nacional, eso sí, sin incluir al indígena (contemporáneo) en la nación. Muy influidos 
por el indigenismo de la revolución mexicana, “buscaron en los arcanos del pasado 
indio las bases intelectuales para desarrollar nuestra conciencia nacional; se idealizó 
entonces el pasado indígena; se mitificaron ciertos héroes como el llamado Atlacatl 
el joven, y se enaltecieron los valores prehispánicos” (Marroquín, 1975, 766). Se 
construye desde ahí una visión del folklore nacional y de la cultura vernácula.

Como resultado de esta discriminación constante en la vida cotidiana y en 
el discurso nacional, las protestas de la población, luego de un golpe de estado, 
culminaron en un levantamiento indígena y campesino en 1932 que fue a su vez 
violentamente reprimido. La interpretación de estos hechos se encuentra en la base 
de la discusión sobre la nación salvadoreña. Los estudios más recientes han mostrado 
que el problema étnico y la división entre ladinos e indígenas pesó en la violenta 
protesta (Ching, Lindo, Lara, 2007; López Bernal, 2007) 

En el imaginario social de la izquierda y la derecha política, lo que sucedió fue 
un levantamiento comunista. Durante los largos años que preceden la guerra y los  
 
 
 

4   Es una violencia muy preformativa y seductora, desde propuestas como las bandas 
de paz, que son en realidad bandas con todos los componentes militares, y que se 
multiplicaron de manera rápida en muchos espacios dirigidos a jóvenes.
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doce años de conflicto armado, la izquierda construirá el levantamiento de 1932  
como el origen de la lucha revolucionaria y se apoyará en la elaboración narrativa de 
héroes como Farabundo Martí y Miguel Mármol. Para la derecha, 1932 simbolizará el 
primer acontecimiento que presagia una nación que “será la tumba donde los rojos 
terminarán”5 y buscará sus héroes en los civiles y militares que detuvieron la rebelión. 
Como ha sucedido en otros países de América Latina, el discurso nacionalista de la 
derecha tuvo, desde el estado, una construcción más constante de símbolos, una 
interpretación de la historia salvadoreña transmitida desde las instituciones educativas 
formales y un reforzamiento de su propuesta desde el discurso religioso.

Ya entrado el siglo XX, como contrapunto de este discurso, una serie de 
construcciones-otras circularon “desde abajo”. Movimientos sociales de campesinos, 
estudiantes e intelectuales, obreros urbanos, comunidades eclesiales de base fueron 
cuestionando y multiplicando los interrogantes sobre la manera como se había 
construido esa nación.

Una de estas voces, la del arzobispo Óscar Romero, se posicionó como un referente 
que visibilizaba muchas y múltiples exclusiones, “Queremos ser la voz de los que no 
tienen voz para gritar contra tanto atropello de los derechos humanos. Que se haga 
justicia, que no queden tantos crímenes manchando a la patria ( ). Que se conozca 
quiénes son los criminales y que se dé justa indemnización a las familias que quedan 
desamparadas” (Homilía del 28 de agosto de 1977). El surgimiento de Romero como 
un visibilizador de los sin voz puso mucho más en evidencia la polarización social que 
ya se reflejaba en las paredes del país, en pintas nacionalistas como las de “Haga patria, 
mate un cura”, que aparecieron en esos años en distintos puntos del territorio. En 
abril de 1978 el periódico La Opinión publicaba una nota titulada “Harán exorcismo 
a Monseñor Romero, piden por la salvación de su alma. Mentes diabólicas dirigen a 
Monseñor que se encuentra poseído del espíritu del mal”. El 24 de marzo de 1980, 
Romero fue asesinado. Poco a poco la figura del arzobispo será asumida como un 
símbolo para la izquierda salvadoreña6, con todo, muchos otros sectores mantendrán 
sus propias aproximaciones con la vida y las palabras de este salvadoreño, la figura 
de Romero sigue siendo controversial y prueba de la polarización de una nación que 
no tiene una sola narrativa.

Si la guerra inició como una reacción a las estructuras injustas, el fin del conflicto 
armado no llevó a cerrar los procesos de exclusión. Después de casi setenta mil 
muertos y miles de desplazados dentro y fuera del territorio, la sociedad salvadoreña  
 

5  Frase de la marcha del partido Alianza Republicana Nacionalista (Arena) que estuvo 
en el poder desde 1989 hasta 2009.
6  Mauricio Funes, primer presidente salvadoreño de izquierda, visitó la tumba de 
Romero el 1 de junio de 2009 unas horas antes de su toma de posesión e insistió en 
que su gobierno tendría como hoja de ruta y como inspiración, las palabras y la vida 
del arzobispo.
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se encontró a sí misma dividida y militarizada. Después de la firma de los Acuerdos 
de Chapultepec se lanzó un llamado a trabajar la cultura de paz (Huezo Mixco, 
2009). El fracaso de esta propuesta, y la instauración de una globalización comercial 
(con los Tratados de Libre Comercio) que permitía el libre tránsito de productos y 
restringía la movilidad humana ahondaron los problemas.

En este escenario, nuevas voces y actores surgieron. Dos voces son las que me 
interesa rescatar, voces que construyen sus propios motivos, a pesar de los intentos 
de silenciar e invisibilizar sus historias. Historias que por otro lado, hacen estallar de 
manera evidente el sentido tradicional y moderno de la nación desde sus vivencias. 
Vivencias que, como diría Homi Bhabha, se encuentran “entre la lengua de la ley y 
el habla del pueblo” (1990, 213).

3. Segundo motivo: la nación en fuga. La migración

La localidad de la cultura nacional no es ni unificada ni unitaria en relación 
consigo misma, ni debe ser vista simplemente como “otra” en relación con lo que 

está afuera o más allá de ella. La frontera tiene rostro de Jano y el problema del 
adentro/afuera debe siempre ser en sí mismo un proceso de hibridación.

Homi Bhabha (1990)

En muchos momentos los estudios sobre la nación se han enfocado en entender 
lo que implican las reivindicaciones viejas o nuevas de supremacía cultural. Algo 
distinto sucede en sociedades como la salvadoreña, donde las narrativas nacionalistas 
se han construido de manera frágil y ambivalente. Como Jano, un rostro mira 
hacia dentro y el otro hacia fuera. Ya se ha señalado que las identidades no son 
convicciones colectivas articuladas de manera compleja, sino, procesos subjetivos, 
puntos transitorios de estabilización. Pocos procesos muestran esto de manera tan 
evidente como las identidades y las narrativas de nación que se construyen a partir 
de la migración.

La historia de movilidad en El Salvador no es reciente y sin embargo las ciencias 
sociales decidieron en un inicio no prestar mucha atención al fenómeno. Se pensaba 
como algo pasajero, producto sobre todo de la guerra. La llegada de los acuerdos 
de paz estabilizaría la región y las personas no buscarían salir. Sin embargo, los 
procesos de globalización y exclusión económica reciente han agudizado la fuga7.  
 
 
 
 

7  Los datos iniciales del último censo muestran incluso un decrecimiento de la 
población.
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En 2005, el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo publicó un informe 
en el cual señaló que las políticas económicas del país estaban “diagnosticando un 
país que ya no existe” (PNUD, 2005). Con esta afirmación, los expertos señalaron 
que El Salvador había dejado de ser un país definido por un territorio de veinte mil 
kilómetros cuadrados, para empezar a ser un país definido por sus siete millones de 
habitantes, de los cuales, dos millones se encontraban fuera. Desde esta reflexión, el 
PNUD visibilizó un argumento en la reflexión sobre la nación, que pasó por lo que 
Derrida ha descrito como “el exceso irreductible de lo sintáctico sobre lo semántico” 
(en Bhaba, 1990, 215) e insistió en la necesidad de discutir sobre la conformación de 
un nuevo nosotros. 

Los grandes medios masivos salvadoreños han sido constructores constantes de 
estas nuevas narrativas de reinvención de lo nacional. Han aportado imágenes, como 
la de Departamento 158 que desterritorializa el concepto de nación o han recurrido a 
otras más bien religiosas: la tierra prometida (Estados Unidos) hacia la cual enfilan los 
sueños de las y los salvadoreños, en un éxodo que lleva ya varias décadas.

Si bien la nación se constituyó bajo la impronta de un discurso liberal, el peso 
de los símbolos religiosos es muy fuerte y ha marcado la construcción del imaginario 
de nación salvadoreña. La migración también ha sido abordada por la prensa desde 
una visión providencialista, donde lo que sucede al país y a los salvadoreños es algo 
“que dios así ha querido”. Como ejemplo, el Diario CoLatino desarrolló hace algunos 
años la historia: “Insólito: liberan a salvadoreños ilegales”. En el desarrollo de la 
noticia se relata cómo, tras una persecución, la policía capturó a diez salvadoreños. 
Fueron remitidos a las autoridades de migración para su deportación, sin embargo, 
los policías tenían tanto trabajo que terminaron dejando a los detenidos en libertad. 
“Los salvadoreños arrestados pudieron seguir su camino… Qué suerte… tenían que 
ser salvadoreños… Dios estaba con ellos” (CoLatino, 6 de diciembre de 2004). El 
elemento religioso presente en la cultura popular, ha sido reforzado por este tipo de 
tratamiento periodístico.

Aunque muchos periodistas y editores enrumben sus esfuerzos de cobertura 
noticiosa tras el eterno ideal de la objetividad, es posible afinar la mirada sobre sus 
narrativas, y encontrar las agendas que desde estas instituciones se han construido en 
los últimos años y sus repercusiones sobre el discurso de lo nacional.

Con todo, homogenizar el tratamiento de los medios es caer en la trampa moderna 
del discurso nacionalista. En el periodismo salvadoreño hay muchas voces y es,  
 
 
 
8   Esta sección en el matutino La Prensa Gráfica inició en 2000 y hace referencia a 
que, además de los catorce departamentos que conforman el territorio nacional, 
existe un departamento más, que se encuentra en todos los lugares donde hay 
salvadoreños.
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además, muchos ámbitos. Desde las pequeñas radios comunitarias de las localidades 
que se enlazan con Washington para narrar los partidos de fútbol y comentar la 
celebración de las fiestas patronales. La televisión que prepara un reportaje sobre 
los peligros del viaje. La radio más importante del oriente del país que detiene su 
programación habitual para informar que en esos momentos muchos compatriotas 
salen junto con el coyote y desear que todo vaya bien en ese viaje. O la prensa escrita 
construye secciones para enviar mensajes a los que están lejos. Y mientras, los blogs 
y las páginas de nuevas asociaciones de residentes en el exterior se multiplican. Los 
medios nos construyen los nuevos mapas imaginarios de la nación en fuga.

Para afinar un poco más, el discurso de los medios se ha movido en los últimos 
años en el entre-medio de un péndulo con dos caras: por un lado, se encuentran 
numerosas narrativas que hablan de cómo al migrar es posible encontrar el éxito y 
obtener una ciudadanía de primera, por el otro, se condena la migración porque 
hace perder la identidad y trae al país a los peligrosos “mareros” que han aprendido la 
violencia en Estados Unidos. La migración lleva a reconsiderar las relaciones centro-
periferia, haciendo estallar de manera mucho más evidente los muchos centros que 
se constituyen.

Son muchos los relatos en los que los titulares nos cuentan historias de personas 
que pasaron “de mojado a empresario”, de emprendedoras y viajeros que gracias a la 
economía de las remesas y el trabajo duro han conseguido el éxito. A estos migrantes, 
la prensa suele denominarlos compatriotas en una clara alusión a esa nación común 
que se comparte. De esta manera asistimos a la creación de una nueva poética, a la 
construcción de un nuevo héroe.

La clase dirigente del país, a lo largo de los veinte años de gobierno de Arena 
incorporó a este imaginario un monumento concreto. El monumento del “hermano 
lejano” se construyó en el momento en que los niveles de remesas se volvieron 
el soporte fundamental de la economía. Se puede leer ahí una preocupación 
“nacionalista” por incluir a los migrantes como parte de la narrativa sobre la nación.

La historia de la construcción del monumento estuvo rodeada de mucha polémica, 
al igual que su nombre, debido a las protestas de muchos migrantes que insistieron 
en que ellos, si bien estaban lejos territorialmente, no eran “lejanos”. En 2002, 
un concurso en el matutino La Prensa Gráfica llevado a cabo a través de Internet 
recibió las distintas propuestas de nombres. Ahí se reflejaron los sentimientos que 
provoca esta realidad, las sugerencias iban desde “Monumento al guanaco digno 
y ferviente” hasta “Hermanos, volveremos” (ver recuadro 1). El nombre ganador 
fue “Hermano, Bienvenido a Casa”, propuesto por la salvadoreña Eva María Silver, 
radicada en Miami, Florida. Como premio, Silver recibió mil dólares en mayo de 
2003. Un mes después, creó la Fundación Salvadoreña Hermano Bienvenido a Casa 
(Fundacasa), una organización sin fines de lucro que se interesó, desde un principio, 
por la remodelación del monumento. El periodista Francisco Hernández comentó ese 
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año que “Orgullosa de la gestión, (Silver) promete ya una pantalla gigante valuada en 
un millón de dólares igual a la de Times Square, en Nueva York” (Cáceres, 2003). Este 
proyecto no se llevó a cabo.

 
Propuestas de los salvadoreños sobre nombres para el  

Monumento a los salvadoreños emigrantes

“Al padre, la madre, el hijo, el hermano, el amigo... gracias por sacrificarte”. 
Mario D. Valle, Brentwood, Nueva York.

“Monumento al recuerdo de los que un día nos dejaron para nuestra supervivencia”.

Edén Sánchez, Quezaltepeque, La Libertad.

“Salvadoreños en el exterior: peregrinos del amor.” 
José Antonio Ayala Molina, San Salvador.

“Propongo la siguiente frase que hace palpitar más fuerte el corazón y se mojan los ojos: 
‘Hermano, bienvenido a tu tierra’.” 
Miguel Ángel Musun Chamul, Los Ángeles, California.

 “Monumento al hermano alejado.” 
Ana Ábrego, Canadá.

 “Soy salvadoreño, vivo en Canadá. Salí por la guerra hace 20 años y para mí tiene más 
sentido llamarle Monumento a la raza salvadoreña.”

“Mi propuesta es: Tierra de encuentro.” 
Flor María Ramírez Mejía, México D.F.

“Yo propongo de que se le dé el nombre de: ‘Monumento a hermanos generadores de 
divisas para El Salvador en el extranjero’.” 
José Adalberto López, Waterloo, Ontario, Canadá.

 “Monumento el corazón de nuestros hermanos.” 
Carlos Antonio Deras, Suecia.

“Tuve que emigrar con mis padres desde muy pequeña y he visto cómo ellos han trabajado 
para ayudar con otros compatriotas a reunir fondos para los momentos difíciles que tuvo 
que vivir El Salvador. Por eso pienso que se podría llamar ‘Monumento al compatriota 
solidario’. 
Marcela N., Sydney, Australia.

 “Hermandad salvadoreña.” 
Felipe Aníbal Recinos M., California.

 “Me gustaría que le cambiaran el nombre al monumento del hermano lejano por el de: ‘Mi 
El Salvador querido, desde la distancia te quiero igual que ayer’. 
Marta Julia López Padilla, Estados Unidos.

“Después de vivir 18 años en Canadá, me di cuenta de que es necesario ser valiente 
para luchar contra toda adversidad que debe sufrir el salvadoreño, desde discriminación, 
hambre, desprecio, explotación y aún así seguir adelante, seguir mandando la remesa 
familiar. Nombre propuesto: ‘Monumento al valiente emigrante salvadoreño’.” 
Orlando Álvarez, San Miguel.

“Nombre que sugiero ‘Monumento al guanaco digno y ferviente’.” 
Carlos Aguilar, Canadá

“Mi propuesta para el nuevo nombre es: ‘Hermanos, volveremos’. ” 
Olinda Vásquez, Centreville, Virginia.

 “Mi nombre propuesto es ‘Salvadoreños en el exterior: legionarios de la solidaridad’.” 
José Antonio Ayala Molina, San Salvador.

Disponible en versión completa en http://archive.laprensa.com.sv/20020807/dept15/dep15-23.asp 

Recuadro 1



80]

La imagen de la patria y de los nuevos héroes se construye en una combinación 
de orgullo y vergüenza, en el entre-medio9 desde el encuentro entre diversidad de 
culturas. Por un lado la patria se añora, se construye desde la nostalgia, se vuelve 
folklore y patrimonios evidentes. La migración ha sido uno de los procesos que más 
ha obligado a los salvadoreños a mirarnos y preguntarnos quiénes somos, como ya lo 
ha señalado el antropólogo Carlos Lara (2005), al enfrentarse a otros grupos culturales 
configurados desde las narrativas del Estado-Nación, los salvadoreños se vuelven hacia 
su historia para tratar de hilvanar “quiénes constituyen este nosotros” que podemos 
contar frente a “estos otros”.

Lara identifica tres grandes grupos a los cuales el salvadoreño se enfrenta al 
construir su identidad: el anglosajón, particularmente el estadounidense, a quien el 
salvadoreño considera superior y admira. Ya he señalado esos primeros momentos en 
los que la nación se estaba configurando y se pide a Washington la anexión mientras 
se copia la estética de la bandera americana. La segunda otredad es quizá la más 
compleja, la más ambigua. El mexicano, de quien no sabe si es un igual o un superior. 
El salvadoreño buscará diferenciarse de manera evidente construyendo un discurso 
étnico, discriminativo, tajante, de odio performativo. Su expresión máxima se 
evidencia en los partidos de fútbol10 (ver recuadro 2). Un tercer grupo frente al cual el 
salvadoreño se construye es el centroamericano, con quien se sentirá más hermanado, 
desde la nostalgia y la memoria de la patria grande que fue la Federación.

9  Me refiero a la categoría in-between que Homi Bhabha utiliza asociándolo a 
posiciones mediadoras, intersticiales, el entre-medio de culturas diferentes (1990, 
n. de t.)
10   He intentado señalar cómo la construcción del mexicano como “el otro” es histórica 
y aparece con la Federación Centroamericana, con todo, la actitud que las autoridades 
mexicanas tienen hacia los migrantes y los abusos que los centroamericanos sufren 
al atravesar México por tierra han avivado las viejas rencillas.
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El odio al nopal  

Domingo, 31 mayo 2009. La Prensa Gráfica 
(Desde allá –México–) OPINIÓN 
Orus Villacorta Periodista salvadoreño radicado en México

No hay pinza que me arranque los recuerdos de mi infancia feliz y callejera. Recuerdo bien cómo 
“el Zurdo” Rosales me enseñó a tapar con el guante al sol en un “fly ball” escondido en aquel 
cielo del mini-estadio de béisbol de la colonia Zacamil. Recuerdo a mi papá enseñándome a bajar 
mangos sin que las pedradas cayeran en la casa del vecino. Recuerdo tantas cosas... Lo que no 
recuerdo bien es quién me enseñó a odiar a México en el fútbol. Alguien debió hacerlo con ahínco, 
porque lo hago muy bien. El asunto es: ¿quién?

Encontrar al porqué se me hace más sencillo. Sé que cuando un balón de fútbol empujado por 
once ratones verdes mete gol en estas dos pupilas brota el rencor de manera inconsciente. Habrá 
quizás razones que solo Freud me podría explicar y que se han ido acumulando hasta construir 
esta aversión pipil al nopal: podría ser la afirmación de Hugo Sánchez de que en Centroamérica 
jugábamos fútbol con pelota cuadrada; la joroba del “Cuauh” y su celebración plagiada a Kiko 
Narváez; el ninguneo eterno de los periodistas deportivos tricolores cuando se dan cuenta que al 
sur de Tapachula hay un mundo; y quizás hasta su ridículo “Chiquiti bum a la bim bom ba” tan 
distante, tan cursi.

Si odiar nacionalismos se me da tan fácil, ¿por qué no aferrarme al placer que me da odiar uno 
ajeno? Incluso el de este país en el que me encanta vivir. Complicado, ¿no? Me encanta vivir aquí y 
vivo odiándolo en el fútbol. Créanme, intentar explicárselo a mi suegro –de ancestros hidalguenses– 
en una cena familiar sin que parezca que estoy enjuiciando a Cantinflas es bastante lioso.

Le hablo siempre del martirio y la persecución que viven nuestros migrantes en su país. Pero seamos 
sinceros, el odio al nopal va más allá de eso. Algo tendrá que ver David apedreando a Goliat, el 
mundial del 70 y otros complejos irracionales que alguien nos contó.

Y entonces, un día a la Barra Azul se le ocurre insultar a los mexicanos al usar un “tapabocas” 
mientras suene el himno azteca –si es que no suena el de Zacatecas–. En México, lógico, esto 
no ha caído en gracia. En mí lo que no causó gracia es que los creadores de esta idea fueran tan 
pusilánimes de no llamar a las cosas por su nombre. Dijeron que era “meter presión” a lo que a 
todas luces es “un insulto simbólico”, pero insulto al fin. Si se odia, hay que saber odiar bien: con 
un poco de estilo y sí, con huevos también.

México tampoco será un querubín con los guanacos el próximo 10 de octubre. Que no se les olvide 
que un periódico chilango sacó a la venta “muñecos vudú” alusivos a los rivales del tricolor –para 
ser quemados y torturados– bajo el eslogan de “Libera tu estrés, no te claves y dale suerte al Tri”.

Este próximo 6 de junio le ofreceré al dios romano Fortuna un cambalache: dos goles de Cristian 
Castillo y triunfo azul a cambio de una deportación deshonrosa... Me la juego con todo y tapabocas, 
al fin y al cabo hay trenes.

Disponible en http://www.laprensagrafica.com/revistas/septimo-sentido/36400-el-odio-al-nopal-

por-orus-villacorta.html

La columna de Orus Villacorta, periodista salvadoreño radicado en México, 
muestra las dos caras de la narrativa: el amor a la nación y al mismo tiempo la 
vergüenza. Si bien reconoce no poder adscribir en su narrativa un nosotros conjunto 
de mexicanos y salvadoreños, también llama a sus connacionales pusilánimes por 
no asumir sus propios juegos simbólicos. Esta narrativa de amor-odio también se 
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refleja en el recuadro 3, donde el narrador, un reportero ciudadano, desde una visión 
tradicional de cultura e identidad, alude al himno nacional y los símbolos como un 
elemento que reinventa su sentido al vivir en un territorio que no es “el propio”; 
vuelve a mostrar ese temor al pueblo que ya en otros momentos se ha señalado e 
ilustra de manera contundente la superioridad que los salvadoreños atribuyen a los 
estadounidenses.

¡Qué vergüenza es ser salvadoreño! 
Lo indecoroso de unos compatriotas afeó la imagen del país  
en el juego amistoso entre El Salvador y Guatemala en EUA

4 de junio de 2008 
Marcos Zavala 

El pasado 30 de mayo, sintiendo nostalgia por la tierra que me vio nacer, decidí ir a ver el partido 
amistoso entre Guatemala y El Salvador en el estadio Robert F. Kennedy de Washington, D.C. 
Cuando escuche las gloriosas notas de nuestro himno nacional, las emociones se apoderaron de mí, 
la piel se me erizó, mi corazón se sentía gozoso y hasta un par de lágrimas rodaron sobre mis (sic) 
mejías. Lindos recuerdos de la infancia me visitaron en la silla del estadio sobre la cual admiraba los 
colores de nuestra selección de fútbol.  De repente, fue como que una nube negra cubriera el sol. 
Mi orgullo se tornó vergüenza y el gozo de mi corazón se convirtió en tristeza profunda.

  
Este cambio de emociones no fue provocado por ningún gol contra nuestra “selecta”, ya que el 
partido terminó empatado cero a cero; ni porque los muchachos de la selección nacional estuvieran 
jugando pobremente.  Aunque los chapines demostraron un nivel más alto de fútbol, la selección 
nacional no dejó nada que desear ya que le regaló a la afición un juego lleno de suspenso y mucha 
garra. Lo que causó mi vergüenza y tristeza fue el vulgar comportamiento y falta de consideración 
hacia el prójimo de los fanáticos “salvatruchos” que llenaron las instalaciones del estadio. El 
vocabulario soez, la agresividad, y actos de evacuación fisiológica en público, dentro del estadio 
confirmaron la fama por la que los salvadoreños nos hemos dado a conocer alrededor del mundo.

Una fama que es basada en el vano orgullo por lo vulgar, lo soez, lo grotesco y lo repudiable. 
Antes yo pensaba que, ser centroamericano, era motivo de orgullo y que, ser salvadoreño, era un 
privilegio. Por primera vez en mi vida, puedo decir sin reservaciones que, ese día, me avergoncé de 
ser salvadoreño y que aún no logro recuperarme de tal vergüenza.Parece ser que El Salvador es un 
país sin cultura, sin principios morales ni sociales. Nuestra diáspora se ha encargado de demostrarlo 
alrededor del mundo pero, en particular, aquí en los Estados Unidos. Lo irónico es que somos los 
salvadoreños mismos los primeros en preguntar por qué los estadounidenses nos consideran seres 
indeseables en su sociedad. La respuesta es sencilla: somos un grupo de inmigrantes que privamos 
e interferimos con sus dignidades, honores, empleos, principios morales y privilegios que tienen 
como nación.

Disponible en: http://www.laprensagrafica.net/reportero/nota.php?idcont=501 

No solo el discurso periodístico modifica y reinventa la imagen de nación a partir 
de las migraciones. La música también transita nuevas fronteras entre lo real y lo 
representado y es una crónica que, como sostiene Rossana Reguillo, logra incorporar 
las expresiones diferentes que la modernidad ilustrada ha negado en nuestros países 
(2000). Tal y como lo señala Benjamin en su “narrador” (1999), la música sobre 
migración que las y los salvadoreños han construido es una crónica colectiva. Lo 

Recuadro 3
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individual se pierde en lo comunitario, se rescata y se visibiliza la subjetividad desde 
la experiencia colectiva. 

Tan importante se ha vuelto esta temática que uno de los grupos de corridos norteños 
más importantes en México, Los Tigres del Norte, ha popularizado temas que hablan 
exclusivamente de lo que sucede con la migración salvadoreña y centroamericana. El 
tema más famoso es “Tres veces mojado”, para muchas personas es ahora el segundo 
himno nacional del país y forma parte ya del conjunto de símbolos que representan la 
nación. En 1989 esta historia fue llevada al cine. La narración es la crónica de lo que 
sucede con un salvadoreño, conocido del famoso grupo musical, que decide emigrar 
a los Estados Unidos:

Cuando me vine de mi tierra El Salvador
con intención de llegar a Estados Unidos

sabía que necesitaría más que valor
sabía que a lo mejor quedaba en el camino.

Son tres fronteras las que tuve que cruzar
por tres países anduve indocumentado
tres veces tuve yo la vida que arriesgar

por eso dicen que soy tres veces mojado.

El corrido recoge además los momentos críticos del camino, países que se cruzan, 
el desierto de Arizona. Y retoma las peripecias que muchos de los salvadoreños deben 
enfrentar. Un elemento que tiene mucha fuerza es la experiencia contradictoria que 
se vive en México, al saberse extranjero, en muchos momentos perseguido por la 
autoridades migratorias, y al mismo tiempo, la experiencia de ser ayudado por los 
locales. Otro corrido popularizado por Los Tigres del Norte es “El centroamericano”, 
en este se narra la experiencia de muchos salvadoreños que deben, en muchos 
momentos, negar su nacionalidad y hacerse pasar por mexicanos para no ser 
deportados hasta su tierra y poder cruzar nuevamente la frontera. La discusión sobre 
“negar la patria” que este corrido plantea, es una realidad que pesa simbólicamente 
en muchos de los migrantes.

Estas narrativas en donde la nación sigue siendo “el contenedor” desde el que se 
construye la identidad no han impedido que los salvadoreños en el exterior entren al 
acelerado proceso de latinización que George Yúdice (2002) y otros han estudiado 
con mayor detalle. Como ha señalado Miguel Huezo, los salvadoreños no son un 
grupo cerrado, no solo se relacionan con otros hispanos, trascienden estos grupos 
“hacia otras culturas estadounidenses, como los afroamericanos y asiático americanos, 
y hacia inmigrantes asiáticos o de Europa Oriental” (2009, 31).

La cultura Hip Hop salvadoreña también tiene una propuesta identitaria, que 
construye otro tipo de estética mucho más urbana y que recoge las reivindicaciones 
de los jóvenes, junto con su particular manera de hacer y vivir la política (Martel y 
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Marroquín, 2007). Por medio de programas en las radios juveniles, de encuentros y 
actividades en discotecas o en foros virtuales a través de Internet, muchos jóvenes 
intercambian música, videos y presentaciones. En este caso, tal y como Benjamín 
señalaba, el narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la 
transmitida, la torna a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan su historia 
(1999). Así como se encuentra una producción intensa de rap local, hay diversos 
grupos de salvadoreños que producen su música desde experiencias transnacionales. 
Salvadoreños que viven en Estados Unidos (Mr. Pelón 503, Joaquín Santos, Imperio, 
Reyes del Bajo Mundo) o salvadoreños que, sin vivir fuera, tienen una circulación más 
bien internacional (Pescozada, Real Academia). Las imágenes son híbridas, la nación 
está en los símbolos ya establecidos: el indio, la flor de izote, pero también en héroes 
de la izquierda como Farabundo, o en ese sentimiento de pertenencia a “lo latino” 
(ver recuadro 4).

Hip Hop

Hermano lejano

que estás en el norte

Centroamericano

de la flor de izote

Escucha la voz

de tu patria bendita 

sin esperar nada

te apoya y te invita

Exige justicia

y muéstrale al mundo 

el poder cuscatleco

como un Farabundo

Buscando fronteras

te fuiste mojado

Llegando directo

a ser emigrado

Escúchame indio

latino agotado

Esclavo moderno

pobre y explotado

Escúchame indio

que ahora te encuentras 

Sirviendo a los yanquis tu infierno 

comienza

503. Mojado

	 .

…no te has dado cuenta

de esta noticia 

he llegado a los Estados

y entré por la puerta grande

pero ahora estoy mojado 

orgullo latino

yo represento

sangre usuluteca

es mi tierra cuscatleca

y donde sea que me encuentre 

muchos batos me respetan

por lo que digo 

por lo que hablo por lo que soy

la gente se enciende

con cada canción

Mr. Pelón 503. Put your hands up

Este ritmo está

al lado de la gente

Pase lo que pase

siempre decimos presente

Seré salvadoreño

hasta la hora de mi muerte

Esta es paz para mi gente

Es mi sangre mi color

Mi bandera El Salvador

Por supuesto

Si nos alejamos

y a la casa no llegamos

Es porque encontramos

un lugar para quedarnos

Tomamos un autobús

este nos llevó muy lejos

Tomamos precauciones

para dejarlos perplejos

Tenemos muy presente

por lo qué muere la gente

Por odios y rencores

que no surgen de repente

Pescozada. De casa nos alejamos

Recuadro 4
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Son los salvadoreños en el exterior quienes han re-significado acontecimientos, 
mitos y ritos fundacionales como la celebración de las fiestas patrias, las fiestas 
patronales (en particular “la bajada del Salvador del Mundo”). Son también los 
salvadoreños migrantes quienes, no solamente nos han enviado remesas económicas, 
dólares en efectivo, sino que han acelerado nuestra apropiación de las tecnologías 
de la comunicación y la información y han llevado a que en este país exista un 
promedio de 1.25 celulares por persona11. Son los salvadoreños en el exterior 
quienes simbólicamente están cambiando nuestra manera de construir un espacio, 
las fachadas de nuestras casas, esas ventanas al territorio se encuentran cada vez 
más transformadas desde una arquitectura “tipo americana” mezclada, compleja, 
resignificada. Son también los migrantes quienes están transformando con más fuerza 
la lengua, el idioma que nos identifica, y nos están llevando hacia los territorios del 
spanglish (tan temido por algunos lingüistas y filólogos) y hacia la música norteña, el 
hip hop y expresiones culturales híbridas que nos dan nuevos rasgos de identidad, o 
mejor dicho, de identidades.

En las narrativas de migrantes hay un silencio que sobresale. En los últimos años 
los expertos hablan de una feminización de la migración que no necesariamente se 
ha reflejado en los relatos. En las narraciones, las mujeres aparecen como víctimas en 
el camino, como madres que se quedan, su personaje es más bien pasivo. Trabajos 
recientes como los del periódico digital El Faro12 están por fin sacando del anonimato 
sus historias.

Con todo, los migrantes construyen la nación pero sus lazos (simbólicos y legales) 
son frágiles. Muchos salvadoreños ven en ellos a “la mala semilla”, los que han perdido 
ya su esencia. Si han tenido éxito, son los que traen el consumismo extremo y dejan 
a otros sin ganas de trabajar al enviar remesas que “acomodan” a los que se quedan. 
Los que han fracasado en el camino son vistos con recelo, con desconfianza, ser 
deportado es para muchos, sinónimo de pandillero. Tener un tatuaje es pertenecer 
a una mara.

El migrante además está excluido de una serie de derechos ciudadanos básicos. Si 
bien la constitución del país reconoce el derecho a la doble nacionalidad, no da a los 
residentes en el extranjero derecho al voto o a la representación política. La migración 
estalla las fronteras visibles de lo nacional aunque muchas narrativas se empeñen en 
continuar contando la nación e insistan en exigir un mejor trato para los emigrantes  
 
 

11  Solo para ofrecer un número curioso, la Superintendencia General de Electricidad 
y Telecomunicaciones registra 6,950,703 celulares, esto es más de un millón de 
celulares más que los habitantes registrados en el último censo (5,744,113).
12  La sección En el camino (http://www.elfaro.net/secciones/migracion/default.
php) y la propuesta de la documentalista Marcela Zamora que ahora filma a las 
mujeres centroamericanas en la zona de Arriaga.



86]

salvadoreños, mientras callan frente a los abusos de poder que las leyes y autoridades 
del país cometen contra los inmigrantes. De esa narrativa-otra que desde la violencia 
nombra y construye víctimas y antihéroes me ocupo en el siguiente apartado.

4. Tercer motivo (el contratema): la nación herida.  
La violencia transnacional

… Chambres con hambre historias peludas 
lo que vengo a contar no te dejará con dudas

las balas perdidas aquí en mi colonia 
están más de moda porque todos los cabrones 

agarraron la moda ese es el problema
en este país con las leyes a favor

de toda la corrupción que rodea a todo El Salvador 
nadie quiere arreglar esta delincuencia

cada fin de semana encuentran la cabeza 
en una banca o a la salida de una iglesia 

a saber qué piensan los gobernantes de esta nación 
en vez de pensar en esta situación cazan millones en la globalización 

Chambres con hambre (hip hop). Jefes de la Nación

En diciembre de 2008 el periódico canadiense Toronto Star publicó un listado 
de los diez peores países en el mundo para vivir. La lista no tiene un orden y más 
bien señaló países que ocupaban el primer lugar en distintos ranking de problemas: 
contaminación, corrupción, brecha entre géneros. El Salvador ocupaba uno de los 
diez sitios: “América Latina tiene una de las mayores tasas de homicidio del mundo 
para adultos jóvenes, 15-24. Pero El Salvador encabeza la lista de los lugares más 
peligrosos del mundo para los jóvenes y tiene una de las mayores tasas de homicidio 
para personas de todas las edades, según la Red de Información Tecnológica 
Latinoamericana.” (Dada, El Faro, 6 de enero de 2009).

Las narrativas también han construido El Salvador como una nación violenta. Esto 
se ha discutido desde muchos espacios. Era el año de 1768 cuando Pedro Cortez 
y Larraz, arzobispo de la diócesis de Goathemala, anotó en su diario de viaje la 
sorpresa que acababa de experimentar. Al salir de la iglesia se encontró con un 
grupo de parroquianos inmóviles frente a un hombre herido que agonizaba. No le 
brindaron socorro, incluso estuvieron a punto de dejarlo morir ahí, sin hacer mayor 
cosa, pues, anotó Cortez y Larraz, “habituados a ver heridos con tanta frecuencia, 
no les hace éste ninguna novedad. Muchos hay que no forman los monstruos, pero 
apenas se encontrará quién se espante de ellos”. La sorpresa ante la pasiva frialdad 
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quedó consignada en el retrato que el obispo realizó sobre los habitantes de la región 
en su “Descripción geográfico-moral de la diócesis de Goathemala” (2000).

Ya en la segunda mitad del siglo XX el poeta Roque Dalton habló de los salvadoreños 
como “los primeros en sacar el cuchillo”. Esta narrativa de miedo y violencia continúa 
hasta hoy. El 23 de febrero de 2003, un matutino de El Salvador publicó el especial 
“Vidas interrumpidas. Seguridad mutilada”, en el cual los periodistas se ocuparon 
de una serie de nuevos sucesos que –según se documentó– esta vez sí espantaron a 
la población. Apariciones de víctimas mutiladas, desmembradas y abandonadas en 
zonas públicas, sacudieron los temores más profundos de una sociedad configurada 
por autoritarismos y represiones. El periódico, en su afán informativo, publicó un 
largo análisis sobre el tema. En él se incluyó el relato de una joven mujer que padecía 
de “una nueva rutina: psicosis”, la joven relata sus constantes pesadillas donde muere 
decapitada a manos de pandilleros.

El fenómeno que se incrementa en los últimos años, es categorizado por los 
expertos como violencia social (Lungo y Martel, 2007, 256; Cruz y González, 2002). 
Estas violencias están configurando una nueva forma de ser en el espacio público y 
conlleva otros ejercicios de ciudadanía. No es posible entender las transformaciones 
sociales que se viven en la región sin pensar en estos nuevos procesos de violencia, 
criminalidad y victimización que, paradójicamente, se han acrecentado en una época 
que inicia con el cese de los conflictos armados. Esta violencia, como sucede con las 
migraciones, estalla la categoría de nación y la interpela. ¿A qué nación pertenecen 
estos hombres y mujeres que han construido su vida desde la exclusión? Wim 
Savenije y Katherine Andrade son dos de los estudiosos que más han reflexionado 
al respecto (Savenije y Andrade, 2003; Savenije, 2009). Ellos insistirán en que no es 
posible comprender el fenómeno de la violencia sin ir a su origen: los permanentes 
fenómenos de exclusión desde donde las élites pensaron el proyecto de nación y que 
ha llevado a muchos a vivir “en la orilla”.

En el caso de El Salvador las nuevas formas caóticas de violencia se sitúan sobre 
todo en territorios urbanos y se expresan en diversos ámbitos, contra las mujeres, 
intrafamiliar, vinculada al crimen organizado, entre otras.

En términos políticos y culturales, una de las consecuencias más visibles de estas 
formas de violencia es el progresivo deterioro del espacio público. Las amenazas 
se viven desde el plano individual, y de esa manera son construidas también las 
respuestas. Lo colectivo, lo público convoca cada vez menos. Para efectos analíticos 
distingo tres ámbitos desde los cuales se manifiesta la violencia en la región.

La primera manifestación es la que los expertos denominan la criminalidad común. 
El incremento de robos, asaltos, tráfico de vehículos y otras formas de delincuencia que 
tienen un cierto nivel de expresión organizada. Un segundo fenómeno diferenciado 
y con sus propias características es la criminalidad de las pandillas. Y, finalmente, 
un tercer ámbito tiene que ver con el crimen organizado y la configuración de una 
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economía criminal que involucra la participación de estructuras de poder, y se maneja 
desde una lógica tremendamente lucrativa.

La criminalidad común muestra su complejidad cuando se considera la cantidad 
de asesinatos de mujeres. En su informe, Amnistía Internacional señala que en El 
Salvador, para 2007, un total de 286 mujeres habían sido asesinadas entre enero y 
agosto. Mientras el informe señala que este es “un patrón recurrente de homicidios 
de mujeres en Colombia, El Salvador, Honduras y México” (2007, pág. 38), y que no 
ha sido atendido de manera adecuada por las autoridades respectivas, los colectivos 
de mujeres hablan ya de feminicidio y comparan estas realidades con lo sucedido en 
Ciudad Juárez.

La segunda dimensión en que se manifiesta la violencia social se refiere a las 
acciones criminales vinculadas a pandillas. El fenómeno de las pandillas tal y como 
existe en la actualidad se configuró durante los años de 1990. Después de un período 
de acomodo, son dos las pandillas que adquirieron “fama” y presencia mediática en 
el discurso de nuestros países: la MS-13, también conocida como Mara Salvatrucha, 
y la Pandilla 18. El investigador Miguel Cruz explica cómo “lo que en todos los países 
comenzó como un típico problema urbano, de jóvenes que se reúnen para alterar 
el orden público (…) fue convirtiéndose en enmarañadas y federativas redes de 
afiliación, solidaridad ligera y violencia sistemática. El primer país en dar la voz de 
alarma fue El Salvador” (ERIC, IDESO y otros, 2004, 279).

Poco a poco las pandillas se configuraron con características peculiares: 
transculturización de normas, valores y formas de vida originarios de EE.UU.; 
conformación de grupos que sobrepasan las fronteras del territorio, pero que mantienen 
la estructura a través de las llamadas “clicas” que en cada colonia, en cada barrio, 
reproducen los códigos y las normas de la pandilla; el uso de la violencia como forma 
de defensa y como autoafirmación de la identidad y de los códigos disciplinarios; las 
actividades de orden delincuencial; la creación de sistemas culturales propios que 
tienden a expresarse en las formas de vestir, de usar y mostrar su cuerpo; un alto nivel 
de identidad, solidaridad y compromiso entre los miembros (Cruz y Portillo, 1998, 
20; Martel, 2006). 

Las pandillas han establecido, en algunos casos, vínculos con grupos de crimen 
organizado, al ser replegadas a la clandestinidad por aplicación de políticas 
gubernamentales de carácter reactivo como las famosas Mano dura y Súper mano 
dura implementadas durante los gobiernos de Arena.

Sobre el tercer ámbito, el crimen organizado se caracteriza por su vinculación 
con estructuras de poder. Tiene una motivación de lucro, se maneja casi como una 
empresa, de beneficio directo para quienes participan o para otros.

En El Salvador, el discurso oficial insistió en que el narcotráfico no se encontraba 
instalado de la misma manera que en Guatemala, México y Colombia. Sin embargo, la 
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sospecha que ese orden estaba establecido se convirtió en certeza en distintos sectores 
cuando el lunes 19 febrero de 2007, tres diputados salvadoreños13 del Parlamento 
Centroamericano fueron asesinados en una finca situada en la carretera que conduce 
de El Salvador a Guatemala. Si bien en las primeras horas el gobierno salvadoreño 
intentó hacer circular la versión de un crimen político, esta hipótesis se desmoronó 
cuando la investigación del gobierno de Guatemala presentó a los responsables del 
suceso: policías guatemaltecos con aparentes vínculos con el narcotráfico, que a su 
vez, fueron asesinados una semana después por un convoy armado que ingresó a una 
cárcel de máxima seguridad donde se encontraban detenidos.

Para analizar estas manifestaciones de violencias vinculadas a crimen organizado 
la categoría de ilegalidad resulta insuficiente. Estas manifestaciones generan “sus 
propios códigos, normas y rituales que al ignorar olímpicamente a las instituciones y al 
contrato social, se constituye paradójicamente en un desafío mayor que la ilegalidad” 
(Reguillo, 2007) es por ello que se propone analizar estos fenómenos desde la categoría 
de paralegalidad. Para entender esta zona fronteriza, Reguillo sugiere retomar dos 
analizadores clave. Por un lado, estas prácticas implican el aumento de la violencia 
expresiva (simbólica) en detrimento de la violencia utilitaria (con un fin); por el otro, 
el control absoluto de los líderes de grupos criminales, que incluso desde las cárceles 
dirigen sus operaciones y afectan la vida de las localidades. 

No solo se deteriora el espacio público en sus dimensiones políticas, también lo 
hace en las dimensiones físicas. Espacios propios para la convivencia, que fueron 
claves para la consolidación de identidades políticas y urbanas en épocas anteriores 
(como el histórico papel de las plazas públicas) son abandonados y reemplazados por 
espacios privados. 

Los discursos sobre la inseguridad en el país han llevado al ejercicio de unas 
ciudadanías del miedo (Rotker, 2000). La forma de participación que propone el 
Estado es que el ciudadano se convierta en informante. De esta manera se aumenta 
la desconfianza hacia el otro. Se deterioran aún más las ya frágiles redes sociales pues 
las personas se perciben como víctimas en potencia de esa inseguridad descontrolada. 
Para conseguir seguridad los individuos están dispuestos a renunciar a varios de 
sus derechos. En El Salvador, 49% de las personas no están convencidas que la 
democracia sea la mejor forma de gobierno y ocho de cada diez salvadoreños señalan 
que es imposible confiar en los otros (Latinobarómetro, 2006). Los mecanismos con 
los que esta percepción se instaura han sido señalados ya por varias investigaciones.  
 
 
 
 
 

13   Los tres diputados pertenecían al partido de gobierno (ARENA).
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El discurso oficial de las instituciones, las narrativas construidas y re-producidas por 
los medios de comunicación han contribuido a ello (Rotker, 2000; Vasilachis, 2004; 
Martel, 2006). 

El discurso de seguridad genera procesos de criminalización basados en una 
retórica de construcción del enemigo. Los niveles de desconfianza aumentan, no solo 
hacia las instituciones, sino entre la población. Hay rostros específicos que generan 
desconfianza: hombres jóvenes, rapados o tatuados son el estereotipo del criminal. 
Migrantes deportados, ex pandilleros, indígenas, pobres son estigmatizados.

El discurso mediático hace eco de la violencia y ha buscado reflexionar sobre la 
mejor manera de contribuir a una cobertura analítica, el acuerdo firmado por catorce 
medios para llevar a cabo cierto tipo de coberturas sobre seguridad y el Manual de 
Estilo elaborado por el matutino La Prensa Gráfica ha generado una reflexión sobre la 
manera como los medios construyen el problema de la violencia en una nación que 
parece marcar su identidad desde estas prácticas.

Los artistas también han aportado estéticas y narrativas para nombrar y visibilizar, 
para construir procesos de extrañamiento en aquello que se vuelve tan cotidiano que 
“ya no espanta”, como cronicaba el obispo hace ya tres siglos. Destaco por ahora la 
experiencia individual llevada a cabo por la pintora, Mayra Barraza, que en su blog 
“Cien días en la república de la muerte” recoge mucho de este tema. Durante cien 
días, la autora decide tomar las noticias sobre violencia, comentarlas y mostrar las 
víctimas y sus victimarios de otra manera. Posteriormente, una exposición artística 
recogerá su reflexión sobre esta experiencia. Sus ejercicios provocan una interesante 
reacción que puede ser seguida desde el sitio (ver recuadro 5).
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Mayra Barraza: cien días en la república de la muerte. 
Día 95

1. “un joven murió a raíz de una paliza que le habrían propinado... Óscar César Vanegas Amaya, 

de 22 años, supuesta víctima, quien pasó 20 días en estado de coma... luego murió al mediodía 

del domingo... Al ser intervenido, los médicos diagnosticaron a Vanegas, fracturas en las costillas y 

daños en el intestino, hígado y pulmones...”

2. “Ultiman a un indigente de varios impactos de bala... un cadáver no identificado. La víctima, del 

sexo masculino y de unos 35 años...”

3. “Doce homicidios en las últimas 24 horas... Entre las víctimas mortales se encuentran los 

comerciantes Silvia Mercedes Willier, de 40 años, y Héctor Mejía, de 43, quienes fueron atacados 

anoche... Asimismo... fue asesinada Marta Cortez, de 60 años, cuyo cadáver fue encontrado en 

su vivienda. Presentaba siete disparos. Anoche un hombre murió en la Cruz Roja, luego de ser 

atacado. Una mujer fue asesinada... cuando se dedicaba a vender fruta frente a su vivienda. La 

víctima fue identificada como Yolanda Janeth Rivera, de 34 años. Además ayer por la madrugada 

desconocidos dieron muerte a Óscar Rolando Roque, de 23 años... fue asesinado con arma 

blanca Luis Castillo Ruiz, de 37 años de edad... las autoridades reportaron el crimen de Manuel 

Chinchilla... Mientras que en... fueron acribillados Arturo Armando Campos Figueroa, de 29 años. 

Campos recibió un disparo en la cabeza... En la zona oriental tres hombres fueron asesinados. Las 

víctimas fueron identificadas como Santos Elías Portillo, de 30 años; Abelardo Estarqui Batres, de 

22, y Efraín Reyes, de 30 años...”

Disponible en: http://www.repblicadelamuerte.blogspot.com/

Recuadro 5
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La imagen de Mayra Barraza me parece significante de lo que he intentado 
colocar: la narrativa que nos cuenta de una nación que es la república de la muerte. Se 
constata una vez más que se ha construido una estética de la violencia que identifica 
a esta con la de los jóvenes pandilleros y se olvida de la violencia que implican otros 
grupos sociales, como el narcotráfico, que trabajan y se infiltran en la sociedad de 
una manera más sutil. 

Uno de los líderes salvadoreños de la Pandilla 18, Carlos Ernesto Mojica, conocido 
como El viejo Lin, declaró en 2005 ante los medios: “Hemos sido y seguimos siendo 
utilizados, estamos siendo descartados por un sector del gobierno, digamos el partido 
en el poder, estamos siendo descartados, perseguidos al estilo de Adolfo Hitler. 
¿Usted conoce la historia de don Adolfo Hitler? La persecución de los judíos, ésta 
es una categoría definida, exactamente cabal, ¿me entiende? Lo vivieron también 
los negros en Estados Unidos de América. Cómo se nos persigue, se nos acorrala, se 
nos saca de nuestras casas enfrente de nuestras madres y todavía lo están haciendo 
ante la vista, los ojos de 6 millones y algo de salvadoreños, ¡qué bárbaros, eso es 
autoritarismo! Violentan flagrantemente artículos de la Constitución, principios de 
igualdad, de humanidad, etc., pues, principio de inocencia, va” (La Prensa Gráfica, 
23 de mayo de 2005).

Esta melodía ronca constituye un motivo visible, pero al mismo tiempo invisibilizado. 
Una nación que expulsa. La esperanza que queda es que esta nación tan vaciada de 
sentido, tan quebrada de todas sus fronteras, las reales y las simbólicas, deja una gran 
libertad para reinventarse. De esas posibilidades me ocupo en el siguiente apartado. 
Ya es el momento de dejar la melodía principal de esta fuga y pasar al episodio, esa 
sección libre que nace de los temas y los contratemas.

5. Episodio: El retorno de la política:  
Perder el miedo al diablo

En toda época ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo  
conformismo que está a punto de subyugarla, es el don  

de encender en el pasado la chispa de esperanza.
Walter Benjamin

¿Qué puede hacer una nación con discursos tan frágiles? ¿Una nación que más 
que occidental ha sido accidental en su proceso de construcción narrativa? Tiene la 
posibilidad de la risa. Esa risa que incomodaba al anciano Jorge en El nombre de la 
rosa, cuando afirmaba que “la risa libera al aldeano del miedo al diablo, porque en la 
fiesta de los tontos también el diablo parece pobre y tonto, y, por tanto, controlable” 
(Eco, 1988, 446).
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El poeta Roque Dalton volvió popular el discurso de la irreverencia: “país mío, no 
existes” dirá en su Poema del gran despecho “eres sólo eres una mala silueta 
mía una palabra que le creí al enemigo. Antes creía que solamente eras muy chico 
que no alcanzabas a tener de una vez Norte y Sur pero ahora sé que no existes y que 
además parece que nadie te necesita”. Antes incluso que el poeta fue una mujer, 
salvadoreña, indígena, quien se rió de la seriedad del discurso de la patria.

Poco se sabe de la vida de Prudencia Ayala, ni siquiera la fecha exacta de su 
nacimiento. Se cree que fue por 1890. Que tuvo poca educación y que fue autodidacta. 
Que bajo el seudónimo de “Esperanza de la Espiga”, escribió y publicó en el Diario 
de Occidente los libros “Inmortal, Amores de Loca”, en 1925 y “Payaso Literario 
en Combate” en 1928. Esta salvadoreña decidió reírse del discurso nacionalista del 
momento en dos actos preformativos que hasta hoy la mantienen como una de las 
protagonistas de la historia nacional. Para evidenciar la prohibición a que las mujeres 
votaran, lanzó, en 1930, su candidatura a la presidencia de la república por el partido 
Unionista. Su plataforma estaba orientada básicamente a defender los derechos 
de la mujer e incluía aspectos como el apoyo a los sindicatos, la honradez en la 
administración pública, la limitación de la distribución y consumo del aguardiente, 
el respeto por la libertad de cultos y el reconocimiento de los hijos ilegítimos. Para 
evidenciar que las mujeres podían ser ciudadanas pensantes, decidió que ella usaría 
bastón, como los hombres, “no todos los hombres titulados llevan bastón. Yo lo llevaré 
como insignia de valor en el combate contra los ingratos que adversan mi amor, mi 
ideal, la vida que llevo”. Fue tachada de bruja, de loca, de inmoral; fue encarcelada 
y vuelta a sacar. Famosa por su sabiduría y don de predecir el futuro, la llamaron la 
sibila santaneca, haciendo alusión a su municipio de origen.

Perder el miedo. Barthes señaló ese ejercicio intelectual de “hacer trampas” como 
“el esplendor de una revolución permanente” (2000, 121-122) que nos permite por 
un momento salir, tomar distancia y revisar las figuras de autoridad establecidas.

Estas estrategias de sátira, ironía y humor se encuentran también presentes en 
la sociedad salvadoreña actual y pueden mostrar, de nuevo, cómo una sociedad 
construye estrategias para tomar distancia del discurso establecido que legitima ciertas 
figuras de autoridad. En el caso de un país como El Salvador y una región como 
Centroamérica la figura del policía, del hombre armado que tiene toda la ley de su 
parte, ha sido una de las figuras más consistentes de autoridad. En un país donde las 
dictaduras militares y la Policía de Hacienda fueron conocidas por el uso (y abuso) de 
la fuerza, su control ha estado vinculado al miedo, al temor que inspiran. 

Si se sigue el discurso y la narrativa oficial esto tenía lógica. Si se piensa desde 
las tecnologías de control y del miedo que se han ejercido no hay fisuras. La historia 
oficial y su reflejo más genuino, los grandes medios de comunicación han contado 
que “el comunismo es el diablo”. La seriesísima, legítima y heroica historia de El 
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Salvador nos ha dicho que “El Salvador será la tumba donde los rojos terminarán” y 
que decir “Patria sí” es también decir “comunismo no”.

Más allá de aquellos discursos ingenuos que transitaron en algún momento y 
que no implicaban ninguna transgresión; en la campaña electoral de 2009, un país 
abrumado por la seriedad del desempleo y la pobreza empezó a circular un discurso 
irónico, transgresor que circuló por Internet, se filtró en los mensajes de teléfonos 
celulares (nuevas formas de circulación), pero también se murmuró bajito en las 
conversaciones y se gritó en las calles: “patria sí, con los mismos no”.

Frente al discurso serio, legítimo y religioso de “cristianos cien por ciento libres 
con Jesucristo: votan con sabiduría”, apareció el discurso transgresor, cómico, irónico 
que terminaba con el plano de lo espiritual, elevado, ideal, abstracto para hacerlo 
entrar a la vida cotidiana, íntima, llena de olores y sonidos: una pancarta publicitaria 
que se multiplicó por la ciudad y que hacía referencia a la serie de los Simpson, 
pero atacando al candidato de la derecha, el ex director de la Policía Nacional Civil. 
Por primera vez en varios años, la campaña política se llenó de risa. Y fue una risa 
que hacía referencia explícita a uno de los programas de televisión que mayores 
niveles de censura ha implicado por lo que para muchos es “la vulgaridad” de sus 
construcciones. El discurso televisivo es ya de por sí todo menos serio, académico, 
con peso. Es más bien leve, rápido, light como señala Omar Rincón (2006).

Y sin embargo es este el discurso que aparece y se posiciona con fuerza. Rompe 
con el discurso de la seriedad, irrumpe con la estética y el humor popular y libera 
del miedo. Muchos analistas y editorialistas alzaron sus voces pidiendo al pueblo 
“cordura”, apelando a la ley natural que había señalado y clasificado este país como 
“conservador”, y sin embargo es la risa la que nos recuerda que toda clasificación 
es una opresión. El poder de los blogs ante los intentos desesperados de control 
(muchos fueron denunciados como pornográficos o violentos desde el anonimato de 
este medio) que resurgían en nuevas direcciones y circulaban información, chistes, 
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videos fueron parte de ese proceso que, desde la risa, quebró el miedo y construyó 
un camino no previsto por el proyecto hegemónico.

6. El acorde final
¿Qué nos dice entonces esta nación centroamericana? Mientras escribo esto el 

estrenado canciller hondureño del gobierno de facto ha señalado, refiriéndose a Barack 
Obama, presidente de los Estados Unidos, que “es un negrito que no sabe nada de 
nada”, y ha añadido que “nosotros somos los que conocemos dónde está Washington 
y somos los obligados como país pequeño, un pigmeo democrático, a aclararles las 
concepciones y a leerle, tal vez en su idioma, lo que está pasando” (Europa Press, 6 
de julio de 2009). Qué mejor ejemplo de lo que el investigador salvadoreño Ricardo 
Roque ha llamado la retórica del resentimiento en la que quedan atrapados muchos 
estados nacionales periféricos. Lo que se juega en esa concepción de nación pasa por 
el ámbito político. Anderson ha señalado ya la lógica de la serialidad e insistido en 
que lo que se juega en el discurso del nacionalismo, sobre todo para estas naciones es 
desde dónde se negocia la inserción de lo local en lo transnacional, y esto es también 
lo que se encuentra en muchos discursos neoconservadores. Son las voces de los 
débiles que se quejan del poder del fuerte, pero que en el fondo lo admiran.

Mientras, en algunos espacios de la academia centroamericana, se sigue reduciendo 
la comunicación y la tecnología al ámbito de lo instrumental sin entender que es 
desde estas narrativas complejas, contradictorias se construyen estos sentidos nuevos, 
y nuevas narrativas continúan armándose.

En El Salvador y en Centroamérica el retorno de la política se juega en la 
recuperación de ese entramado denso que son las narrativas y las nuevas redes que 
desde ahí construyen, cuentan y cantan lo que cabe, lo que se silencia. Vuelvo aquí 
a una reflexión que Jesús Martín señaló hace algunos años y que me sigue resultando 
fundamental en nuestros países: “Más que a la posmoderna muerte de los grandes 
relatos, a lo que la nueva condición del saber social y de la tarea del intelectual 
remiten es al fin de los relatos heroicos y su sustitución por relatos irónicos, en los 
que se conjugue la reflexividad epistemológica con la imaginación ética y ambas con 
el espíritu de juego que relativiza nuestras seguridades” (Martín Barbero, 2001). Se 
trata, pues, de pensar el país, estallar los miedos, visibilizar las múltiples narrativas de 
esta nación en fuga.
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UMA MIRADA À AGENDA  
QUE COMUNICA O BRASIL

La literatura oral y escrita son el mejor soporte comunicacional para 
leer los modos como se construyó la nación brasileña. Una sociedad 
que es campeona mundial en el uso de celulares pero también 
en violencias. En este texto se propone pasar de la democracia 
como simulacro y del Estado que vive de sus espectáculos de 
simulación a un Brasil de derechos capaz de tejer una sociedad 
para todos. La propuesta significa abandonar las metáforas 
repetitivas y bellas que perpetuán mitos armónicos pero falsos a 
unas metonimias que provoquen las rupturas necesarias y exijan 
una mejor lectura de lo vivido, lo marginal, lo sufrido. Se plantea 
un relato brasileño a partir de 3 metonimias: (re)hacer la ciudad 
comunicada como nueva cultura política; analizar las ausencias 
y presencias en los medios de comunicación y los desafíos de 
la educación social; invocar los derechos como vitales para 
ganar códigos expresivos en la conquista de las expectativas y 
necesidades negadas. Hay que “inventar” el Brasil que toma en 

cuenta sus experiencias sociales y culturales de base.
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Introdução
Pensar uma agenda para o Brasil contemporâneo, a partir da comunicação, remete 

à construção de um símbolo capaz de estimular a produção deste texto e animar os 
seus desdobramentos. Trata-se de buscar respostas para o desafio apresentado pelo 
escritor modernista Mário de Andrade (1893-1945), criador da “narrativa-rapsódia” 
brasileira Macunaíma (1928)1, na qual se desenvolve o chamado herói sem caráter. 
Noutras palavras, os processos comunicacionais da sociedade, seus suportes, atores, 
contextos, mensagens e dialogia social se encontram e disputam sentidos e destino 
na arena das mediações culturais. Portanto, nas disputas enfrentadas pelas culturas 
brasileiras, que Mário de Andrade abriu para a nossa modernidade problemática. A 
literatura brasileira, oral e escrita, tem sido o melhor suporte comunicacional para as 
leituras da palavra e do mundo brasileiros, tanto a prosa quanto a poética, incluída a 
vasta produção folclórica e folhetinesca. Em testemunho proferido no dia 10 de julho 
de 2009, no Festival de Cinema Latino-Americano do Memorial da América Latina, São 
Paulo, Nelson Pereira dos Santos, diretor de filmes conhecidos internacionalmente, 
como Memórias do Cárcere, Rio Quarenta Graus e El Justicero, disse que na literatura 
brasileira aprendeu história, geografia e sociologia. Ocorre que essa criação dramatiza 
e comunica uma sociedade criada e desenvolvida de cima para baixo (no dizer 
do educador Paulo Freire), que se moderniza em gestão tecnológica e aparato de 
legalidade, mas mantém estruturas arcaicas, tais como nas relações de trabalho e na 
formulação de políticas de serviço público. A sociedade brasileira é uma das campeãs 
mundiais no uso dos aparelhos celulares e também na manutenção do sistema de 
violência cotidiana contra mulheres, adolescentes e crianças. No entanto, a partir do 
interior da base social, a despeito de todos os empecilhos econômicos e políticos, 
criam-se e se desenvolvem experiências extraordinárias, étnicas, estéticas e políticas, 
sinais evidentes da saída daquela “ninguendade” de que falou o sociólogo Darcy 
Ribeiro (1922-1997), com vistas à “invenção do Brasil que queremos”. Os confrontos 
entre comunidades cívicas da base social e o sistema de modernização elitista passam 
pelo fio da navalha. Ainda é patente, neste país emergente, componente dos Brics, 
que todos os intercâmbios culturais/comunicacionais são insuficientes para superar os 
males do colonialismo e da república positivista, os quais são, grosso modo, projetados 
nas diversas faces da iniqüidade social. O Brasil ainda tem 30 milhões de miseráveis e 
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1 Como se sabe, a famosa rapsódia de Mario de Andrade (1928), fundamento da 
criação modernista, apresenta as vicissitudes do herói recalcado e descaracterizado, 
que se muda, traveste e bandeia de e para diversas situações e condições. Essa 
dinâmica da não-identidade evidencia a própria crítica social do lúcido líder do 
Modernismo brasileiro, que buscou levantar, analisar e interpretar as falas e os 
gestos dos homens e mulheres que compunham as culturas populares do Brasil. No 
fundo, busca de identificações, valorização de excluídos.
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quantia similar de analfabetos funcionais, no universo de 190 milhões de habitantes. 
Entende-se, pois, a crise do pensamento sensível à mudança sócio-política, que 
sempre medrou e se desenvolveu no Brasil. Por exemplo, a reflexão madura e quase 
dolorosa do mesmo Mário de Andrade, em famosa conferência-avaliação de 1942, 
três anos antes de sua morte. Naquele momento, ele lamentou que a sua geração 
não tenha sido, politicamente, radical. O estouro estético modernista deveria ter 
sido libertador, mais próximo das gentes e menos dos salões. De fato, o estouro 
modernista não trouxe libertação, porque não produziu comunicação, não tornou 
comum o campo humano e material da cultura às gestões concretas da vida social, 
da realidade econômica e das criações do povo. O Modernismo começou a dissecar 
a categoria povo, buscou entendê-lo, mas também em parte mirou-o condicionado 
pelo conflito de classes sociais, perdendo referências para a melhor avaliação da 
realidade e sentidos para a maior identidade política. Resultou, ainda outra vez, um 
pensamento ao estilo do Macunaíma. Como escreveu Cruz Costa (1967) em obra 
básica sobre a história das idéias no Brasil, “apesar de progressos de consciência em 
nosso país, nosso pensamento ainda lembra muito a figura curiosa daquele que se 
farta de todas as comidas, de todas as frutas, canta todas as canções, louva todas as 
mulheres e dança qualquer ritmo. Macunaíma é um herdeiro ladino, mas ignorante 
de todas as culturas, de todos os instintos.”

Coulanges (2003:353), cita Tucídides para informar que o formalismo democrático 
não se organiza de modo “que os pobres tenham seu amparo e os ricos um freio”. No 
caso brasileiro, a democracia formal organizou-se como simulação, como processo 
claramente não-comunicativo, resultando daí contradições básicas, sentidas e vividas 
em cada leitura de jornal, na sucessão de governantes, nas relações entre pessoas e 
organizações. Deste modo, entende-se melhor a análise de críticos que trataram do 
tema, entre os quais Ianni (1992), Fernandes (1981) e Furtado (1974-1984). Em seus 
vários textos e falas, eles mostraram, fartamente, que as elites dirigentes de processos 
de decisão foram competentes para produzir modernizações de meios de produção, 
visões diagnósticas amplas do caminho histórico do Brasil e propostas de inserção 
nos quadros internacionais, mas não criaram o desejo mínimo de colocar o país no 
caminho que vai, lembrando o Grande Sertão:Veredas, até o rabo da palavra da 
democracia, o que equivaleria a gestões eqüitativas e justas da res publica. Aí se 
teria o início de um processo de construção de identidade política, rota de fuga da 
condição macunaímica.

Evidentemente, essa postura macro-política tem implicações severas para a criação, 
veiculação e fruição dos bens materiais e imateriais carregados de símbolos e valores. 
Tem também implicações para os criadores e seus instrumentos de comunicação, 
expressão e análise da experiência. Do mesmo modo, para os gestores e suas políticas. 
A primeira, e dramática contradição, é o uso corrente da estrutura lingüística herdada 
na estrutura da simulação, tendo em vista um projeto novo de relações democráticas.  
Quando as gestões dos bens comuns se transformam em planilha de atividades, e 
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quando participação se faz cartório de campanhas, favores e cooptações, embrenha-
se a polis e suas organizações no pleno simulacro. Considere-se, também, que as 
elites modernizaram instrumentos e processos tecnológicos, mas não a favor de todas 
as pessoas; em decorrência, análises mais rigorosas sempre podem desconstruir os 
arcabouços de simulações da democracia. Estas, ao não tornarem comuns e, portanto, 
transparentes, os direitos das pessoas (tratadas como agregadas e não como cidadãs) 
e por não serem submetidas a avaliação e controle, mantiveram-se e se mantêm 
conservadoras, retrógradas. Em muitos pontos de seu sistema, a república elitista 
ainda esconde do povo seu sistema de privilégios, mas comunica amplificadamente 
seus espetáculos de simulações. Como reforço mitificador, continua-se a destacar o 
que é substantivo da cultura, pelo viés da tradição de elite, tornando-se opaco o que 
é adjetivo, circunstância modificadora. Noutras palavras, destaca-se a performance, 
o desempenho, a criação do gênio, o brilho, o sucesso e a aprovação social – o que 
implicou quase sempre investimento econômico seletivo e privilegiado - enquanto 
se nega o questionamento, a ação cotidiana e anônima, o compromisso com as 
maiorias e as alternativas de poder social. Existe afoiteza para nominar (dar nome 
é dominar) e não para explicar, delimitar, qualificar de modo transparente. Uma 
atitude adjetiva em cultura política seria espaço para avaliação social, não somente 
dos atos comumente denominados de culturais, como, e principalmente, a partir 
da cultura pensar e interpretar a cultura política dos gestores da sociedade civil. 
Significaria, pois, um efetivo pensar comunicacional, uma atitude de tornar comum 
para entender, compreender e buscar soluções de melhor qualidade e amplitude. 
Ao contrário, combina-se um vezo romântico com uma postura pragmática. Um 
movimento construtor de uma agenda de nação seria, em si mesmo, um salto em 
nova direção. A experiência histórica – como diria Walter Benjamin - não dá razão 
a essa estranha combinação romântico-pragmática, visto que se conhece desde o 
tempo literário Barroco até o último jovem poeta ou grafiteiro o esforço em destacar 
o adjetivo, a circunstância, o que se agrega ao nome para rever, questionar o que é 
canônico e socialmente aprovado. Para tornar comum o que se teima em canonizar, 
dogmatizar. Do poeta Gregório de Matos, barroco baiano, a Vidas Secas, de Graciliano 
Ramos, e aos muros das cidades a adjetivação, às vezes a circunstância marginal 
tem funcionado como tentativa de avaliar para além das normas dos poderes, para 
além das estratégias das elites. Como lemos em poemas paradigmáticos, como Mãos 
Dadas e Os ombros suportam o mundo, de Carlos Drummond de Andrade, busca-
se fazer ver que a obsessão em torno das substâncias desliza para a construção de 
metáforas repetitivas, belas, mas que funcionam como pílulas douradas, perpetuando 
modos de ser e fazer cultura. Quem viu a grafitagem realizada em algumas ruas 
e praças da cidade de São Paulo por ocasião dos seus 450 anos (ano de 2004), 
a despeito da encomenda oficial, acompanhou a intervenção do detalhamento e 
da coloração exótico-marginais, representações das maiorias caladas, comunicação 
que provoca necessárias rupturas e exige novas leituras. Mesmo quem acompanha 
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os esforços denominados de “inclusão digital” ou trabalha pela democratização das 
novas tecnologias encontra a cada passo a revelação de políticas de direitos sociais no 
quadro amplo das necessidades e desejos transversalizados pelas culturas populares 
em sua diversidade. As disputas de símbolos e identificações sociais fazem-se sob 
intensa tensão. Este país, ao ser construído e lido a partir de amplo processo de 
educação social e invenção política, leit motiv das obras de Paulo Freire e Darcy 
Ribeiro, ainda terá de deslocar o foco dos sentidos substantivos da cultura, criação 
antiga das elites, para fazê-la valor comunicativo de todas as circunstâncias do modo de 
fazer democracia, ou fazer história no Brasil. Um processo sócio-político atravessado 
pelo olhar das culturas plurais do país não poderá mais esconder-se nas simulações 
de seu patrimônio, de sua museologia, seus gênios culturais e suas performances. O 
atravessamento comunicacional do que foi escondido pela seleção econômica e pelos 
discursos de elites constituir-se-á em narrativas de muitas outras vozes e gestos do país 
plural. Ato contínuo, surgirão instrumentos de avaliação, de análise e interpretação 
dos modos de direção da sociedade. Eles ajudarão a desmitologizar a combinação 
romântico-pragmática, sugerindo pois um ponto de partida para as novas políticas. 
Aliás, uma leitura da história cultural do país lembra que a medida da construção da 
democracia exige a melhor leitura do vivido, do marginal, do sofrido, do que sugere 
a mudança, como no caso dos homens e mulheres adultos que se alfabetizam e 
passam a elaborar novos códigos de comunicação e disputa simbólica na sociedade, 
bem além da oralidade e dos gestos mitigados. A literatura (Grande Sertão:Veredas, 
de João Guimarães Rosa e Viva o Povo Brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro), o teatro 
(Arena conta Zumbi, Vento Forte para Papagaio Subir) e o cinema do Brasil (Eles não 
usam blacktie, Bye, Bye Brasil) para citar poucos, sugerem analogia entre o estético e 
o estratégico. A proposta vem desde Luiz de Camões e António Vieira, mas também 
compõe este tempo tecnológico em sua face sensível, a qual altera profundamente as 
relações de comunicação e questiona conformismos. 

Sugere-se, pois, a construção de um pensamento a partir de 3 metonímias. Não 
metáforas, porque não se encontra nessas narrativas de comunicações sociais uma 
comutação totalizadora (as metáforas no neoliberalismo se tornaram totalitárias, 
míticas, todas a favor do capital, para lembrar Roland Barthes). Em vez do que é 
substituível, busca-se o que é parte, detalhe, esforço em ser mais sendo menos, 
ser uma integralidade sendo pedaço, ser solidariedade sendo somente uma ação 
experimental. A experiência comunicacional narrada, ou descrita, busca seu próprio 
desdobramento na consciência crítica do país e, neste sentido, faz-se agenda a mirar 
o que busca ser comum. O lugar da comunicação excede o fazer especializado da 
comunicação, o conhecimento tradicional dos processos comunicacionais e mesmo os 
lugares admitidos como locus da comunicação. De fato, aqui tais lugares são aqueles 
das disputas mediadoras realizadas pelas culturas e suas políticas, especialmente 
quando visam mudar os sentidos tradicionais do que se denominou chamar de 
progresso e desenvolvimento do país. Na possível solidariedade da experiência 
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metonímica (entendida como comunicação) já se busca responder ao desejo de 
radicalidade e de mudança sugerida por Mário de Andrade em 1942.

Metonímia 1: (re)fazer a cidade comunicando nova cul-
tura política

Desde 2001 está em vigor no Brasil a lei federal denominada Estatuto das Cidades, 
que regulamenta artigos da Constituição Federal de 1988 e orienta o desenvolvimento 
urbano, bem como estimula à participação social. No entanto, num país de inúmeras 
leis inócuas e inúteis, também esta poderia ser letra-morta. Mas o movimento social a 
descobriu como processo de comunicação do destino da cidade brasileira e, a partir 
dali, desdobram-se agendas cívicas. Até porque 83,5% da população brasileira vivem 
em cidades. Às convocatórias das conferências de cidades nos vários níveis, entre 
2003 e 2005, houve respostas de todos os 27 Estados da Federação e não menos 
de 3.000 das 5.564 cidades brasileiras. Evidentemente algumas tiveram participação 
meramente burocrática, mas cerca de 1.600 cidades construíram conferências locais 
e tomaram parte das conferências regionais e/ou estaduais, o que significou a média 
de 2.500 representantes em cada conferência. Essa representação ficou em 20% 
do total para os movimentos sociais e populares e percentagem semelhante para os 
poderes públicos, executivo e legislativo. Os demais percentuais se dividiram entre 
concessionários privados dos governos, entidades sindicais, instituições universitárias, 
organizações não-governamentais e órgãos de pesquisa (cerca de 10%), empresários. 
Ambas as conferências nacionais foram realizadas em Brasília, DF. A conferência 
de 2003, também nas várias instâncias de realização, debateu o tema: Cidade para 
Todos. Construindo uma política democrática e integrada para as Cidades, Já a de 
2005 enfocou a construção do Plano Nacional de Desenvolvimento Urbano por 
meio de 4 temas: Participação e Controle Social, Questão Federativa, Política Urbana 
Metropolitana e Financiamento ao Desenvolvimento da Cidade. Antes e durante as 
conferências foram indicados representantes que compuseram o Conselho Nacional 
de Cidades, órgão assessor do Ministério das Cidades, em 2003 com 71 membros e 
em 2005 composto por 86 pessoas com mandato de 2 anos. Hoje há certa desativação 
da experiência, em razão das novas escolhas políticas e da composição partidária do 
governo central. No entanto, a agenda se move. O fenômeno foi o mais candente 
processo cultural das últimas décadas na vida urbana e sinal evidente da capacidade 
de comunicação a serviço do bem comum.

Na construção dos textos das Conferências de Cidades, programas de habitação, 
transporte público, uso do solo urbano e saneamento da cidade se transformam em 
chaves de ação cultural e de comunicação comunitária, passando a traduzir novos 
insumos e valores para conteúdos e métodos de política específica de cultura. Essa 
nova gramática do poder na sociedade cria ênfases em quatro campos de sentidos, 
ou conjuntos de sintagmas transversais, a saber: I. Escolhas e decisões reordenadas 
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pelo acúmulo e liberação de memória; II. Compartilhamento crítico ou a metonímia 
desconfiada; III. Representação social direta; IV. Participação como nova semântica da 
gestão da cidade. 

I. Escolhas e decisões pelo acúmulo e liberação de memória  
reprimida

I.1. Nos termos das conferências, a construção da casa digna financiada 
publicamente e as ações em saneamento ambiental são definidas pela comunidade, 
que consideram a geografia e a história locais em sua implantação, revertendo 
pois a tradição de benefício seletivo e imposição de vontades do governante e do 
proprietário ao espaço ecológico.

I.2. A economia não é mais a gramática-tabu que define tudo pelo seu valor 
intrínseco, mas é bem público que se garante na realização de serviços públicos 
de qualidade.

I.3. A cidade não é um todo indiferenciado, mas uma rede de instituições com 
projetos diversos e alguns espaços comuns de negociação, quer sejam setores 
de produção de bens, escolas e academias, organizações não-governamentais 
de terceiro setor, associações profissionais, concessionárias de serviço público, 
movimentos sociais.

I.4. A negação do clientelismo se faz pelo surgimento da governança consorcial e 
esta deve enfatizar o desenvolvimento regional endógeno. 

I.5. Ao mesmo tempo, as diversas políticas devem ser integradas, horizontal e 
verticalmente, bem como as gestões locais e regionais.

I.6. A modernização social se define por dois valores: o acesso e a comunicação. 
Eles substituem o todo-poderoso planejamento econômico (forjado pelo seu 
competente saber) e conseqüentemente invertem o modo usual de conhecer 
a modernidade do país. O acesso continuado e crescente dos excluídos (que 
define um processo de comunicação) faz-se valor inegociável da modernização 
inclusiva. 

I.7. Todas as políticas públicas devem ser submetidas a rigorosa avaliação e 
fiscalização por parte da sociedade. 

I.8. A Universidade seria estimulada a participar, especialmente no processo de 
formação de gestores e lideranças da sociedade. Observa-se que toda a linguagem 
em torno da Universidade livra-a de maiores exigências e preserva sua autonomia, 
ou mantém o espaço da educação como lugar de algum modo sacralizado. 

I.9. Quaisquer propostas alternativas para a habitação de baixo custo nascerão do 
interior da cultura local das populações e visarão a capacidade de produção em 
escala, a fim de atender a maior demanda possível. 
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I.10. Os projetos de educação popular encontrados na reflexão proposta por Paulo 
Freire estão na base de propostas como “ a afirmação da autonomia dos sujeitos 
sociais, a realizar-se no processo contínuo de discussão...”

I.11. Uma proposta de gênero, no caso masculino: que haja paridade entre homens 
e mulheres no Conselho Nacional de Cidades. De fato, a presença feminina nas 
conferências chega a 70% e a paridade reflete a inversão histórica da hegemonia 
masculina. No entanto, na prática representa uma concessão das mulheres, que 
poderiam reivindicar hegemonia e superioridade numérica. 

I.12. A sociedade civil deve ter 60% das cadeiras em todos os conselhos, do 
municipal ao nacional, ficando o poder público com 40% dos lugares.

I.13. A política de comunicação do ministério das cidades e do governo como 
um todo será construída no interior dos princípios da transparência e do direito 
social à informação. Velhas e novas tecnologias precisam alinhar-se a princípios 
e não somente a determinações do capital travestidas de suposto determinismo 
tecnológico.

I.14. A realidade econômica é aceita, enquanto não se pode mudá-la, visto que 
os discursos e textos enfatizam a construção de políticas para quem ganha até 
3 salários mínimos (cerca de 650 dólares, 500 euros) por mês e não se exige o 
aumento do mínimo, que não mais se submete à inflação.

I.15. A diversidade social é valor que não se compromete com a desigualdade e 
muito menos a causa. Ao contrário, a diversidade amplia vozes críticas ao sistema 
de poder que organiza e sustenta a desigualdade.

I.16. Populações quilombolas, indígenas e ribeirinhas precisam garantir a 
titularidade sobre suas terras e serem apoiadas em sua ação cultural, de que 
deriva a sua economia, quer no artesanato, na agricultura, na vida familiar, pesca, 
saneamento, educação e escoamento da produção. 

I.17. Todo o saber burocrático deve submeter-se aos princípios da visibilidade, da 
acessibilidade, da comunicação e da economia solidária. 

I.18. O Capitalismo deve ser mitigado pela diminuição dos “atravessadores” que 
corrompem e tornam desumanas as leis de mercado.

I.19. Toda a ação pública deve ser respeitosa à Agenda 21 da ONU.

I.20. O Estado deve ser fortalecido na medida em que ele se converte à prática de 
outro projeto social e econômico como o proposto nas Conferências. 

II. Compartilhamento crítico, ou a metonímia desconfiada 
II.1. Reverter o quadro histórico do país: em vez de enfatizar os diagnósticos, 
concentrar esforços na gestão e na avaliação dos processos.
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II.2. Ainda antes de se construir Planos Diretores Participativos, as cidades podem 
construir operações consensadas sobre zoneamento e ocupação, basta que 
atendam à diretriz do controle social.

II.3. Os sistemas de informação governamental devem ser acessíveis a qualquer 
cidadão. Neles estariam presentes todos os dados da gestão, de modo visível e 
preferentemente integrados por blocos de políticas.

II.4. No tempo da globalização, carece-se de afirmar a importância do local e da 
comunidade, indispensáveis para compreender a própria globalidade. Trata-se de 
antiga tendência cultural, fartamente presente na literatura e na poética do país. 

II.5. Os agentes, especialmente financeiros, devem ser controlados e fiscalizados 
pela sociedade organizada, por meio de mecanismos continuamente atualizados. 
Evidentemente, tal profecia não foi considerada, se vista à luz da crise especulativa 
iniciada em 2008. 

II.6. O investimento a favor dos bens e políticas públicos deve superar todos os 
contingenciamentos econômicos e monetários feitos pelos governos.

II.7. As organizações sociais não representam toda a população. Esta é maior do 
que aquela e as organizações devem prestar contas à população. 

II.8. Os poderes públicos têm a obrigação de dividir o poder com a sociedade.

II.9. Todas as políticas públicas precisam ser experimentadas no nível da governança 
intermunicipal.

II.10. A execução de ações ao nível da micro-economia deve buscar atingir a 
macroeconomia do país. Por exemplo a proposta formulada pelo Fórum Urbano 
Mundial de retirada dos investimentos em habitação e infra-estrutura do cálculo 
de superávit primário dos orçamentos governamentais.

III. Representação direta e questionamento da atual forma de  
representação

III.1. Propõe-se a criação de uma cultura do direito universal aos bens e serviços.

III.2. O acesso ao sistema de comunicação e ao patrimônio natural e cultural cria 
nova referência na autonomia dos grupos da população.

III.3. O governo da federação precisa passar a ser exercido pela democracia 
participativa, a partir de acordos em que os movimentos sociais locais e regionais 
sejam parceiros.

III.4. Palavras e conceitos de baixa presença nesse cenário: vereadores, deputados, 
senadores. Quando surge a denominação, entende-se como membros de câmaras 
e assembléias, conceito que vai além dos próprios representantes eleitos. 
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III.5. O Conselho Nacional de Cidades tem caráter deliberativo, permanente e 
fiscalizador.

III.6. Conceitua-se parceria como negociação transparente, que destaca o interesse 
público e sob controle popular. 

IV. Participação cívica como nova semântica da gestão urbana
IV.1. O direito a uma casa digna implica o direito de participar da arquitetura da 
mesma, ao lado dos técnicos.

IV.2. Participar deixa de ser conquista para ser premissa central do governo da 
cidade, fundamentada no direito à informação.

IV.3. Todos os atos de modernização das instituições urbanas incluem diferentes 
atores da cidade e seus diferentes saberes.

IV.4. Não basta inverter prioridades na gestão urbana. Carece estabelecer novos 
símbolos, como por exemplo a prioridade explícita de planos e políticas aos 
setores sociais de baixa renda.

IV.5. É necessário superar e subverter o trabalho tradicional do governo legal 
existente por meio de cooperativas e associações comunitárias de autogestão, que 
passam a concorrer na implementação e avaliação de políticas públicas.

IV6. Toda a gestão pública participativa deve prover atividades que vão da 
formulação do projeto ao trabalho final. Todo o processo de participação se 
associa ao de controle social. 

Em busca da refundação republicana
Por que e como se constrói aqui uma nova gramática cultural que, ao comunicar-

se como necessidade, reconstrói o ser da cultura, não em obediência aos paradigmas 
tradicionais de poder mas sim por acúmulo de sintagmas transversais?

A análise e interpretação das Resoluções das Conferências de 2003 e 2005, cerca 
de 60 páginas, a par da memória do processo de trabalho, não deixam dúvidas de que 
se está no rumo - inseguro ainda - da construção simbólica da cidade desejada e que a 
cultura em movimento de acúmulo é estruturadora das necessidades sociais. De fato, 
esse movimento inter-grupal é um programa político de refundação republicana, visto 
que nega a antes exclusiva racionalidade técnica e introduz modos, desenhos, temas 
e métodos impensáveis noutros planejamentos burocráticos. Portanto, uma ação 
política que pode levar a efetivas políticas urbanas. O tratamento coletivo da infra-
estrutura urbana faz confluir as mediações necessárias entre a matéria tratada e uma 
ética correspondente, entre imaginação e fato, economia e bem-estar, discurso sobre 
direitos e direito a discursos. Portanto, uma nova mediação cultural. Acima de tudo, 
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como diria Paulo Freire, define-se um saber consciente e crítico, que opera valores 
coletivos e se educa no fazer político-cultural. Cria-se, pois, um mapa de ênfases 
culturais no interior de políticas que ainda não tinham apresentado qualquer coesão 
social na história republicana e que, portanto, eram trabalhadas pelo clientelismo, 
pela administração personalista, pela representação formalista e pelas centralizações 
de poder. Ademais, a negociação ocorrida nas conferências assume alguns consensos 
submetidos a controles sociais, negando, pois, antigas imposições falsamente 
consensuais, como foram certas políticas desenvolvimentistas e planos econômicos. 
Ocorre que, em conseqüência, no tratamento específico das políticas voltadas a 
necessidades básicas das maiorias consolidam-se sentidos de cultura e comunicação 
resultantes do trabalho coletivo. Formadas por uma maioria de grupos sociais 
periféricos, essas representações sociais conferem à comunicação (sem explicitá-las 
por escrito) o sentido de acesso aos direitos sociais e à cultura o cultivo da diversidade. 
Portanto, comunicar e exercer a cultura são valores indissociáveis e verbos-chave da 
nova gramática social que nasce das práticas sociais e dos textos. Acesso a direitos 
não é instrumentalidade, mas sim condição de cidadania. Cultivo de diversidade 
significa o movimento liberado de saberes. Nessa perspectiva, não basta que dirigentes 
políticos enunciem programas de ação e ostentem seu paradigma racional, técnico 
e economicamente poderoso. Eles devem comunicar-se vertical e horizontalmente 
e, portanto, criar referências integradoras de conjuntos de necessidades, bem como 
cultivar valores de continuidade, submissão à crítica pública e visibilidade. Não é 
suficiente o crédito para a compra da casa ou a feitura da rede de esgoto do bairro. 
O que se exige agora é conhecer a qualidade, o custo e o valor ecológico do sistema 
de saneamento e participar do desenho, da construção e da organização da moradia. 
A sociedade se encontra, pois, diante não somente de nova pragmática, mas também 
de novo processo epistemológico, trabalhado coletivamente. Pela ótica de cultura 
inovadora, comunica-se a busca de perenidade do bem público e comunitário, o que 
exige a estetização dos atos de planejar, executar e avaliar a política. Diria Hannah 
Arendt que se trata de fazer um fenômeno da vida tornar-se fenômeno do mundo, 
capaz, portanto, de superar a cotidianidade.

As relações entre os quatro campos semânticos sugeridos pelas Conferências de 
Cidades reconhecem a história vivida e propõem sua subversão. A memória acumulada 
redefine, sob intenso processo de comunicação, a economia e a cidade, situa as 
organizações como parte de um continente soberano, que é a população, afirma 
valores de gênero e etnia e elege a dialogicidade como o lugar da política. O educador 
Paulo Freire gostaria de estar vivendo essa experiência. Em seguida, essa memória 
dialógica nega qualquer metaforização ou similaridade com o modo costumeiro de 
exercício do poder no país. Como sintagma que transversaliza os vários aspectos das 
políticas trabalhadas, ser metonímia desconfiada implica partilhar criticamente da 
governança. Superar diagnósticos sem avaliação, negar o fascínio das relações globais, 
afirmar que investimento público é valor de alta agregação (com o que concordaria 
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o prêmio Nobel Amartya Sen) e construir controles sociais amplamente públicos. 
Assim também, não há mais lugar para a representação social vicária. Os atos legais 
e as deliberações políticas fundamentais precisam submeter-se a modos diretos de 
decisão, referendos, plebiscitos e pleitos afins. Repensar, pois, a democracia vigente. 
Em conseqüência, certos valores e referências migram das políticas infra-estruturais 
trabalhadas pelas Conferências para a construção de políticas específicas de bem 
comum. Tais valores e referências constroem premissas, conteúdos e metodologias. 
Sua leitura pode ajudar na formulação de um modo de construir políticas que ainda 
não se conhece, isto é, a partir do diálogo tido e havido na transversalidade da infra-
estrutura construída no debate político das populações. Seguem-se algumas premissas 
e conteúdos, bem como sua conseqüente metodologia.

Premissas e conteúdos para as políticas e direitos cívicos na  
nova cidade
1. O direito à cultura é indissociável do direito à cidade e, portanto, contínua e 

crescentemente tornado comum às populações.

2. A universalização do bem público ganha força no reconhecimento e na legitimação 
do local.

3. A promoção da igualdade se dá na construção de ações específicas para os diversos 
grupos sociais, no reconhecimento da multiculturalidade.

4. As culturas grupais e comunitárias associam-se às universitárias, profissionais e 
produtoras de bens e serviços.

5. Quaisquer políticas devem considerar vocações territoriais e históricas.

6. Busca-se a identidade transcultural brasileira.

7. A integração das políticas urbanas começa pela estreita associação entre os atos de 
planejar e de participar diretamente.

8. O governo burocrático deve ser subvertido por formas cooperativas e de 
autogestão.

9. O tempo globalizante também é o tempo de máxima afirmação do local e sua 
capacidade de comunicação.

10. A habitação popular não pode ser desenvolvida se não se considera a cultura 
local e as possibilidades de construção de alternativas, quer nos meios, quer nos 
bens de produção.

11. O incremento de políticas deve considerar a reversão do quadro histórico de 
privilégios sobre espaços, financiamento, metodologia de relações de trabalho e 
de discursos sociais.
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12. Um intenso trabalho de controle social sobre agentes distribuidores de recursos, 
receptores, produtores e divulgadores é indispensável. 

Metodologia de implementação
1. As políticas urbanas serão organizadas como direito cultural, como patrimônio 

público de inclusão e diferenciação.

2. Assumidos em sua diversidade e autonomia, diferentes atores são indispensáveis 
como articuladores de políticas.

3. Qualquer cidadão/cidadã deve ter acesso às informações sobre a governança local, 
regional, nacional.

4. A transformação das necessidades em demandas requer respeito à geografia e 
história local, requer o diálogo social, a precisão da demanda e o acompanhamento 
pleno da consecução da política decorrente. 

Reflexão à Metonímia 1
Os movimentos sociais e as vozes vindas do interior do teatro, do cinema e da 

literatura sempre anunciaram que tais políticas seriam urdidas no diálogo transversal 
das necessidades e desejos sociais, pois ali sempre foi o lugar da construção simbólica. 
Deste modo, o próprio fazer político, quando teve direito de se constituir um conjunto 
orgânico de sintagmas, associou-se a certos paradigmas compostos de memória, 
espírito crítico, direito de participação e reconstruiu sentidos, bem como formou novos 
e abertos paradigmas, porque neles cabem novos atores e movimentos da sociedade. 
Esse processo comunicacional organizou-se como acesso a direitos sociais e buscou 
tornar comum o cultivo das diferenças e dos diferentes, que trabalham para encontrar 
possíveis consensos a favor das maiorias reprimidas na história do país. Nas Conferências 
de Cidades de 2003 e 2005, cultura e comunicação revelam-se e demonstram ser 
centralidade na res publica de afirmação democrática, agenda a princípio permanente 
para o país francamente desigual em direitos e oportunidades. 

Metonímia 2: as ausências presentes na mídia e os de-
safios à educação social.

Nas operações das Conferências, a educação revelou-se espaço mais ou menos 
sagrado. Criticados seus suportes escolares, no entanto os educadores de vários 
níveis foram valorizados como retaguarda moral e vanguarda na construção e no 
desenvolvimento das novas gerações e da nova sociedade. No entanto, há um 
estudo inquietante, em cujo interior revelam-se agendas desafiadoras para o país. 
Uma pesquisa conduzida durante todo o ano de 2004 pela Agência de Notícias dos 
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Direitos da Infância (ANDI) e pelo Ministério da Educação (MEC) do Brasil, com o 
apoio da Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura 
(Unesco) analisou como se dá a abordagem das questões relacionadas à Educação na 
Imprensa brasileira. Assim, evidenciou as discussões que estão sendo agendadas na 
sociedade e no governo e apontou os avanços e lacunas nessa cobertura. Realizada 
a leitura transversal sobre 5.362 textos de 57 jornais brasileiros, pôde-se comprovar 
que definitivamente a Educação ganhou a pauta da imprensa em todos os estados 
brasileiros. Nos últimos anos, a Educação é a questão social mais focalizada pelo 
jornalismo impresso nacional, com significativa influência sobre as demais mídias. 
O fato de a imprensa reconhecer que abrir espaço para este tema é algo central 
para o País deve ser sublinhado como um enorme avanço na estratégia editorial das 
redações a partir do final do século XX. Há, entretanto, a necessidade de ir além desta 
importante inclusão na agenda midiática.

O estudo quali-quantitativo de 5.362 textos jornalísticos dos principais jornais 
brasileiros, que abordaram a Educação como tema principal ou secundário, mostrou 
que dois terços deles efetivamente tiveram a educação como eixo e não como mero 
pretexto. Isso significa que nos 27 Estados da federação brasileira (incluído o Distrito 
Federal, onde se localiza Brasília) a Educação passou a ser uma das principais agendas 
dessa mídia. No entanto, os textos destacam mais os fatos e não a análise dos fatos. E 
no universo dos fatos, a educação foi destacada como agregado econômico e muito 
pouco como lugar de crescimento do ser ou campo de ampliação da esfera pública, 
da cidadania e da humanidade. 70% dos textos fizeram a cobertura da educação 
formal e realizaram poucas conexões com outras políticas públicas, como habitação, 
saneamento, saúde, serviço social. Ainda é raro encontrar um jornalista brasileiro 
que tenha clareza teórica e metodológica sobre a integração de políticas públicas, ou 
uma visão holística da educação e da cultura no interior da sociedade. Somente 30% 
dos textos criaram relações temáticas em torno da educação e mesmo nesse universo 
algumas vezes a educação era trabalhada tangencialmente, marginalmente. 

Na pesquisa realizada, vê-se grande ausência da família. Os textos preferem 
tratar da educação formal, pública e situam todo o processo educacional como um 
problema de infra-estrutura física e de direito ao acesso, que se realiza entre o Estado, 
os educandos e os educadores. Situam-se marginalmente a família e a comunidade 
cívica. Mesmo as cidades e as micro-regiões são pouco destacadas, preferindo-se 
abordar a educação diretamente oferecida pelos Estados e pela União (Governo 
Central). Cabe lembrar que o sistema educacional brasileiro, além de ser centralizado 
e centralizador, é algo confuso na relação entre as instâncias de poder. A partir desse 
quadro, a maioria dos jornalistas escolhe os temas que mais lhe interessam e sobre 
o qual eles têm algum conhecimento. A respeito disso, cabe observar que jamais 
houve um efetivo diálogo entre as escolas de jornalismo e de educação ou pedagogia. 
Contemporaneamente, a ANDI, promotora da pesquisa, procura criar conversações 
entre jornalistas e educadores por diversos meios.

BRASIL



Entre saberes desechables y saberes indispensables

[113

]

Poucas foram as matérias que se aprofundaram em todo o processo educacional: 
objetivos, metodologia, fundamentos, cidadania. Temas ligados à carência física das 
escolas, à falta de inovação tecnológica, ao acesso, à aprovação e reprovação foram 
preferidos. Quanto ao ensino universitário, o grande tema foi o acesso, as provas, as 
cotas étnicas. Prova disso é que a maioria dos textos jornalísticos tratou de educação 
superior pela ótica quantitativa. Foram raros os textos (1,8%) sobre alfabetização e 
educação de adultos, somente 7% trataram do ensino médio e profissional e não 
mais de 9% consideraram o ensino de crianças e adolescentes. Convém lembrar que 
no Brasil cerca de 70% da educação universitária está nas mãos de organizações 
privadas e confessionais, enquanto dá-se o contrário nos níveis fundamental e 
médio, com predominância de investimento público. Do mesmo modo, sabe-se que 
nos últimos trinta anos tem-se ampliado sistematicamente a entrada de jovens para a 
educação superior e ser bacharel ou licenciado é um valor altíssimo, que por sua vez 
diminui a importância do nível médio de instrução, de modo geral ainda medíocre. 
Talvez esse seja um dos piores defeitos da educação brasileira, herança do elitismo 
de nossa história. 

O fenômeno ganha coerência quando constatamos a quase inexistência de 
abordagem da educação para os deficientes, educação indígena e educação rural. 
Juntas perfazem 4% da mostra pesquisada, contra 33,4% de espaço para a educação 
superior, incluída a pós-graduação, que passa a ser grande assunto da mídia e espaço de 
disputa de empresas internacionais de ensino universitário, americanas e européias. 

Tão grave quanto esse fato é constatar que um dos eixos das políticas educacionais, 
a formação do professor e da professora, está presente em somente 0,4% dos textos. A 
formação contínua dos educadores é tema somente ocasional, bem como a qualidade 
da educação que se pode garantir a partir da valorização contínua dos educadores. A 
cobertura jornalística consegue ver que Educação tem importância para a economia 
e o desenvolvimento, mas não consegue perscrutar o sentido maior do progresso 
humano e muito menos uma teleologia, um sentido de futuro livre e autônomo como 
obra da educação. Por isso, países como Chile e Coréia são sempre citados como 
projetos de educação que aceleraram o desenvolvimento econômico. 

Como se vê, a consciência crítica da literatura, o trabalho solitário de pais e mães, 
a tradição de lutas pela educação e o esforço por construir e comunicar nova cultura 
política ainda tem agenda cheia de trabalhos. As presenças ausentes da pesquisa 
ressaltam a agenda, também permanente.

 A grande presença de temas educacionais na imprensa brasileira dos últimos 
anos deve-se mais aos assuntos que relacionam educação e crescimento econômico, 
educação e acesso a níveis superiores de instrução, educação e conflito social. A 
juventude já instruída e as multidões curiosas com o espetáculo da violência cotidiana 
são os leitores privilegiados. 
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Os grandes grupos populacionais das periferias suburbanas e rurais, de baixa ou 
nenhuma instrução escolar, ao lado dos deficientes e indígenas, não se constituem 
tema relevante na pauta jornalística. Nesse sentido, as pautas jornalísticas seguem as 
linhas tradicionais do elitismo republicano.

Cabe observar que a juventude negra emergente é tema relevante por obra das 
leis e normas governamentais que estabelecem privilégios e cotas mínimas para a sua 
inserção no ensino universitário, quer nas universidades públicas, quer nas privadas. 
Tais leis são o resultado de antiga e dolorosa luta dos movimentos negros do país.

O jornalismo contemporâneo, ao tratar de educação, não demonstra capacidade 
de pesquisa, estudo, aprofundamento. A maior parte de sua cobertura é feita 
virtualmente, com pouca presença, confronto de opiniões e repercussões in loco. 

Reflexão em torno da metonímia 2
As estatísticas brasileiras dizem que existe escolarização infantil de 96% em todo 

o território nacional e analfabetismo básico de 14% entre jovens e adultos. O tempo 
de estudo médio do brasileiro é de 6 anos. Os analfabetismos tecnológico, imagético, 
de seleção de empregos e escritura apropriada da morfossintaxe se multiplicam. De 
modo geral, nos índices internacionais de virtudes e carências educacionais, o Brasil 
se situa próximo do número 80 no contexto de 120 países pesquisados. Mais que 
isso, âmbitos da ação educativa e marcas de qualidade continuam desguarnecidos, 
portanto itens fundamentais da agenda permanente.

Jacques Delors, ao introduzir o Relatório da UNESCO sobre a Educação para 
o século XXI afirmou que a educação será a continuidade civilizatória na qual se 
eleva um grito de amor à infância e à juventude. Do mesmo modo, a Federação 
Internacional de Jornalistas, em sua Conferência de maio de 1998, propôs algo radical: 
transversalizar a ótica dos direitos humanos das crianças e adolescente aos lugares da 
apuração dos fatos, sua organização lingüístico-imagética e sua veiculação. Portanto, 
a conexão entre essas posturas e pensamentos propõe uma Educação aberta, plural, 
reformada e reformadora, inovadora e preservadora, como se queira, mas animada 
pela atitude central de amor à infância e juventude. Tal projeto está apenas iniciado, 
porque embora haja consenso sobre a importância da educação, suas conseqüências 
na vida pessoal e social não são aprofundadas. No entanto, felizmente, muitos 
educadores e alguns comunicadores sociais crêem que esse grito deve ecoar e 
desdobrar-se em financiamento da qualidade educacional, implementada e avaliada 
por toda a sociedade, em novo olhar sobre multidões de marginalizados pela chamada 
modernização, em reconstrução do valor e dos sentidos do trabalho para os jovens, 
em superação dupla de déficits, quer de funções docentes, quer do exercício ético 
nos atos de ensinar-aprender. Aí, far-se-á presente um caminho para a educação 
social e, no seu interior, o respeito às diversidades. Ao mesmo tempo, o diálogo 
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em torno de consenso social a favor da justiça e da sustentação ecológico-social. 
Nesse movimento podem aproximar-se nossas agendas, nossas pautas e projetos de 
comunicação social, traduzidos em necessidades e desejos. 

Metonímia 3: direitos comunicantes ao fio da navalha
Na virada do ano 2008, como parte das comemorações do 60º aniversário da 

Declaração Universal dos Direitos Humanos, a Secretaria Especial dos Direitos 
Humanos da Presidência da República lançou uma obra intitulada: Brasil Direitos 
Humanos. 2008: a realidade do país aos 60 anos da Declaração Universal. O livro 
contém artigos, entrevistas e reportagens sobre os pontos centrais da declaração e 
suas relações com o país. Sua virtude principal consiste na apresentação dos fatos, das 
versões e do contraditório. Daí sua importância comunicacional, pois por ele se retorna 
à arena das disputas e os meios e suportes da política, da vida social e da economia 
devem curvar-se ao império das mediações, onde memórias, posições discursivas, 
esquecimentos, desejos e necessidades movem-se e esclarecem numa clara atitude 
anti-mitificadora dos fenômenos. Daí sua condição de agenda complexa, não-linear, 
que pode mover a consciência crítica do país por decênios. E tomara o faça, pois tais 
mediações evidenciam que esse universo de direitos se afasta da visão tradicional 
de assunto para poucos engajados e comprometidos para ser tema de todos os que 
disputam posturas e posições na sociedade a partir do seu conhecimento; enfim, tem 
a ver com o próprio destino dessa sociedade. 

A obra, parcamente distribuída e conhecida (eis a questão!!), se divide em 4 partes 
e 16 capítulos. A parte 1 mostra os 30 artigos da Declaração de 10 de dezembro de 
1948, algum debate sobre o esforço histórico em construir a institucionalidade dos 
DH no Brasil, as posições internacionais do país e o significado (com certeza limitado) 
das grandes convenções sobre o tema na vida cotidiana nacional. A informação não 
somente coloca a agenda substantiva, pois provoca o espanto de ler a Declaração 
e ver o quanto falta ao país avançar para a dignidade indispensável; prova disso é 
o discurso constitucional que nega a tortura e as conhecidas críticas recebidas pelo 
Brasil de organismos internacionais em função de sua repetida prática em cadeias e 
delegacias; além disso, a obra agenda melhor análise das posturas do poder central, 
especialmente como interlocutor internacional e como mediador do conflito no 
Haiti. Sobre a presença do país como parte da Minustah, Missão de Paz da ONU 
para o Haiti, cabe dizer que são raras e passageiras as notícias do sistema midiático 
brasileiro a respeito de supostas violações de direitos dos que lá estão precisamente 
para garanti-los. Evidentemente as autoridades do Itamarati afirmam a exigência ética 
de punição às infrações, mas a informação a respeito dilui-se, bem como o papel 
efetivo das tropas na construção do país caribenho. Como processo comunicacional, o 
fenômeno Haiti e seus fatos são a própria estranheza, um assunto distante do cotidiano 
brasileiro, que leva a certa pluralidade de posições macunaímicas a respeito. Porque 
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é importante como fato e como símbolo, é agenda permanente, pouco e mal tocada. 
Terá, também, de ser agenda, a posição internacional do país no tocante aos direitos 
das pessoas, em quaisquer lugares: serem universais, indivisíveis e interdependentes, 
negada qualquer hierarquização de direitos. Cabe lembrar, outra vez, Paulo Freire. 
Ele gostava de dizer que seu maior prazer seria quando, em uma assembléia popular, 
o cidadão ou a cidadã da última fila se levantasse e dissesse, em voz alta: “Senhoras 
e senhores, do ponto de vista epistemológico...” Isto é, o direito fundamental ao 
código culto, se o quisesse usar, quer como conquista, quer como operação a favor 
de uma posição precisa no universo da análise e da interpretação dos fenômenos 
da vida. A agenda deve supor que cada cidadão tenha informações sobre os direitos 
universais, indivisíveis e interdependentes, inclusive as crianças, os adolescentes e os 
aprisionados submetidos à guarda do Estado. 

A parte 2 discute os direitos dos brasileiros e as desigualdades. Talvez o momento 
conceitualmente mais crítico da obra-agenda, porque toca na desigualdade distributiva, 
na segurança alimentar, no programa bolsa família, na vida dos moradores de rua, nas 
questões étnico-raciais, no movimento quilombola, na violência contra as mulheres 
e no tema do aborto. O grande dado econômico do país –que deve ser agenda para 
ensejar a otimização e o avanço– é que as pesquisas realizadas em 2008 mostram 
a redução da pobreza brasileira em 10,2 por cento. 20 milhões de pessoas menos 
pobres. Não se trata do fim da pobreza, mas, por ora, da ampliação do mercado 
popular, do direito à alimentação e da inserção no sistema produtivo dos plenamente 
excluídos. Nada demais, muito menos ufanista. Dados para a consciência da agenda do 
país. As entrevistas e reportagens, de muito boa qualidade, apresentam testemunhas 
do mundo rural e do mundo urbano. Fundamental é criar conexões (base para a 
solidariedade das metonímias) entre essa escapada parcial da miséria e a crescente 
violência contra mulheres, com alguma concentração em certos Estados, o aumento 
dos latifúndios e da produção predadora, dos quase eternos retornos à escravização 
de pessoas no mundo rural, ao espantoso “direito” dos grandes proprietários e seus 
representantes partidários na tentativa de desqualificar a luta dos afro-descendentes 
e sua posse de terras-quilombos em várias partes do país. Se já não bastassem todos 
os dados científicos que provam a precariedade do trabalho entre os negros, a alta 
incidência do analfabetismo e a fileira de preconceitos e exclusões. Enfim, um IDH – 
Índice de Desenvolvimento Humano– cindido, rompido entre classes e cores, o que 
coloca o país bem distante da dignidade institucional comparada. Mas a agenda deve 
considerar as lutas e conquistas, quer dos Quilombos, da entrada à escola, inclusive 
superior, quer da Universidade étnica, Zumbi dos Palmares, e do movimento cultural 
que propugna tanto novos gestos como nova linguagem de direitos. Na agenda dos 
direitos humanos e cívicos, a realidade vivida pelos afro-descendentes se torna metáfora 
do mundo do trabalho no Brasil e enseja um pacto pela dignidade do trabalho e do 
trabalhador, pois tais valores têm-se conspurcados cotidianamente pela precariedade 
funcional, diminuição salarial, exigências de conhecimento sem retribuição e, até 
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mesmo, escravidão e violência no ato de trabalhar. O espírito colonial se diz presente. 
Outro dado fundamental da agenda é dado pela nova responsabilidade das mulheres 
na direção da família, já na casa de 33% dos que exercem esse papel. Na outra 
ponta do dado, os baixos salários, a falta gritante de educação infantil (entre 0 e 6 
anos) e o sofrimento pela violência machista. Carece dizer que no Brasil os direitos 
comunicantes não se expressam por si, sequer estão “dados”. Não são um código 
expressivo. O que está dado é suposto como parte intrínseca da paisagem, incapaz de 
mover os moinhos da história e (espera-se!) tomara seja esquecido. De fato, os dados 
precisam ser construídos sob intenso processo de comunicação, mas de processos 
que rompam estereotipias acumuladas na história, um efetivo capital de estereótipos. 
Paulo Freire lembrou que o Brasil foi um país construído de cima para baixo, o que 
conseqüentemente reprime processos de informação e comunicação e cria amplos 
“restos humanos e materiais” em todas as regiões do território-continente. No entanto, 
nos supostos restos (onde nasceu o samba e seus modos de divulgação) se encontra o 
melhor das culturas populares, oportunisticamente estilizadas no entretenimento das 
novelas e quadros das performances televisivas. 

A terceira parte do livro-agenda visa desvendar a situação do mundo rural e destaca 
a violência sofrida pelos trabalhadores, o descaso (e os esforços) pela causa indígena 
e os direitos à terra justamente compartilhada. Trata-se, no fundo, de fazer cumprir 
a Constituição da República de 1988, que garante o uso social da terra, propugna a 
proteção cultural e ecológica dos indígenas e veda quaisquer formas de exploração 
do trabalho. Discurso cotidianamente negado desde então e, portanto, a exigir 
ingentes esforços cívicos para sua superação. Um dado é emblemático: no Estado 
do Pará, Região Amazônica, nas últimas décadas foram registrados 819 assassinatos 
de trabalhadores e lideranças rurais por pistoleiros, o que lança luz sobre expulsões 
de famílias, perda de direitos à terra, abandono infantil e outros males, presentes 
na mídia e na universidade como fatos recorrentes, mas bem pouco acompanhados 
como sinais contínuos que explicam e comunicam a realidade profunda do país. 
É necessário reconhecer, porém, que os movimentos sociais do mundo rural dão 
significativo avanço aos projetos de reforma agrária, com seu conhecimento e sua 
pertinácia, secundados por funcionários de governos hoje melhor preparados para 
apoiar as exigências da sociedade. Do mesmo modo, os movimentos da sociedade 
rural sinalizam em alto grau (porque têm ótimos suportes de comunicação social) as 
outras formas de violência, como o trabalho escravo, o avanço de culturas agrícolas 
estranhas (florestas de eucalipto) e a mitigação de fontes de água, bem como a usura 
e a mais valia exclusiva no trato da terra. Para tanto, 222.691 famílias se encontram 
acampadas à beira de estradas e em propriedades disputadas pelo direito à terra, 
presentes pois em mais de mil municípios brasileiros. Também se torna competente 
o movimento indígena, que conquista direitos a áreas de terra ameaçadas pelo novo 
empresariado rural. Daí que das 653 terras indígenas do país, 401 já se encontram 
regularizadas e, do mesmo modo que os movimentos de afro-descendentes, trata-se 
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agora de trabalhar pela dignidade educativo-cultural, pelo intercâmbio social justo e 
pela qualificação no uso e no manejo da terra comum.

O último ponto dessa agenda enfoca a questão da segurança. A insegurança 
contínua, nas cidades e no campo, cria uma gramática de classe e de exclusão: 
condomínios fechados, investimentos seletivos, tecnologia de segurança. Quase 
uma paranóia coletiva. A par disso, torturas e chacinas, quer dos círculos do “estado 
paralelo”, quer dos muitos inocentes. As antigas gerações de empobrecidos, expulsas 
dos lugares mais valorizados das grandes cidades, são agora sucedidas, simbolicamente, 
por setores hostis das novas gerações, envolvidas nas teias da ilegalidade, que 
também usa sistematicamente o discurso da proteção e da “segurança”. As mortes 
e as prisões superlotadas não deixam margem a dúvidas. Uma pesquisa nacional, 
com a parceria da Unicef, anuncia, em julho de 2009, que entre 2005 e 2012 nada 
menos do que 33.000 adolescentes devem ser assassinados. A morte anunciada, 
prevista, que questiona o sentido e a razão de ser do país e sua Constituição. No 
poema natalino de João Cabral de Melo Neto, Morte e Vida Severina, dá-se também 
o vaticínio do futuro trágico da criança recém-nascida, Severina, adjetivo que, ao 
modo do Cristo, tanto aponta para a queda quanto para a ressurreição, o recomeço. 
As mães dos meninos e meninas envolvidos pela violência diariamente comunicam 
ao país os sinais da vida perdida: as fotos de seus filhos. Evidentemente sinalizam 
a desigualdade social, o autoritarismo e o arbítrio tradicionais, até porque parte 
significativa da violência é praticada por agentes da lei. No entanto, raramente esses 
liames entre o micro e o macro são tematizados pela inteligência que deveria ocupar-
se deles. Fica, pois, e comunica amplamente, uma agenda de conquistas de direitos 
negados, de mudança radical na concepção, implementação e avaliação das políticas 
públicas urbanas e rurais (preventivas, corretivas e construtivas), de ampliação das 
redes de solidariedade, da negação da parceria entre o hedonismo e o lucro, únicos 
caminhos para superar o medo, criar identificações democráticas não-macunaímicas 
e tornar comum, comunicar, a sociedade desejada e necessária para todos e todas.

Enfim.
Com a memória das 3 metonímias, ou três processos de comunicação a buscar 

solidariedades, tem-se que sua revelação como parte indissociável do todo nacional 
pode ensejar o necessário trabalho –sistemático e geracional– de reversão da 
sociedade analisada por Paulo Freire, feita e imposta de cima para baixo. As forças 
construtivas e solidárias (pois o metonímico sugere laços e conexões), disseminadas 
por muitos movimentos e organizações, ao assumirem a agenda do país e realizarem 
marcas transformadoras, estarão construindo o reencantamento do nosso mundo 
diverso e plural.
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CIUDADANÍA Y ESTÉTICA DE LOS JÓVENES  
DE LAS PERIFERIAS Y FAVELAS  

[ EL HIP-HOP EN BRASIL ]

La sociedad manifiesta una insatisfacción con el “régimen 
democrático”. En Brasil los jóvenes están encontrando en los 
universos musicales y  la sociabilidad que promueven nuevas 
formas de expresión de su descontento que les permite oponerse 
al mito de la “cordialidad” de la sociedad brasileña. La cultura  
hip-hop como “banda sonora” de tiempos más conflictivos ha 
entrado a disputar la construcción de la “nación brasileña”. 
Este ensayo argumenta que para producir un relato de nación 
brasileña los jóvenes músicos aparecen como nuevos intelectuales 
y artistas locales y “orgánicos” salidos de la periferia. La idea es 
pasar de “objetos” a sujetos del discurso que  luchan  por obtener 
el copyright sobre su imagen. Su estrategia política es usar las 
lógicas mediáticas de glamourización,  espectacularización 
y maketing para un nuevo tipo de activismo. Una nación joven 
que hace emerger una sensibilidad en mayor sintonía con el 
entretenimiento y la visibilidad mediática. Jóvenes que demuestran 
que el espectáculo también puede ser requerido por las minorías 
y utilizado como estrategia para alcanzar la movilización social, 

sostener su “resistencia” y su polifonía urbana.
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Aunque la cultura juvenil no sea política en el sentido de que forma parte de una 
disputa –con conciencia de clase– por el poder del estado,  

ofrece las condiciones previas para este tipo de lucha. 

(Paul Corrigan; Simon Frith)

Es necesario creer siempre
Que el sueño es posible
Que el cielo es el límite

El mal tiempo va a pasar, solo es una fase
Y el sufrimiento alimenta más tu coraje

Que tu familia te necesita
Lado a lado si ganas, para apoyarte si pierdes

Mira a los niños que son el futuro y la esperanza (…)
Normalmente cuando los problemas aparecen,

nos pillan desprevenidos
Eres tú quien perdió el control de la situación, 
Perdiste la capacidad de controlar los desafíos
Principalmente cuando huyes de las lecciones

Que la vida nos pone delante
Y que siempre te sientes incapaz de resolver (...)

El pensamiento es la fuerza creadora
El mañana es ilusorio
Porque aún no existe

El hoy es real
Es la realidad lo que puedes alterar

Las oportunidades de cambio están en el presente
No esperes que el futuro cambie tu vida

Porque el futuro será
La consecuencia del presente 

 (Racionais MCs, “A vida é um desafío”)

1. Introducción
En la actualidad, la escena cultural y, de modo general, el espacio público 

están cambiando rápidamente en América Latina, lo que refleja una creciente 
insatisfacción de los individuos con el “régimen democrático” que, a pesar de haber 
sido reinstaurado desde las últimas décadas del siglo XX, no ha conseguido concretizar 
de hecho la ciudadanía ni ofrecer mejores condiciones de vida en estos países. 
De hecho, la agenda (económica, política y sociocultural) adoptada por las naciones 
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latinoamericanas, hasta hace algunos años, estaba claramente más sintonizada con el tipo 
de globalización que ahora es hegemónica (y que está regida por una lógica neoliberal), 
lo que evidentemente agravó los problemas y desequilibrios en la región. Es decir, las 
reformas neoliberales que se realizaron en América Latina –que se caracterizaron por las 
privatizaciones, la desregulación, la apertura de mercados, etc.– desmontaron el proyecto 
de nación del capitalismo nacional (el llamado nacional-desarrollismo) y abrieron camino 
al capitalismo transnacional (Ianni, 2000). El resultado es que América Latina sigue 
siendo una de las regiones más desiguales del mundo. Según la Comisión Económica 
para América Latina y Caribe (CEPAL, 2009), 194 millones de personas (el 36,5% de 
la población) viven en situación crítica. La pobreza absoluta –una renta inferior a US$ 
1 por día– alcanza a 78 millones de personas (13,4 del total).1

Sin embargo, a lo largo de la primera década del siglo XXI, en cerca de una decena 
de países, las últimas elecciones trajeron la posibilidad alentadora de una América 
Latina post-neoliberal y del retorno de un “proyecto”, una “agenda nacional”. La 
mayoría de los ciudadanos votó por liderazgos que apuestan por un Estado que se 
asuma como protagonista de los procesos políticos y económicos, junto al que los 
movimientos sociales y políticos puedan manifestar sus energías reivindicativas y 
autonomías creativas (Moraes, 2008).

Es posible argumentar que para la elaboración de una agenda para los países 
latinoamericanos es necesaria la recuperación del Estado-Nación. Lo que se nota 
–especialmente después de la crisis global que ha estallado en los últimos meses de 
2008– es un creciente consenso sobre la necesidad de la recuperación del Estado como 
expresión de una correlación de fuerzas, un espacio institucional y ético-político, que 
suele ser conquistado y empleado por los sujetos en sus movimientos para avanzar 
rumbo a la supremacía, a la dominación política. Se trata de rescatar el valor del 
Estado como espacio ético-político de regulación; lo que importa es reconocerlo 
como esfera institucional de mediación de intereses, a partir de concepciones que 
intentan resguardar el dominio público (Moraes, 2008). 

Al mismo tiempo, cuando analizamos el comportamiento de las nuevas generaciones 
constatamos que tienen un creciente interés por prácticas culturales que se contraponen 
(o por lo menos se colocan en tensión) a las representaciones y modelos que tenían,  
 
 
 

1  Infelizmente Brasil continúa formando parte del 10% de países más desiguales del 
mundo, a pesar de algunas conquistas en diferentes áreas estratégicas. Para más 
detalles, ver Comisión Económica América Latina y el Caribe (CEPAL), Balance 
preliminar de las economías de América Latina y el Caribe, 2008 (disponible 
en:http://www.eclac.org/cgibin/getProd.asp?xml=/de/agrupadores_xml/aes251.
xml&xsl=/agrupadores_xml/agrupa_listado.xsl; último acceso: 3 de mayo de 2009).
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hasta hace bien poco, una gran repercusión en el imaginario nacional. La nueva  
realidad de pandillas callejeras, reyertas, grupos vinculados al narcotráfico, niños de la 
calle, vigilancia policial, etc., ha puesto en jaque cada vez más a las “representaciones 
oficiales” de los países latinoamericanos. Las noticias que sugieren la erosión de la 
autoridad gubernamental y el crecimiento de una “cultura del miedo y de la violencia”, 
principalmente en el espacio urbano, se hicieron constantes. 

En Brasil, por ejemplo, los jóvenes están encontrando en las representaciones 
asociadas a los universos musicales, y a la sociabilidad que promueven, el 
establecimiento de nuevos modos de “estar juntos”, nuevas formas de representación 
social que les permiten expresar su descontento y oponerse a la tesis de que Brasil es 
una “sociedad diversa pero no conflictiva”; o sea, cuestionar el mito de la “cordialidad” 
de la sociedad brasileña.2 Es como si la imagen que antaño teníamos de Brasil cediese 
espacio, en el imaginario social (Castoriadis, 1982), en favor de un nuevo retrato 
más fragmentario y plural de la “nación” (Anderson, 1989). La comunicación visual 
urbana y, principalmente, la música juvenil, son importantes terrenos de producción 
de estilo, de visión crítica, así como de manifestación de conflictos y diferencias cada 
vez más difíciles de ocultar. Sin embargo, se engañan quienes creen que estos jóvenes 
se ofrecen tan sólo como “reflejos de su tiempo” (Abramo, 1994), aunque más no 
sea porque los jóvenes demuestran gran resistencia a participar en organizaciones 
políticas tradicionales. 

En el caso del hip-hop podemos constatar que algunas veces, en sus acciones de 
cuño más explícitamente político, los b-boys se vinculan más directamente a otros 
movimientos sociales como el movimiento negro, el feminista, el indígena, los anarco-
punks, los sindicatos y las ONGs. Por ejemplo, durante la fiesta de celebración de 
los 500 años del “descubrimiento” (llegada de los europeos) de Brasil, realizada en 
2000 en diversas ciudades del país, estos grupos estuvieron juntos dedicados a una 
intensa “lucha” –principalmente en el plano simbólico– que, en la ocasión, repercutió 
bastante en los medios de comunicación nacionales e internacionales. 

La conmemoración de los 500 años fue una ocasión extremadamente rica e 
interesante para observar las disputas simbólicas en torno a la construcción de una 
imagen de la “nación brasileña” (Herschmann & Pereira, 2000). Una serie de actividades 
caracterizó las celebraciones: fiestas, seminarios, manifestaciones, exposiciones, 
producciones artísticas y culturales así como conmemoraciones oficiales. Sin embargo, 
a pesar de la pompa, como el propio gobierno reconoció, la fiesta de los 500 años,  
 
 
 

2  Las representaciones de las diferencias en la sociedad brasileña se construían –de 
forma hegemónica– a partir de la idea de que las diferencias suman y no separan 
(sobre la consagración de este tipo de concepción, cf. Freyre, 1983; Gonçalves & 
Maggie, 1995; Herschmann & Pereira, 1993).
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planeada para ser una gran conmemoración al estilo de la celebrada por los EE.UU. por 
su bicentenario, no obtuvo el resultado esperado. Acabó ofuscada por la reacción de  
expresivos movimientos sociales. Justo después de la realización de las celebraciones,  
las autoridades empezaron a preocuparse por reducir el impacto –incluso en los  
medios de comunicación internacionales– de las críticas provenientes de grupos sociales  
minoritarios como indios, sin tierra, b-boys del hip-hop, anarco-punks y representantes 
del movimiento negro, que aprovecharon la ocasión para poner de manifiesto 
la violencia y las desigualdades sociales producidas a lo largo de esos 500 años. La 
palabra exclusión se convirtió en algo habitual en los medios y todo giró en torno a 
ella, cuando en realidad lo planeado era que fuese un acontecimiento de exaltación 
de la unidad e identidad nacionales. Las minorías enfrentaron el acontecimiento 
como una rara oportunidad para dar visibilidad a su exclusión, tanto en el plano real 
como en el simbólico, acentuando la existencia de varios “Brasiles”, y afirmando la 
existencia de diferencias y fisuras sociales. Los títulos asociados al evento de los 500 
años, según la versión de cada uno de sus interlocutores más destacados, manifiestan 
de forma clara el carácter francamente diferenciado de cada una de las posturas: por 
un lado, la celebración oficial llamada “+500”, que apostaba por lo positivo de una 
trayectoria y en la creencia de un futuro prometedor; por otro, las manifestaciones 
de los movimientos sociales bajo la expresión “Otros 500”, que hacían hincapié en la 
denuncia de la existencia de “otro Brasil”, olvidado históricamente, y en la necesidad 
de darle visibilidad pública e incluso legitimidad, en un momento en que el país 
ocupaba un lugar destacado en el escenario internacional. Los propios organizadores 
posteriormente reconocieron el error: la conmemoración había sido concebida desde 
la perspectiva de los colonizadores, en vez de ser una gran fiesta para toda la sociedad 
brasileña. En cierto modo, se podría afirmar que las autoridades perdieron una gran 
oportunidad de reinventar la tradición, de actualizar la memoria nacional.3

Podemos también tomar, como ejemplo, las nueve ediciones del Forum Social 
Mundial (especialmente las que fueron celebradas en el Brasil en las ciudades de 
Porto Alegre y Belén), en las que hubo una fuerte presencia activa y comprometida 
de liderazgos del hip hop (brasileño y de otros países) en las diversas asambleas 
realizadas, contribuyendo especialmente para dar más visibilidad a las cuestiones de  
 
 
 

3  Hobsbawn y Ranger ya destacaban que, para mantenerse vivas, las tradiciones 
necesitan actualizarse. Según los autores, deben cambiar cuando las antiguas 
tradiciones no ofrecen aquella sensación de unidad, de universo cerrado, cuando ya 
aparecen fisuras y contradicciones, o cuando grupos o individuos ofrecen una lectura 
alternativa de la realidad (Hobsbawn & Ranger, 1984). Lejos de creer que se trata 
del fin de la celebración nacional en Brasil, creemos que el hecho de que el Estado 
no haya previsto una mayor participación popular acabó manifestando la crisis por la 
que pasa cierta concepción de “nación”, especialmente en aquel momento.
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la agenda propuesta por el movimiento negro (visitar los enlaces disponibles en las 
páginas: ww.forumsocialmundial.org.br o www.cartamaior.com.br).4

Apoyándose en la tesis de Hardt y Negri sobre la capacidad de resistencia de 
la “multitud”, se puede afirmar que junto al nuevo orden globalizado vemos surgir 
movimientos sociales que promueven “líneas de fuga”, y se colocan en tensión con 
el “biopoder del imperio” (Hardt & Negri 2001). Cabe destacar que los jóvenes 
ocupan un lugar privilegiado en los “agenciamientos” de la multitud, ya que es en el 
universo de las culturas juveniles donde se nota más la presencia de las “máquinas 
de subjetivación” y, al mismo tiempo, es ahí también donde podemos encontrar las 
más intensas reacciones y cuestionamientos al orden establecido5. Por tanto, en este  

4  A pesar de la gran heterogeneidad de temas e intereses que se tratan en estos 
encuentros, y de la defensa por parte de innumerables líderes para la no creación de 
un consenso en el Forum Social Mundial (una valorización del debate permanente), 
es posible identificar algunos tópicos que aparecen con gran recurrencia en la voz 
de los actores que componen estos movimientos sociales, e que son ciertamente 
tópicos obligatorios para la creación de una nueva agenda para las naciones”, 
especialmente aquellas marcadas por grandes desequilibrios, como el Brasil y, de 
modo general, los países latinoamericanos. Así, viene apareciendo frecuentemente 
las siguientes reivindicaciones: a) creación de nuevos mecanismos de participación 
ciudadana (fortalecer las asambleas e otros foros sociales, trabajar en red, 
incentivar la realización de plebiscitos e referendos), o sea, la consolidación de 
rutinas institucionales que privilegien la gobernabilidad mediante prácticas más 
democráticas; b) ampliación de los retos de educación, cultura y salud (todos 
estos temas tratados como prioritarios para la construcción de una sociedad más 
equilibrada e democrática); c) implantación de procesos que democraticen la 
distribución de las propiedades rurales (reforma agraria); d) políticas de incentivo 
a micro, pequeñas e medianas empresas locales, y políticas de desarrollo local que 
procuren ampliar el empleo y la inclusión social, así como la implantación de marcos 
regulatorios que amplíen el control sobre los conglomerados transnacionales y que 
promuevan un mayor equilibrio en los diferentes sectores productivos; e) promoción 
de la democratización y de los procesos de regulación de los medios de comunicación; 
f) incentivo al desarrollo de medios alternativos e interactivos (inserción de los 
actores en la sociedad de la información, enfrentamiento del desafío de la exclusión 
digital); g) estimulo a la participación y el protagonismo- más efectivo de nuevos 
actores sociales (mujeres, indígenas y agrupaciones juveniles); h) defensa de la 
diversidad cultural, es decir, del derecho a la preservación de las tradiciones, 
costumbres e identidades locales e nacionales; i) concretización de políticas de 
protección del medio ambiente y promoción del desarrollo local sustentable (ver 
www.forumsocialmundial.org.br; y conferir también www.cartamaior.com.br).
5   Hardt e Negri (2001) retoman el concepto de biopoder de Foucault (2004) a la luz 
de las observaciones realizadas por Deleuze y Guattari (1998), destacando que, si 
en las sociedades disciplinarias el biopoder era parcial (por tanto, más susceptible 
de resistencia), en las sociedades actuales, de control (y globalizadas), el cuadro 
es más complejo, ya que todo el cuerpo social es absorbido por las máquinas de 
poder. Las grandes corporaciones transnacionales no sólo producen mercancías, 
sino que también –a través de las máquinas de subjetivación (compuestas por las 
nuevas tecnologías de la información sofisticadas y por los medios de comunicación)– 
coproducirán sentidos y deseos.
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artículo se dio énfasis al hip-hop (y las culturas juveniles) como estudio de caso, pues 
se parte de la premisa de que estarían emergiendo nuevas tendencias políticas (de 
lucha democrática) en el Brasil y en América Latina, tendencias que encontrarían en 
el joven de la periferia a uno de sus principales protagonistas.

No obstante, en primer lugar, se deberían hacer algunos comentarios sobre la 
condición de los jóvenes, especialmente en América Latina: en concreto, sobre 
su representación como sujeto social “vulnerable” (en calidad de “víctimas” y 
“responsables”). De hecho, es muy común atribuir las acciones y comportamientos 
de estos actores al desencanto y a la falta de activismo presente en la sociedad 
contemporánea. 

2. Sujetos sociales vulnerables
Los jóvenes poseen gran visibilidad y destaque en la sociedad contemporánea 

mediatizada, y ocupan un lugar significativo en el mercado de consumo cultural 
nacional y transnacional. No sólo por “las crisis”, la familia, las utopías, las 
instituciones, sino también por la repercusión de sus representaciones de los medios 
de comunicación, en la elaboración de códigos/valores y gustos entre esa parte de 
la población: todos estos factores se consideran relevantes para explicar el malestar 
generado por los jóvenes en la sociedad actual (Martín-Barbero, 2008).

Independientemente de ser partidarios de una perspectiva más sombría u 
optimista, hay una percepción creciente por parte de políticos, autoridades, 
especialistas y líderes de que es necesario invertir e “escuchar” sin falta a la juventud, 
ya que al fin y al cabo el futuro depende de eso: son los jóvenes quienes definirán 
en gran medida la continuidad o el cambio en la sociedad y sus instituciones. En 
América Latina, buena parte de la población es extremadamente joven, hecho que 
coloca a este segmento de la sociedad en un lugar central, como un tema obligatorio, 
puesto que estos países depositan grandes expectativas en la transformación social: 
aspiran a la construcción de un futuro más prometedor. Así, en general, los jóvenes 
son incorporados precariamente a las agendas de las autoridades y a las políticas 
públicas implantadas: lo que ocurre, en el mejor de los casos, como estudiantes y/o 
trabajadores. (Abramovay, 2002)

Es evidente que, en los últimos cinco siglos, los jóvenes (como los demás segmentos 
de la sociedad) han lanzado permanentemente desafíos al Estado-Nación, siempre 
empeñado de manera creciente –como señaló Foucault (1984)– con la cuestión 
de la “gobernabilidad” (Miller & Yúdice, 2002). Sin embargo, como indican varios 
investigadores de las culturas juveniles, el proceso de visualización de estos actores 
sociales comenzó más intensamente después de la Segunda Guerra Mundial, cuando 
emergió una significativa industria cultural que empezó a ofrecer, por primera vez, 
mercancías dirigidas exclusivamente a los jóvenes. Reguillo Cruz sintetiza así los 
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cambios en la forma de considerar a los jóvenes, a partir de la segunda mitad del 
siglo XX: 

Lo que esto señala, entre otras cosas, es la necesidad de la sociedad de generar 
dispositivos especiales para un segmento de población que va a irrumpir 
masivamente en la escena pública, y la conciencia de que ha “aparecido” un 
nuevo tipo de sujeto para quien hay que generar un discurso jurídico que pueda 
ejercer una tutela acorde con el clima político; discurso que al mismo tiempo 
opere como un aparato de contención y de sanción. Puede decirse entonces que 
son tres procesos los que “vuelven visibles” a los jóvenes en la última mitad del siglo 
XX: la reorganización económica por la vía del aceleramiento industrial, científico 
y técnico, que implicó ajustes en la organización productiva de la sociedad; la 
oferta y el consumo cultural; y por último el discurso jurídico. La “edad” adquiere, 
a través de estos procesos, una densidad que no se agota en el referente biológico 
y que asume valencias distintas no sólo en diferentes sociedades, sino también 
en el interior de una misma sociedad, al establecer diferencias principalmente en 
función de los lugares sociales que los jóvenes ocupan en ella. La edad, aunque 
sea un referente importante, no es una categoría cerrada y transparente. (Reguillo 
Cruz, 2000: p. 25-26).

Lamentablemente, el interés por los jóvenes en América Latina creció junto a 
su condición y/o imagen de proscriptos. El propio medio académico no empezó a 
estudiar de forma más sistemática a la juventud hasta que los jóvenes empezaron a 
ser “temidos”; las agencias de fomento a la investigación y las instituciones públicas 
comenzaron a incentivar el desarrollo de estos estudios. 

Buena parte de la literatura comprometida con una perspectiva crítica y con 
la problemática social lleva décadas denunciando la construcción de estereotipos 
y de prejuicios que se basan en una perspectiva reduccionista y determinista de 
la condición juvenil, especialmente en el escenario mediático. A pesar de estas 
denuncias, en nuestro imaginario social está bastante arraigada la imagen del joven 
como una especie de “enemigo” del “cuerpo social”; es decir, casi siempre se le 
ve como “rebelde”, “delincuente”, “incapacitado”, “vulnerable”, “imprevisible”, 
“peligroso” y “violento”.

En parte, varios especialistas identifican en los “problemas” generados por la 
juventud una forma de respuesta desencantada, anti utópica, al orden instituido y 
hegemónico del mundo actual. Algunos autores llegan a asociar la hegemonía del 
neoliberalismo globalizado con el énfasis alcanzado por el trinomio joven-pobreza-
criminalidad. Según ellos, la ascensión de una lógica neoliberal excluyente emergió 
acompañada de un discurso que clama por políticas más eficientes de seguridad, 
mediante un cambio significativo en la forma de ver a los jóvenes en el imaginario 
urbano, especialmente en América Latina. 
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Mientras se configuraba el “nuevo” poder económico y político que se conocería 
como neoliberalismo, los jóvenes del continente empezaron a ser pensados 
como los “responsables” de la violencia en las ciudades. Desmovilizados por el 
consumo y las drogas, aparentemente los únicos factores “aglutinantes” de las 
culturas juveniles, los jóvenes se volvieron visibles como problema social. Los 
chavos banda, los cholos y los punks en México; las maras en Guatemala y El 
Salvador; los grupos de sicarios, bandas y parches en Colombia; los landros de 
los barrios en Venezuela; los favelados en Brasil, todos ellos empezaron a ocupar 
espacios en la nota roja o policíaca en los medios de comunicación, y a despertar 
el interés de las ciencias sociales. Al finalizar la década de los ochenta y en los 
tempranos noventa, una nueva operación semántica de bautismo estaba en 
marcha: se extendía un imaginario en el que los jóvenes eran construidos como 
“delincuentes” y “violentos”. El agente manipulador de esta etapa será la “droga”. 
Así arrancó la última década del siglo XX. (Reguillo Cruz, 2000: p. 20-21).

A partir de una investigación realizada sobre el consumo de los jóvenes en México 
–en la cual se observó la preferencia de estos actores sociales por las películas de 
acción, los chats en Internet y los videoclips de música (mejor, a todo volumen)– 
García Canclini defiende el argumento (así como Steiner y Bauman) de que las culturas 
juveniles se consagran hoy al presente y al instante (García Canclini, 2006). Según este 
autor, los jóvenes manifiestan un “malestar” presente en la sociedad contemporánea: 
la fuerte presencia de una cultura caracterizada por el “presentismo”, para la que 
todo se vuelve obsoleto casi inmediatamente. Es como si la sociedad actual hubiese 
perdido como referencia el pasado y el futuro; hay una falta de creencia en relación 
con lo que sucedió y con lo está por venir. García Canclini argumenta que los jóvenes 
ponen en evidencia que vivimos en una especie de “hiperpresente” en el que no 
existe tiempo para la memoria o para la utopía (García Canclini, 2004: p. 174-175).

En general, estos autores identifican en el activismo de los jóvenes acciones 
despotencializadas, sin pragmatismo, que no alteran o procuran controlar al Estado, ni 
tampoco construir “un nuevo orden social” (los investigadores de las culturas juveniles 
suelen resaltar que a los jóvenes no les interesa actuar en el plano institucional). 
Afirman que el objetivo del compromiso de las acciones juveniles sería realizar la 
performance: existe difusamente una preocupación por hacer emerger significados 
(identidades y estilos de vida) y no una agenda política que cumplir (que pretenda 
la realización de una utopía o de un proyecto político). Como mucho, las formas de 
activismo de los jóvenes serían capaces de producir interrupciones en los procesos 
constantes del establishment y pondrían de manifiesto ciertas contradicciones 
presentes en la sociedad contemporánea (García Canclini, 2004:p. 178-179).

Por un lado, es necesario –como sugieren muchos autores– realmente analizar 
críticamente el contexto actual, identificando en las estructuras sociales excluyentes 
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y vigentes (especialmente en los países latinoamericanos) una violencia silenciosa e 
institucionalizada (Maffesoli, 1981), que no ofrece alternativas de futuro a los jóvenes 
(a no ser transitar entre la informalidad y la criminalidad). En su investigación sobre el 
consumo cultural en México, Canclini observa que el consumo cultural de los jóvenes 
–de música, cine, vestuario y entretenimiento en general– se está realizando por vías 
legales, y que el empleo de la piratería es una práctica subjetiva y colectivamente 
legitimada como estrategia de los menos privilegiados para conectarse a las mercaderías 
y servicios, para sobrevivir como individuos y grupos sociales (García Canclini, 2006). 
Como observa Martín-Barbero, estamos “(…) ante juventudes cuyas sensibilidades no 
sólo responden a modelos construidos por la industria (en el escenario mediático), 
sino también a las formas de sociabilidad (alternativas) que impregnan tanto las 
actitudes políticas como las pautas morales, prácticas culturales y gustos estéticos de 
estos actores sociales (Martín-Barbero, 2008:p.13)”. 

Es innegable que la juventud, en tanto categoría social, es importante y que hay 
características comunes que permiten aproximar diferentes segmentos sociales. Sin 
embargo, es necesario tener cuidado al se hacer generalizaciones. La propia noción 
de “juventud” es bastante imprecisa y problemática.6 Además, cuando se analiza la 
literatura que se inclinó por la dinámica de las culturas juveniles, queda claro que 
los autores destacan que la condición juvenil es mucho más compleja y plural de lo 
que parece al principio (Margulis, 1994, 1996; Levi & Schmidt, 1996). Incluso dentro 
de un mismo grupo juvenil es posible encontrar inserciones diferenciadas, es decir, 
niveles distintos de compromiso y metas. Ronsini adopta una postura similar cuando 
evalúa la trayectoria reciente de grupos de b-boys y punks en el sur de Brasil –cuando 
realiza su etnografía crítica del consumo cultural de los agrupamientos juveniles– y  
 
 

6  Hay una vasta literatura que lleva -ya hace algunas décadas- señalando lo 
problemático de establecer fronteras “naturales” (en general biológicas) para las 
nociones de “joven” o “juventud”. Evidentemente, la “juventud” está considerada 
en este artículo como una “construcción social” (Margulis, 1996; Levi & Schmidt, 
1996). Borelli resalta que la juventud ha sido concebida, “(...) desde el punto de 
vista teórico, de forma parcial y excluyente, como categoría universal, constitutiva 
del imaginario contemporáneo, o como um problema particular de tal o cual clase 
social, de una o otra etnia, de este o de aquel género (...)” (Borelli, 2008: p. 
69). Esta autora, apoyándose en los argumentos desarrollados por Edgar Morin y 
Contardo Calligaris, destaca también que actualmente es más complejo emplear 
de forma más específica o genérica de este concepto, porque vivimos en un mundo 
marcado por la “juvenilidad” (Morin) o por una “adultescencia” (Calligaris). Esto 
significa: Borelli sugiere que existe un proceso de “juvenilización de la cultura” y 
los repertorios de la producción contemporánea son compartidos más allá de las 
fronteras tradicionales como infancia, adolescencia y vida adulta (Borelli, 2008: p. 
68). No se trata -para estos autores citados– de atribuir una señal negativa o positiva 
a este fenómeno, sino de reconocer en la “juvenilización” un rasgo característico 
de la cultura contemporánea.
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percibe que, dependiendo de la expresión cultural, del momento histórico y de qué 
individuos se estudien, se pueden hacer interpretaciones que sugieren: a) un nivel de  
compromiso de los actores sociales en que se afirmarían más como “estilos culturales”;  
b) formas de actuación en que los jóvenes parecen constituirse en subculturas (algunas 
con un gran potencial crítico); c) también se podrían encontrar situaciones en las que 
se identifican elementos que sugieren que estos individuos están más organizados y 
estructurados en “movimientos sociales” (algunos de perfil contracultural).7 Más que 
una relación dicotómica que se establece entre el establishment y la juventud, en 
la cual estos actores sociales son caracterizados como “integrados” o “disidentes”, 
es necesario considerar los “agenciamientos” (Deleuze y Guattari, 1995) que 
caracterizan la acción de estos individuos y que están constantemente presentes 
en la compleja realidad social; es decir, que crean la necesidad de desarrollar un 
instrumental teórico-metodológico capaz de dotarnos de una mayor capacidad para 
percibir que vivimos en un contexto mucho más fluido y dialéctico de lo que suele 
parecer en un primer análisis.

Inspirada por un lado en la tesis de Beck de que los jóvenes “practican una 
denegación de la política altamente política” (Beck, 1998); y, por otro lado, 
cuestionando también las interpretaciones deterministas –que sólo distinguen una 
manifestación despotencializada o apolítica en los jóvenes–, Reguillo Cruz pone 
de relieve que estos actores sociales están construyendo otras formas de inserción 
en el espacio público. Por tanto, sugiere que “(...) las categorías de organización y 
participación deben también ser revisadas a la luz de los cambios en las expresiones 
juveniles; si por un lado resulta fundamental mantener la mirada analítica y crítica 
sobre los procesos estructurales, es igualmente importante estudiar los territorios de la 
vida cotidiana, donde los sujetos jóvenes despliegan un conjunto de estrategias para 
resistir o negociar con el orden estructural. Se trata, pues, de mantener en tensión 
analítica la estructura y el sujeto, las formas de control y las formas de participación, 
el sistema y la vida cotidiana” (Reguillo Cruz, 2003: p. 28).

Entre las expresiones del universo juvenil que pueden adquirir un sentido político, 
Reguillo Cruz destaca que “la música, las expresiones culturales, las formas de 
trabajo autogestivo, los frentes de solidaridad que convocan su atención, el uso del 
cuerpo, la toma del espacio público a través de manifestaciones artísticas, son todos 
modos de contestar al orden vigente y formas de insertarse socialmente” (Reguillo  
 
 
7  En este artículo no analizaré el rico y denso debate conceptual en torno a 
importantes categorías de análisis de las culturas juveniles, como “estilos culturales”, 
“subculturas (juveniles)” y “movimientos sociales” (para mayores detalles sobre 
la historia de estas categorías, conferir Freire Filho, 2007 y Rossini, 2007). Más 
que discutir la adecuación o no de un determinado concepto, la intención aquí es 
señalar los riesgos de construir una interpretación reduccionista y monolítica de la 
experiencia social, especialmente aquella que envuelve a los jóvenes de hoy.
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Cruz, 2003: p. 28). En realidad, la autora identifica ciertas tendencias en la nueva 
forma de “hacer política” de la juventud: “(...) se ‘sienten’ ciudadanos al hacer cosas;  
al decir cuáles son las ‘causas’ en las que quieren involucrarse; al expresarse con 
libertad a través de distintos lenguajes; al juntarse con otros en una lógica de redes 
y de flujos cambiantes más que a través de organizaciones; cuando experimentan 
su cuerpo como territorio autónomo. Y, justamente, estos son los aspectos más 
perseguidos y reprimidos por el orden social, ya que son considerados como prácticas 
pre-políticas y materia para la moralización” (Reguillo Cruz, 2003: p. 29).

Reguillo Cruz tiene una sugerencia interesante para interpretar la ciudadanía 
de los jóvenes de hoy. Destaca que es necesario que la academia y las autoridades 
reconozcan que existen otras formas de ejercer la ciudadanía que no pasan por las 
dimensiones tradicionales: civil, social y política. Ella identifica la emergencia de una 
ciudadanía cultural: 

(...) que se define desde la articulación del derecho a la organización, el 
derecho a la expresión, el derecho a la participación en el mundo, a partir de 
las pertenencias y anclajes culturales: el género, la etnia, la religión, las opciones 
sexuales, las múltiples adscripciones identitarias, entre otras (…). (Reguillo Cruz, 
2003: p. 29)

Por lo tanto, cuando se analiza la condición juvenil actual, se puede observar que 
se dejan de mencionar un conjunto de prácticas e intervenciones que permitirían 
caracterizar a la juventud como “más politizada”, y ya no tan determinada por el 
“presentismo” y lo efímero. Los textos que promueven una lectura más sombría de lo 
contemporáneo tienden a descuidar, por distintas razones, las formas de compromiso 
juvenil de carácter más macropolítico, que complementan, despliegan o están más allá 
de la resistencia simbólica o de la tan desvalorizada política del placer y del cuerpo. 
Por ejemplo, “(…) el nexo episódico o duradero de diversos grupos de tendencias 
punks con una serie (a veces incongruente) de organizaciones políticas anarquistas, 
socialistas, comunistas y con campañas y protestas contra el racismo, el sexismo o 
autoritarismo, el imperialismo estadounidense, el neonazismo, la brutalidad policial, 
la violación de los derechos de los presos y de los homosexuales, la prohibición del 
aborto, la guerra civil en Nicaragua, las guerras del Golfo y en Irak, el gobierno de 
Bush, entre otras cuestiones locales y/o globales” (Freire Filho, 2007:p.56).

En este trabajo, entonces, se parte del presupuesto de que la investigación de perfil 
más etnográfico aporta una importante contribución al fortalecimiento y la renovación 
teórico-metodológica de los estudios sobre la juventud en la sociedad contemporánea. 
En vez de dar más importancia a la indiferencia o apatía de los jóvenes, los estudios 
de esta naturaleza accionan herramientas de análisis –especialmente cuando articulan 
campos disciplinarios como la antropología y la sociología con la comunicación– que 
permitirían comprender de forma densa cómo la nueva generación se acerca a temas 
públicos y a nuevas modalidades de participación y ejercicio de la ciudadanía. En otras 
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palabras, se parte de la premisa de que este tipo de estudios permitiría elaborar aquello 
que Martín-Barbero denomina “mapa nocturno”. Generarían una cartografía incompleta, 
más provocativa: es decir, es necesario que estas investigaciones no pierdan de vista su 
aplicación política y elaboren mapas con la intención de reflexionar y enfrentar los 
grandes problemas del contexto latinoamericano (Martín-Barbero, 2004, p. 17).

En lo que se refiere al estudio de caso analizado en este trabajo se identifican en el 
hip-hop pistas que nos permiten comprender las nuevas formas de actuación política 
y las formas de actuar junto a la juventud de hoy (Maffesoli, 1998), especialmente de 
aquel segmento que vive en la periferia y las favelas del Brasil y de América Latina. 
Creo que el estudio de caso del hip-hop es de gran relevancia, en la medida en que 
los jóvenes de un gran número de países de América Latina gravitan alrededor de ese 
género musical (aunque existan, evidentemente, significativas diferencias culturales 
entre las diferentes localidades de esta macro-región); es decir: se sienten identificados 
con la estética, con el universo transnacional y local –híbrido (Canclini, 1997)– del hip-
hop. Podríamos afirmar que los rappers se han convertido en los principales portavoces 
de los jóvenes pobres de las grandes ciudades de América Latina (Yúdice, 2004), lo 
que significa que la visibilidad “conquistada” por estos jóvenes en los medios de 
comunicación tradicionales está contribuyendo a construir un imaginario social, una 
“comunidad imaginada” (Anderson, 1989), más activa y crítica. Es más, analizando el 
contexto americano vemos que artistas y grupos como Orishas (en Cuba), Sindicato 
Argentino del Hip Hop (en Argentina), Control Machete (en México), Vico C. (en 
Puerto Rico), La Etnia y Gotas de rap (en Colombia) están obteniendo un gran éxito de 
mercado, permitiendo la masificación de este género musical –y la popularización de 
representaciones asociadas a este universo cultural– en varias localidades. 

Así, a partir de encuestas realizadas en investigaciones anteriores y en un pequeño 
estudio de caso (sobre las representaciones asociadas al hip-hop y la trayectoria de tres 
rappers (MV Bill, Mano Brown y Férrez) se buscará evaluar en este artículo el proceso 
que criminaliza y llena de glamour esta expresión cultural juvenil en los medios de 
comunicación.8 Al mismo tiempo, procuramos no sólo analizar la importancia del 
espacio conquistado por el hip-hop y por sus líderes en el escenario mediático –la 
capacidad de los actores sociales vinculados al mundo del hip-hop para hacer emerger 
“representaciones” (Chartier, 1990) minoritarias en el debate sociopolítico actual–, 
sino también evaluar cierta dificultad en el Brasil para incorporar creativamente (como 
referencia) elementos de este universo cultural juvenil, identificado especialmente 
con las periferias y favelas, para la elaboración de estrategias e iniciativas de ámbito 
público (de políticas públicas).

8  Agradezco a las siguientes agencias de fomento a la investigación del Brasil por 
el apoyo a mi trabajo durante los últimos años: Faperj, CNPq y Capes. Agradezco 
también a mi orientada de maestría, Tatiana V. B. Galvão, y a mis auxiliares de 
investigación (Camila Lamha y Suelen Lopes) por la colaboración en este artículo.
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Partimos de la premisa de que los b-boys del hip-hop expresan su ciudadanía a través 
de la movilización en la calles (intervención del espacio público) y de su producción 
artística (cultural) -que se expresa en el baile, música y el graffiti –y construyen una 
visión no enaltecedora, ni conciliadora de la nación. En el caso del hip-hop en Brasil, los 
b-boys elaboran una imagen que no coincide con el “retrato” enaltecido, “oficial” de la 
“nación” (Anderson, 1985), es decir: ponen en escena la condición social de los jóvenes 
brasileños, a quienes les falta trabajo y asistencia en la salud, además de convivir con la 
miseria, la violencia institucionalizada y la exclusión social. Estas temáticas se consideran 
fundamentales y están muy presentes en su día a día.

Quiero denunciar el contraste social 
Mientras el rico vive bien, 
el pueblo pobre vive mal 

La Ciudad maravillosa es una gran ilusión
Desempleo, pobreza, miseria, cuerpos tirados por el suelo

Los niños de la favela no tienen derecho al disfrute 
Los Gobernantes hablan y hablan pero no quieren hacer nada

El ambulatorio es una indecencia 
Sólo atienden en caso de emergencia

La Sociedad capitalista sonríe
Reír de lejos es mejor que sufrir de cerca 
Miseria y muerte es nuestro día a día (...)

Tan sólo quería mostrarte que vivimos al borde del abismo 
Contraste social, 

El pueblo pobre es el que vive mal 
Quieren a los negros dentro de prisión 

El colectivo de favelado ahora es saqueo
Discriminados en la calle, en la playa, en los transportes

La televisión olvida la pobreza
E impone a los playboys como modelo de belleza

(MV Bill, “Contraste Social”) 

Otro punto de vista que hay que destacar sobre este universo cultural joven: a 
pesar de obcecados con la cuestión de la “autenticidad” –como otros agrupamientos 
juveniles (Freire Filho, 2007)–, los b-boys del hip-hop desean que su discurso sea oído 
y consumido por otros jóvenes (y por individuos pertenecientes a otras clases sociales), 
pero sin perder la condición de portavoces de la realidad que retratan. A pesar de 
afirmar que no se venden a los medios de comunicación o al mercado, la gran mayoría 
de los b-boys cree que su papel como ciudadanos consiste en transformar la situación 
de dificultades económicas o de exclusión social presente en el país y para eso sería 
necesario: “(…) conquistar no sólo el espacio en los medios, sino también aliar 
blancos y negros, mujeres y hombres, incluso los de clase media; buscar apoyo de las 
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instituciones de enseñanza, asociaciones comunitarias, etc.; expandir el movimiento a 
los jóvenes de la periferia a través de cursos que enseñen break, graffiti y rap; superar 
las formas de conflicto, de género y de raza y de tendencias diferentes en el interior 
del movimiento; a saber, aquellas de los que están sólo para aprovecharse y divertirse 
e insisten en el mal comportamiento al estilo gangsta” (Ronsini, 2007:p. 179).

3. Nuevas fronteras entre centro y periferia

Estoy aquí de pie con vida
soporten a tempo mientras yo viva

yo represento a lo que no tienen salida
a las esquinas, la pobreza

por eso el bajo mundo a mí me inspira
soy como soy porque me obligan

si canto rap por encima del hombro me miran
si soy rapero me marginan y me discriminan

(Vico C, Calle)

¿Cómo valorar la emergencia y expansión de un universo cultural asociado al hip-
hop en la escena brasileña contemporánea o en América Latina? Después del boom 
del hip-hop en los años noventa, su “criminalización” y posterior incorporación a la 
industria fonográfica, este género musical está ganando espacio en la escena cultural 
y se traduce en imágenes de rebeldía que llegan al público en diversos productos 
culturales (algunos de gran popularidad).

El hip-hop está siendo consumido por expresivos segmentos de la población9 no 
sólo en Brasil. Los conciertos de artistas del género son capaces de movilizar millares  
de personas, ya sea en Bogotá, São Paulo o Buenos Aires. Las canciones se incluyen  
 

9  En Brasil, por ejemplo: a) películas como O Invasor, O Rap do Pequeno Príncipe 
contra as Almas Sebosas y Fala tu conquistaron espacios significativos en los circuitos 
de cine; b) las temáticas tratadas por el hip-hop invadieron las emisoras de TV 
dedicadas a la música –como, por ejemplo, la MTV– en la voz de grupos como Rappa, 
Racionais MCs, Sistema Negro y Sabotage; c) los rappers fueron incorporados como 
personajes de telenovelas (As Filhas da Mãe, da TV Globo); d) o bien consiguieron 
visibilidad con la participación del rapper Xis en el reality show (al estilo Gran 
Hermano) Casa dos Artistas, de la emisora de TV abierta SBT. Más recientemente, 
podríamos también destacar: a) el Festival Hutúz que se realiza en Río de Janeiro (y 
que ya está en su décima edición, divulgando y premiando trabajos dirigidos al hip-
hop); b) la película brasileña de Tata Amaral, Antônia, que dio origen a un programa 
de TV de gran éxito (exhibido en la TV Globo); y c), en 2007, la segunda edición de 
la Muestra de Filmes de Hip-Hop realizada en São Paulo, que durante una semana 
exhibió trece producciones sobre este universo cultural.
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como bandas sonoras de películas latinoamericanas de éxito o de vanguardia y en 
anuncios publicitarios. Las cifras del mercado fonográfico son imprecisas porque el 
business del hip-hop posee sus redes de producción, comercialización y distribución 
independiente –aparte de las redes de las mayores del disco–, pero se estima que este 
mercado tiene un share de cerca de un 5% en América Latina. 

Más allá de esa producción en la escena mediática más digerible de la “actitud” 
de los b-boys, hemos tenido la oportunidad de asistir en las últimas décadas a ritmos y 
letras duras que hacen referencia al tráfico (de drogas, de culturas y de información), 
al prejuicio (racial y social) y a la pobreza (los escenarios son las favelas y la periferia). 
Este género musical adquiere un sentido más sociopolítico, y se convierte en una 
especie de “banda sonora” de tiempos más conflictivos, en los cuales la idea de 
conciliación social –o mejor una visión que enaltece la nación– se sustituye por el 
discurso del enfrentamiento, apartándose de cierta vertiente “cordial” del samba 
o la MPB (Música Popular Brasileña). Se trata, en cierto modo, de la producción 
de una especie de “contradiscurso” que neutraliza, en alguna medida, el discurso 
indiscriminado de los noticieros, que no se cansan de asociar de forma reduccionista 
a los gansta raps producidos por algunos pocos grupos, y eventualmente (en tono de 
desafío o transgresión) en las fiestas del hip-hop, con la presencia del narcotráfico en 
las favelas de las ciudades brasileñas y con las acciones criminales. 

La cultura de la periferia –que tiene en el universo cultural del hip-hop una 
importante manifestación (traducida especialmente en la música, el cine, la literatura, 
el baile, los graffitis y la moda)– está ocupando los medios de comunicación con un 
nuevo discurso de rebeldía y potencia, movilizando variados y significativos segmentos 
sociales, sean de la periferia o no. Basta recordar el festival Hip Hop Manifesta, en 
2004, un mega-evento denominado por sus realizadores como “el mayor festival de 
hip-hop de América Latina”. Lo organizaron un grupo de empresarios millonarios y 
reunió 50 mil personas en Río de Janeiro, 30 mil personas en Florianópolis y, en una 
edición menor en São Paulo, se agotaron siete mil entradas dos días antes para la 
actuación del rapper americano Snoopy Dogg. Con precios que variaban de 25 a 
40 dólares, no es difícil imaginar que la mayor parte de los presentes no eran de la 
periferia. Uno de los reportajes sobre el evento llamó la atención hacia esos nuevos 
admiradores del hip-hop: “(…) los nuevos manos pueden ser chicos musculosos con el 
pelo rojo y piercings en la nariz. Tipos que parecen estar llegando de una rave (…)”10

Así, la misma clase media que durante tanto tiempo insistió en construir muros a 
su alrededor vio cómo el hip-hop ampliaba sus fronteras y conquistaba su espacio,  
especialmente entre los jóvenes de la sociedad brasileña. Es más, el hip-hop se  
 
 
 

10   Ver RIBEIRO, Lúcio; MYRA, Kélita. Hip Hop, in: Revista Capricho. Río de Janeiro, 25 
de enero de 2004, n° 932, p. 64-68.
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está imponiendo como nuevo discurso con connotaciones políticas, más allá de los 
“guetos” y la franja etaria. La postura rapper, los gorros enterrados en la cabeza, los 
“manos”, los tatuajes, la agresividad juvenil, el discurso comunitario y colectivo, todo 
es susceptible de ser traducido simultáneamente como moda y “legítima ira social” 
que canta y exige cambios.

Como ya se ha vuelto notorio en los medios de comunicación, el hip-hop está 
presente en el Brasil desde hace ya algunas décadas en varias importantes ciudades 
del país –llegó con el impulso de la cultura black en los años setenta– y sigue 
movilizando a un segmento expresivo de la juventud de las favelas y la periferia de 
las ciudades brasileñas (Vianna, 1997;Herschmann, 1997). La música cantada por los 
b-boys está relacionada cada vez más intensamente con “la cultura de las favelas”: 
consiste en una producción cultural capaz no sólo de reflejar una realidad “dura” de 
esas localidades, sino también, de alguna forma, expresar la reivindicación de ampliar 
la ciudadanía al segmento social que habita en esas áreas urbanas, y que durante 
mucho tiempo estuvo relegado a segundo plano: un universo escondido o ignorado 
mediante una segregación forzosa en la dinámica urbana. 

(...) Tu vida en la favela no vale nada 
(...) Cuando la policía llega, todo el mundo se aterroriza 

La descripción del marginal es favelado, pobre, negro 
En la favela, el corte del negro es pelado 

Se le confunde con el traficante, ladrón de bicicleta 
Faltan niños dentro de la escuela, 

Están en la vida del crimen, el cuaderno es una pistola 
Chica de 12 años esperando a doña cigüeña 

Un chaval de 9 años probando marihuana 
Bala perdida, falta de empleo, vivienda precaria (...)

 

(MV Bill, “Traficando informação”)	

Esta intensa exposición mediática –junto a su valorización en el escenario 
internacional– ha permitido que estos actores sociales colocasen en escena, durante 
la última década, un conjunto de cuestiones que refuerza la idea de “pertenencia” 
y de identidad distintiva de estos jóvenes, que pasan a definir su posición en el 
mundo articulando “estilo de música” y “estilo de vida” (Vianna, 1997; Bourdieu, 
2006; Herschmann, 2000). La conquista y negociación de espacios y visibilidad en 
canales de diversión, circulación y comunicación es una “victoria” no sólo de los 
b-boys, sino también de otros grupos excluidos en general: favelados, desempleados, 
subempleados, drogados, que aparecen en los medios de forma muy ambigua, ya 
que al ganar visibilidad y notoriedad se ven forzados a adaptarse a las reglas de lo 
que es susceptible de ser noticia:  sus discursos y actitudes constituyen los principales 
recursos de los que disponen para este fin (Herschmann, 2000).
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Sin embargo, los medios de comunicación no sólo envuelven tendenciosamente 
el hip-hop en un halo de glamour. También encontramos en el enunciado periodístico 
frecuentes condenas que refuerzan una “cultura del miedo” y sitúan a estos jóvenes 
entre los “grupos de riesgo” de la sociedad brasileña (Abramo & Sposito, 2002; 
Abramo, 2005; Freitas & Papa, 2003). 

Estos enunciados sensacionalistas producidos en la gran prensa refuerzan la imagen 
que vincula el hip-hop y la criminalidad sin responder en qué medida realmente 
los b-boys serían los pregoneros de esas organizaciones ilegales, o por qué esa 
expresión de la cultura popular urbana que vino de las favelas debe ser condenada y 
señalada como disgregadora y productora de violencia social (Velho & Alvito, 1996; 
Vianna, 1997). De este modo, sus “actitudes” y discursos tienden a consolidar la 
condición de marginalidad del grupo, lo que en contraste sirve para “naturalizar” 
la actuación represiva de las autoridades y de los órganos de seguridad pública. 
Como consecuencia de este panorama vemos surgir en los medios –y en el debate 
político-intelectual– viejos espectros como la turbación y el temor referente a un 
posible retorno del “caos”. En estos enunciados, casi siempre se señala al joven pobre 
como la gran amenaza para el “cuerpo social”. Es en la escena mediática, también, 
donde las llamadas culturas minoritarias pasan por un proceso de estigmatización 
y criminalización en la medida en que por esos enunciados o representaciones los 
acontecimientos adquieren sentido, estatus de “realidad social”. 

El contexto actual en Brasil se analiza con frecuencia como determinado por una 
“crisis” que se instaló de forma crónica, especialmente en las urbes. El tono de los 
enunciados periodísticos sobre las principales ciudades brasileñas reitera esta idea 
y ganó intensidad y dramatismo con el enardecimiento del debate nacional sobre 
la violencia social: encendido en 1992 y 1993, entre otros sucesos conflictivos y 
violentos, por los arrastões (saqueos en las playas más famosas de Río de Janeiro).11 A  
 

11  Término que designa emblemáticamente un tipo de “tumulto”, “saqueo/pilllaje”, 
promovido por jóvenes pobres. Este tipo de acción conjunta en que un gran grupo de 
jóvenes corre de forma compacta en áreas densamente ocupadas de la ciudad (como 
las playas), supuestamente “tomando lo que pueden por el camino”, ha producido 
imágenes espectaculares en los medios de comunicación e consolidado la sensación 
de miedo en el imaginario urbano. Los “temidos” y “espectaculares” arrastões 
aparecen por primera vez en el país en la prensa asociados a la acción de chicos de 
la calle en las playas de la Zona Sur y la actividad de los b-boys en las playas, pero 
este fenómeno rápidamente pasa también a ser utilizado para designar cualquier 
tipo de acción colectiva más radical y/o violenta de cualquier grupo oriundo de 
los segmentos populares en el espacio urbano. Después de que las imágenes de 
los “arrastões” circularon por todo el país (y por el mundo) en los años noventa, 
los jóvenes de las periferias y favelas -y especialmente los b-boys del hip-hop, los 
charmeiros y los funkeiros– empezaron a estar más intensamente asociados a la 
criminalidad de las grandes ciudades brasileñas. A partir de ahí, nítidamente, el 
prejuicio social ganó fuerza en el “imaginario social” urbano (Castoriadis, 1982).
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partir de ese “acontecimiento fundador” se podrían constatar frecuentes procesos de 
estigmatización o de enaltecimiento de la cultura del rap en los medios, lo cual afectó 
directamente a los b-boys del hip-hop. Como señalan Freire Filho e Herschmann, las 
representaciones periodísticas que en general envuelven la cultura del rap tienden a 
reforzar cierto ambiente de “pánico moral” (Freire Filho e Herschmann, 2006). Los 
autores argumentan (retomando la obra seminal Stanley Cohen, Folk devils and moral 
panics) que los medios de comunicación masiva son la gran fuente de difusión y 
legitimación de los rótulos, colaborando decisivamente con la diseminación de cierto 
ambiente de “histeria” (Cohen, 1980).

Por ejemplo, analizando la cobertura periodística del incidente que envolvió el 
concierto de Racionais MCs en el evento Virada Cultural de 2008, podemos hacer 
constataciones de esta naturaleza.12 En este episodio, claramente los enunciados 
vehiculados en los principales periódicos del país (Folha de São Paulo y Globo) 
tendieron a reforzar viejos prejuicios arraigados en la sociedad brasileña, reforzando el 
trinomio “juventud-pobreza-criminalidad” (Velho & Alvito, 1996). De cierta forma, las 
representaciones que se difundieron en los medios en esta ocasión son muy similares a 
los enunciados que relataron un conflicto que ocurrió en el Valle de Anhangabaú (São 
Paulo), en octubre de 1995, ampliamente divulgado en la escena mediática nacional e 
internacional. En aquella ocasión, durante un concierto de los grupos MRN y Racionais 
MCs, habría ocurrido también un violento conflicto entre el público y la policía.13

El análisis de algunos de los artículos relacionados con el hecho ocurrido durante 
la presentación del grupo Racionais MCs es una buena oportunidad para confirmar 
cómo ocurren los procesos de esta naturaleza. Los títulos son bastante sugerentes: 
“Madrugada de la Virada Cultural termina en tumulto – Once detenidos”, “Relato de 
la Virada: vi a un hombre levantar un arma y disparar”, “Virada Cultural se transforma 
en campo de batalla en el centro de São Paulo”, “Concierto de Racionais MCs termina  
 
 
 
 
 

12   Inspirada en las Noches Blancas europeas, la Virada Cultural está promovida por el 
Ayuntamiento de São Paulo en colaboración con la Secretaría de Cultura del Estado, 
SESC-SP y por la São Paulo Turismo. Su propuesta es ofrecer una programación 
cultural diversificada, durante 24 horas, que atienda los diferentes públicos de la 
ciudad, promoviendo el intercambio artístico. En la edición de 2007, el evento contó 
con más de 350 atracciones en 80 puntos de la ciudad, llevando a cerca de 3,5 
millones de personas a las calles. 
13   En aquella ocasión, según testigos, la reacción del público estuvo motivada por 
la orden de prisión dada a los rappers, aún en el escenario. Según declaraciones de 
los policías presentes, los músicos habrían sido llevados a la cárcere por incitar a la 
violencia a través de las músicas (más detalles, ver: Herschmann, 2000: 196-199).
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en tumulto y enfrentamientos entre el público y la policía” y “Centro se convierte en 
escenario de guerra en concierto de rap durante la Virada Cultural”.14 

Son titulares y leads que traducen el acontecimiento al público, aumentando la 
sensación de “pánico moral”; o sea, conducen al lector a cierta línea de raciocinio que, 
en general, demoniza este universo cultural.15 Analizando estas representaciones y 
discursos esto se constata fácilmente: basta tener en cuenta que estas noticias están 
acompañadas por narrativas no verbales, como fotos que muestran imágenes de 
policías disparando, personas corriendo, cristales rotos, teléfonos públicos destruidos, 
es decir, representaciones que adquieren forma con la exhibición de escenas e 
imágenes que nos remiten inevitablemente a una sensación de “caos”. Por tanto, en 
el discurso mediatizado, predomina el tono de condena a la actitud de los rappers 
y de los fans de hip-hop: es más, emergen incontables voces de autoridades con 
perspectivas similares y complementarias que “diagnostican” la necesidad de una 
intensa represión e “higiene social”.

De esta forma, fue posible confirmar en las noticias analizadas que las expresiones 
culturales juveniles de la periferia –a pesar de las ventajas sociales conseguidas con la 
ampliación de la democracia en el país– continúan siendo “estigmatizadas” (Goffman, 
1975). No obstante, como ya señalamos anteriormente, es un proceso ambiguo.  
 
 
 

14  Respectivamente, y con acceso el 1 de diciembre de 2007: Madrugada da Virada 
Cultural termina em quebra-quebra: 11 são detidos, in: Folha online. São Paulo, 6 
de mayo de 2007 (disponible en http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/
ult95u135039.shtml; último acceso: 5 de junio de 2008); MUNIZ, Diógenes. Relato 
da Virada: vi um homem erguer uma arma e atirar, in: Folha online. São Paulo, 
06 mayo 2007 (disponible en: http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/
ult95u135041.shtml; último acceso: 5 de junio de 2008; MUNIZ, Diógenes. Virada 
Cultural se transforma em campo de batalha no centro de SP, in: Folha online. São 
Paulo, 6 de mayo de 2007 (disponible en: http://www1.folha.uol.com.br/folha/
cotidiano/ult95u135031.shtml; último acceso: 05 de junio de 2008); Show dos 
Racionais termina em quebra-quebra e confronto entre platéia e polícia, in: Globo.
com. São Paulo, 6 de mayo de 2007 (disponible en: http://g1.globo.com/Noticias/
SaoPaulo/0,,MUL32020-5605,00.html; último acceso: 8 de junio de 2008; RUSSO, 
Guilherme. Centro vira palco de guerra em show de rap da Virada Cultural, in: Globo 
online. São Paulo, 6 de mayo de 2007 (disponible en: http://oglobo.globo.com/sp/
mat/2007/05/06/295644058.asp; último acceso: 7 de junio de 2008).
15  RUSSO, Guilherme. Centro vira palco de guerra em show de rap da Virada Cultural, 
in: Globo online. São Paulo, 6 de mayo de 2007 (disponible en http://oglobo.globo.
com/sp/mat/2007/05/06/295644058.asp;último acceso: 2 de marzo de 2008). 
Ver también el artículo Tumulto na Virada Cultural termina com carro queimado 
e 11 presos, in:Ultimo Segundo (disponible en http://ultimosegundo.ig.com.br/
cultura/2007/05/06/tumulto_marca_manha_na_virada_cultural_776371.html; 
último acceso el 2 de marzo de 2008).
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Al mismo tiempo que reitera cierta imagen proscripta de esos jóvenes, les ofrece 
visibilidad y les da la oportunidad de ser reconocidos como actores sociales con 
derechos. En otras palabras, las representaciones difundidas por los medios y asociados 
a ciertas “culturas juveniles” oscilan entre la demonización y el glamourización de 
segmentos tradicionalmente marcados por la exclusión social. En el caso de los b-boys, 
favelados u otros grupos urbanos marginados, en la medida en que los medios los 
hacen “visibles”, se les permite denunciar su condición de “proscriptos” y reivindicar 
la ciudadanía trayendo al debate público la discusión del “lugar del pobre”, o mejor 
dicho, el derecho al discurso, al esparcimiento y al acceso a la ciudad, poniendo de 
relieve las contradicciones del proceso de “democratización” del país y sus tensiones 
sociales (Herschmann, 2000).

Se podría observar eso en algunas notas publicadas por los medios, que reconocen 
que el hip-hop hoy día está presente no sólo en la periferia y las favelas de las ciudades 
brasileñas. Al comentar la presentación del grupo Racionais, en 2003 en el Hip Hop 
Manifesta, ante un público que en su mayoría estaba compuesto por “blancos que no 
vivían en la periferia”, Phydia de Athayde hacía hincapié en el hecho de que aquella 
era la primera actuación del grupo para un público compuesto por niños y niñas bien 
que hace diez años estaban en las letras del grupo, y que ahora estaban ahí porque 
“el hip hop había caído en gracia en el mercado”. Cuando le preguntaron sobre 
la participación del grupo en un evento dirigido especialmente a jóvenes de clase 
media, KLJ, que es DJ del grupo Racionais MCs, declaró que era preciso observar que 
esto era resultado de los “nuevos tiempos” y que los sectores conservadores de la 
sociedad estaban molestos con estos cambios (Herschmann & Galvão, 2008). 

Por eso, si por un lado frecuentemente se critica en la escena mediática el sectarismo 
aún existente entre los liderazgos del hip-hop (por querer permanecer como una 
“expresión cultural de gueto”); por otro lado, cuando algunos traspasan las fronteras 
del territorio tradicionalmente identificado con este universo cultural se generan 
también muchos cuestionamientos. Podríamos decir que, de la moda al activismo, 
de la “actitud” a la música y al discurso sociopolítico, vemos surgir nuevos sujetos del 
discurso que proceden de territorios reales (favelas, periferias, guetos) y ascienden a 
la esfera mediática, trayendo elementos de un discurso renovado y distante de las 
instituciones políticas más tradicionales y cercanas a la esfera de la cultura. 

Querido sistema
Tal vez no me leas,

Pero no importa,
Por lo menos viste la portada

(Férrez, “Capão Pecado”).
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En otras palabras, hay que destacar que los medios de comunicación permiten 
que estos actores ganen visibilidad y protagonismo. Oscilando entre la condena y su 
glamourización en el mercado, en el paso de la música a las imágenes, de las fiestas 
realizadas en las favelas o en la periferia a las pantallas de televisión y cine, tenemos 
la emergencia de nuevos sujetos portadores de un discurso sociopolítico. Podemos 
decir que son “marginados mediáticos”, que están se afirmando de forma destacada 
en la escena cultural brasileña contemporánea (Herschmann y Bentes, 2002).

4. Marginados mediáticos

La voz del excluido está en el aire 
Más un guerrero de Río de Janeiro 

Buscando alternativa para salir del coma brasileño 
Considerado loco por ser realista, 

Chiflado y no me hago ilusiones con la vida de artista 
Guiado por Jesús, tengo mi misión 

Guerrero del infierno, traficante de información (...) 
 

Sé que es difícil de entender (...) 
No creo que el pueblo sea feliz 

Quien se ríe de la propia miseria no es feliz, está enfermo 
Que no siente que está siendo masacrado, drogado, 

Está siendo embriagado 
No represento el Hip Hop, sólo hablo por el pobre (....) 

Televisión, ilusión todo es igual 
Te hacen gastar tu dinero en el carnaval 

Ridiculiza a mi pueblo, 
menospreciado, vejado, hostilizado 

Está todo equivocado, el orgullo fue robado 
Las marcas de un pasado que no ha cicatrizado 

 
Qué vas a hacer ahora 

para cambiar la regla 
Qué vas a hacer ahora 

para cambiar la realidad

(MV Bill, “La voz del excluido”)

	 Repasando la trayectoria de los intelectuales y los liderazgos en la últimas 
décadas en Brasil, podríamos considerar a los rappers como una especie de portavoces 
de las periferias y las favelas; tras la crisis de las vanguardias artístico-intelectuales en los 
años setenta en el país, estos actores sociales emergen como nuevos intelectuales locales, 
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“orgánicos”, forjados a lo largo de los años ochenta y especialmente de los años noventa, 
en el corazón de una cultura popular o minoritaria que ya no está idealizada por las 
vanguardias y cuenta con mayor autonomía. Estas voces alternativas ofrecen un discurso 
reflexivo sobre el propio grupo, el otro y, de un modo general, sobre la sociedad. 

La sensación que se tiene examinando el contexto actual es que estos actores sociales 
parecen sentir la necesidad imperiosa de manifestarse y posicionarse ante la realidad 
sociopolítica en la que se encuentran, y actúan como importantes referencias o fuentes 
de opinión para segmentos sociales oriundos de las periferias y las favelas. Al mismo 
tiempo “su voz” pasa a reverberar y pautar de algún modo el debate social actual.

Estos nuevos sujetos del discurso, intelectuales y artistas salidos de la periferia, 
destituyen a los tradicionales mediadores de la cultura y, aún más, disputan los mismos 
presupuestos y financiamientos para proyectos de cuño social, pasan de “objetos” a sujetos 
del discurso, otra novedad irónica que acaba con cualquier “paternalismo” remanente 
de los años setenta. Los nuevos marginados –“marginados mediáticos” (Herschamann 
y Bentes, 2002)– luchan por obtener el copyright sobre su imagen y trayectoria de vida 
“miserable”, usurpada en productos culturales ampliamente difundidos y comercializados 
hoy. 16 Preto Ghóez manifestaba su preocupación ante la gran exposición mediática y la 
forma en que la periferia y sus habitantes están siendo representados. 

No queremos que observen la periferia como si fuera un zoológico, que nos 
estudien. A moda hoy es ser favela. Han hecho varias películas sobre la favela y han 
escrito libros. Las personas se quedan horrorizadas con la “barbarie” que es la favela, 
pero la estamos construyendo entre todos (...).17

Hay, entonces, una dimensión política de esas expresiones culturales urbanas 
elaboradas por las capas menos privilegiadas de la población, pero el gran público 
aún no se ha dado cuenta. Fueron forjadas en la transición de una cultura letrada a 
una cultura audiovisual y mediática y, desgraciadamente, normalmente son percibidas  
por intelectuales y la clase media, especialmente en el caso de la música (y de otras  
expresiones artísticas) y su protagonismo en la televisión, como parte de un conjunto  
 
 
 

16   Hay un gran interés por el universo de la periferia, favelas o incluso la marginalidad. 
Este hecho es fácilmente constatable en la repercusión alcanzada por productos 
como, por ejemplo, la nueva literatura marginal, que relata la vida en presidios 
del país; por las series televisivas Cidade dos Homens y Central da Periferia, 
comercializados también en forma de DVDs (por el conglomerado de la TV Globo); 
por los largometrajes lanzados recientemente, como Maré, Nossa História de Amor 
(de Lucia Murat); y Juízo (de Maria Augusta Ramos); o, incluso, en el lanzamiento, 
del DVD Funk in Vídeo de Som Livre, (que recupera antiguas fórmulas de éxito).
17 GHÓEZ, Preto. Políticas públicas para la juventud, in: Revista Estação Hip Hop. São 
Paulo, ano 5, n° 30, p. 11. 
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de expresiones de “bajo nivel” y “grotescas”, a través de un discurso reaccionario 
y conservador, generalmente elaborado en nombre del “buen gusto” y de “la alta 
cultura” (Freire Filho, 2001).

A pesar de todo, la cultura hip-hop ha conseguido –a través de sus prácticas y 
representaciones– no sólo producir un contradiscurso, sino trazar nuevas fronteras 
socioculturales (y espaciales) que oscilan entre la exclusión y la integración: a) al 
promover nuevas redes sociales, revitalizando viejos movimientos sociales y lazos 
comunitarios; b) al ocupar, no siempre de forma pacífica, espacios de la ciudad, 
incluso áreas nobles; c) al denunciar y exponer con las letras de su música el “lado 
oculto” de la ciudad; d) al permitir a través de sus eventos el encuentro entre 
diferentes segmentos sociales; e) al amplificar o conquistar repercusión a través de la 
articulación con la cultura institucionalizada y el mercado (Herschmann, 2007).

Aunque en el transcurso de los últimos años varios rappers o productores envueltos 
con el hip-hop hayan recibido proyección mediática, algunos se han convertido no 
sólo en referencias sino en líderes políticos fundamentales.18 Si en algunos momentos 
el carisma se ve como algo meramente estético, estos marginados mediáticos ponen 
de manifiesto que no es necesariamente despolitizado. La narrativa que presentan ha 
sido capaz de hacer aquello que el pensamiento radical y burocrático, por sí mismo, 
muchas veces no consigue: convencer y movilizar la praxis. De ahí la importancia de 
destacar aquí la actuación de MV Bill, Mano Brown y Ferrez, que se convirtieron en 
referencias para la cultura no sólo por sus diferentes formas de actuar, sino también 
porque desarrollan actividades sociopolíticas en las comunidades pobres de las 
grandes ciudades del país.

MV Bill
Nacido y criado en Ciudad de Dios, favela de la Zona Oeste de Río de Janeiro, 

Alex Pereira Barbosa se convirtió en MV Bill, el más famoso rapper carioca, a lo 
largo de las últimas dos décadas. Personaje mediático y referencia comunitaria, su 
discurso tiene la tónica de la violencia, de la discriminación y de la necesidad de 
promover la ciudadanía entre la población que se encuentra en las periferias y favelas 
de las ciudades brasileñas. Para eso, se sitúa como portavoz de los que no tienen 
voz ni identidad y, en este caso, no sólo de aquellas personas de su comunidad de 
origen. Conforme declaró: “El hip-hop además de haberme dado voz y haberme  
dado a conocer, me dio la oportunidad de hablar, de situar mi comunidad en el  
 
 

18 Hace algunos años, el rapper MV Bill ensaya el inicio de una carrera política. 
Inclusive, ya intentó -a partir de la experiencia de su ONG, CUFA (Central Única de 
las Favelas)– fundar un partido político, el PPPOMAR (Partido Popular por el Poder 
para la Mayoría).
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mapa. Después me di cuenta de que estábamos ayudando a colocar a otras personas 
también en la escena”.19

Aunque no proclama el hip-hop como único camino, MV Bill reconoce que 
es a través del rap como muchos consiguen salir de su condición de invisibles. Sin 
embargo, MV Bill no restringió su actuación al ámbito de la música. En colaboración 
con su empresario Celso Athayde creó CUFA (Central Única de Favelas), una 
organización no-gubernamental que posee bases de trabajo en varias partes de Brasil 
y tiene como objetivo la promoción de la actividad cultural de las favelas cariocas, la 
elevación de su autoestima y el fortalecimiento de su conciencia crítica. Además, se 
aventuró en el campo audiovisual recorriendo favelas y barrios pobres de todo el país 
para filmar y entrevistar a jóvenes y niños que trabajan para el tráfico. El resultado 
de este trabajo se tradujo en el lanzamiento del libro Cabeça de Porco (Cabeza de 
Puerco) escrito por el rapper y su empresario en asociación con el antropólogo Luiz 
Eduardo Soares, estudioso y especialista en Política de Seguridad Pública. En 2007, el 
proyecto inicial se desdobló en dos proyectos más que se materializaron en forma de 
libros y documentales (ambos incluso se exhibieron en cadena nacional en la popular 
TV Globo): trabajos titulados Falcões - meninos do tráfico (Halcones – niños del 
narcotráfico) y Falcões - mulheres do tráfico (Halcones – mujeres del narcotráfico).

Ejemplo paradigmático de estos nuevos discursos y de los nuevos liderazgos 
que están apareciendo actualmente, el rapper carioca MVBill tiene como forma de 
discurso y actuación el rap, el show, la actuación, los videoclips –como ya se puede 
constatar– y el cine; realizó también el documental Di Menor (Menor de edad), sobre 
la presencia de los niños en el mundo de la marginalidad. De cierto modo, Bill juega 
con los discursos tradicionales y se auto denomina MV (mensajero de la verdad), y se 
presenta encarnando un traficante-pensador, como en los polémicos clips Soldado do 
Morro (Soldado del narcotráfico) y Traficando informação (Traficando información); 
como líder político negro, en los debates sobre pobreza en las universidades, o como 
performer, exhibiendo un revólver en la cintura durante el Free Jazz Festival, que 
recordaba el día a día en la favela, o colocando en el revólver un pañuelo blanco bajo 
el grito-eslogan: “¡soy de la paz!”. En su aparición en el programa de televisión Faustão, 
en 2004, MV Bill estuvo en directo durante 45 minutos hablando a una audiencia de 
90 millones de personas. Afirmó rotundamente que dejar de aprovechar este tipo de 
oportunidad para divulgar sus propuestas y proyectos a un público masivo sería un 
grave error de estrategia: se estaría tirando por la ventana una oportunidad de oro 
para dar visibilidad a la agenda política del hip-hop. En entrevista a la Revista Caros  
 
 
 
 
19  Declaración realizada en entrevista concedida al programa Roda Viva (de la 
emisora estatal y pública de televisión de Brasil), el día 25 de abril de 2005.



146]

Amigos declaró: “aquella fue una aparición conquistada, no dada, pues cuando es 
dada, viene llena de imposiciones”. 20

En los últimos años, sintiendo el auge de su exposición mediática, MV Bill también 
ha sido cuestionado por ocupar espacios no identificados con el mundo de la periferia 
y las favelas. Un claro ejemplo de ello ocurrió durante la época de exhibición, en el 
programa televisivo Fantástico de parte de su documental Falcão – meninos do tráfico 
(2006); este rapper decidió lanzar el libro del mismo nombre (del documental) en la 
tienda de alta costura Daslu, frecuentada por la clase alta. El rapper, que defiende 
el diálogo con otras clases sociales, gusta de autodefinirse como un “puente” entre 
el asfalto y la favela afirmando: “El hecho de ser políglota y hablar las dos lenguas 
me dio tránsito. No hago distinciones, aunque tenga preferencia por mis raíces, mi 
comunidad”. 21 

Así, al clasificarse como parte del “ala habladora del rap”, MV Bill manifiesta la 
intención de ampliar su discurso, de hablar a otras personas que forman parte del 
público de la periferia. Al usar los medios disponibles para eso, se sitúa entre aquellos 
que creen en la importancia de estar presente en los medios.

Existe un mito sobre que el rap no va a la TV. No es eso. Hay muchos grupos 
que rechazan una invitación que en realidad nunca fue hecha. Hay unos grupos 
que no van por opción y hay muchos grupos que no van porque no tienen qué 
decir. Yo formo parte del ala habladora del rap. Me gusta discutir el asunto (...) Creo 
que se puede participar en los programas sin denigrar tu imagen, sin necesidad de 
corromperse, sin tener que renunciar a algunas convicciones personales.22 

De esa forma, aunque admita la importancia del rap, los caminos que tomó en su 
trayectoria indican su interés en ir más allá de la periferia. La dirección de su trabajo y la 
desenvoltura con que ocupa el espacio mediático indican una estrategia de visibilidad 
que ha dado algunos resultados significativos, tanto en la conquista de colaboraciones 
para los proyectos sociopolíticos que desarrolla, como en la reafirmación de su éxito 
entre un público que ya no se limita a los jóvenes habitantes de la periferia. 

20  Sin embargo, mientras cantaba en el programa Faustão (de gran popularidad y 
exhibido los domingos en la TV Globo), la música “Só Deus Pode me Julgar” (que 
habla sobre desigualdad, pobreza y discriminación), en el momento en que iba a 
comenzar la parte que contiene una crítica contra la TV Globo, el presentador (del 
programa) interrumpe repentinamente con un comentario banal y la cámara corta 
el discurso de MV Bill (más detalles, ver MV BILL. El hip-hop es un instrumento de 
transformación , in: Revista Caros Amigos, São Paulo, junio de 2005, pp. 30-35).
21   SANCHES, Alexandre. “O rap eleva o som”, in: Carta Capital. São Paulo, 28 de junio 
de 2006 (disponible en http://www.observatoriodefavelas.org.br/observatorio/
destaque_midia/noticias/4307.asp; último acceso: 21 de julio de 2007). 
22 Declaración realizada en entrevista concedida al programa Roda Viva (en la TV 
pública de Brasil), el día 25 de abril de 2005.
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Mano Brown
Mano Brown (o Pedro Paulo Soares Pereira) –uno de los principales líderes del 

hip-hop nacional– es considerado la principal voz de la periferia de São Paulo, el gran 
“granero” del rap brasileño. Es líder y vocalista de los Racionais MCs, grupo de rap 
que surgió hace más de veinte años en Capão Redondo, una de las áreas más pobres 
de la Zona Sur de São Paulo, y que llegó a ser considerado el barrio más violento de 
Brasil. Además de Mano Brown, el grupo está formado por Ice Blue, Edy Rock y el 
DJ KL Jay. Es, de lejos, el grupo que más público atrae a sus conciertos en diversas 
localidades del país (Galvão, 2009).

En 1997, este grupo superó la marca de un millón de copias con el álbum 
Sobrevivendo no inferno, lanzado por una discográfica independiente a espaldas de 
los grandes medios, sin una significativa red de distribución (con este disco, incluso, 
ganaron grandes premios nacionales e internacionales). El primer DVD, Mil trutas, Mil 
tretas, no fue lanzado hasta 2007. Aunque hoy en día tenga éxito también entre la 
clase media, este rapper afirma que su verdadero público está en la periferia, por 
eso difícilmente da conciertos para otras clases sociales. Desde 1992, Mano Brown y 
Racionais MCs desarrollan trabajos sociales en las comunidades. Pero el rapper no suele 
hablar sobre los proyectos que realiza, justificando que no le gusta la publicidad. 23 

Considerado por los b-boys como el más radical de los rappers, en la periferia se 
le considera un líder y, fuera de ella, como un arrogante portador de un prejuicio al 
contrario. Brown casi nunca concede entrevistas y se justifica afirmando que lo más 
importante es el trabajo que desarrolla día a día en las comunidades de las periferias. 
En una de sus charlas, en una asociación benéfica, declaró: “lamentablemente, lo 
que aparece en la televisión gana más notoriedad. Por eso no voy. TV es sólo imagen 
y, en general, esta imagen es frágil, voluble y superficial. Para mí, lo que cuenta es 
el día a día”.24 Este rapper ha criticado contundentemente a aquellos que aparecen 
en programas de televisión o en revistas del corazón. Si para él mantenerse en la 
periferia continúa siendo la opción más correcta, actualmente afirma que intenta no 
aceptar la responsabilidad de determinar lo que los otros hacen. 

“Somos jóvenes llenos de ganas de vencer y, a veces, somos arrogantes. Cuando los 
medios abrieron las piernas y dijeron ‘ven’, dijimos ‘no’. Pero si hoy llegó el momento 
de que algunos compañeros ocupen los medios, no voy a criticar su postura. Estoy 
ante todo a favor de la libertad”.25

	

23  Declaración concedida en entrevista realizada al programa Roda Viva (en la TV 
pública de Brasil), el día 24 de septiembre de 2007.
24 Cf. artículo: Mano Brown. Tudo em casa, in: Estação Hip Hop. São Paulo, ano 3, 
n° 20, p. 8 e 9. 
25  BRITO, Denise. Mano Brown sem dúvidas, in: Folha de São Paulo. Caderno 
Folhateen. São Paulo, 20 noviembre de 2006, p. 6.
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En realidad este rapper ya ha ido –como MV Bill– al programa de televisión Roda 
Viva y ya ha sido estrella de la fiesta de entrega del premio MTV Brasil (aunque 
adoptando una postura bastante rebelde, especialmente cuando las cámaras estaban 
grabando). En otras palabras, el hecho es que a pesar de tratar a los medios con cierto 
desdén y/o indiferencia, eso no le impide ocupar ese espacio eventualmente. 

Ferréz
Galvão se destaca al analizar la trayectoria de este b-boy, cuya su intención 

es recuperar la voz y la dignidad de la periferia por medio de la promoción y el 
fortalecimiento del pensamiento crítico. Ferréz (o Reginaldo Ferreira da Silva) ha 
participado en varios grupos de rap, pero su proyección se ha dado especialmente 
a través de la literatura, donde se ha convertido en uno de los más respetados 
autores de la nueva generación de escritores de la “nueva literatura marginal de la 
periferia”. Más que abordar los problemas de la periferia denunciando su día a día 
sufrido, su objetivo sería el de desarrollar las potencialidades existentes ahí, como 
sus manifestaciones culturales, para garantizar la autosuficiencia de la comunidad 
(Galvão, 2008).

Según Ferréz, su meta es alcanzar metas que los grandes medios no alcanzan a 
través de la música, el libro o las conferencias. Defiende que la periferia hable por sí 
misma, buscando su propio espacio y usando su propio lenguaje, sin mediación de 
ningún intelectual externo. Y es eso lo que él ha hecho desde el lanzamiento de su 
primer libro, Fortaleza da desilusão, en 1997. Su notoriedad le llegó en 2000, con 
Capão Pecado, que en un mes vendió toda la tirada; en 2003 fue el turno de Manual 
Prático do Ódio, que posteriormente se publicó en Portugal y en Italia; en 2005 lanzó 
su primer libro infantil, Amanhecer Esmeralda. En 2006, lanzó también el cómic Os 
inimigos não mandam flores (Galvão, 2009).26 

Sin embargo, Ferréz ha usado todos los canales posibles para transmitir su mensaje 
y eso incluye los canales mediáticos. Su trabajo se puede ver en el blog personal que 
mantiene, en las crónicas que escribe para la revista Caros Amigos (desde 2000),  
 

26  Todos estos trabajos tratan la realidad de la periferia con un lenguaje conocido 
por los habitantes de su comunidad. Sobre estas características, la antropóloga 
Érica Peçanha, en su trabajo sobre este tipo de literatura sobre a periferia, explica 
que “esas particularidades dan lugar a una producción literaria comprometida que 
busca, al mismo tiempo, dar voz al grupo social en el que se originan los autores 
y enaltecer su modo de vida y su comunidad”. Y fue con esas características como 
Ferréz llegó al gran circuito editorial y, aunque su prioridad sea alcanzar al público 
que inspiró sus libros, hoy, él consigue alcanzar también otras clases sociales. Más 
detalles, ver BENJAMIN, Mariana. Literatura da periferia en ascensión, in: Ciência 
Hoje on-line. Rio de Janeiro, 5 de marzo de 2007 (disponible en: http://cienciahoje.
uol.com.br/67304; último acceso: 10 de febrero de 2009).
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donde creó y obtuvo ayuda para la publicación de la revista Literatura Marginal que 
después de tres ediciones dio origen a la antología Literatura Marginal: talentos de la 
escritura periférica, lanzada en 2005. En 2004 llevó al guión el episodio Hip-Samba–
Hop para el programa de televisión Cidade dos Homens, exhibido en aquella época 
por la TV Globo. Actualmente, presenta el sketch Interferencia, exhibido durante el 
programa Manos e Minas, en la TV Cultura (de São Paulo). La propuesta es “quitar el 
acceso y la producción de la información al círculo compuesto por la elite cultural, 
extendiéndolo a las demás esferas sociales”. El escenario es un bar situado en el 
propio Capão Redondo, donde Ferréz entrevista a un invitado y saca asuntos que 
normalmente no son abordados por los grandes medios.27

Además, Ferréz está envuelto en proyectos culturales y fundó la empresa 
(productora cultural) IdaSul. Según él mismo, su intención es crear una maca dirigida 
exclusivamente a la promoción de la cultura de la periferia de São Paulo. Afirma 
que creó la IdaSul para invertir en “actitud” y “cambio social”. Entre las actividades 
que apoya y que realiza a través de esta productora está la promoción de eventos 
culturales, la articulación de una biblioteca comunitaria y la distribución de libros y 
revistas de su sello editorial, denominado Literatura Marginal. Es algo así como una 
especie de manager de grupos de rap y atletas de la comunidad (Galvão, 2009).

Resultados alcanzados y obstáculos
A través de estas divergencias en las formas de actuación, MV Bill, Mano Brown 

y Ferréz muestran, ante todo, que no se debe esperar una homogeneidad dentro del 
hip-hop. Sin embargo, eso no ha impedido que se hayan convertido en ejemplos de 
los nuevos tipos de liderazgo, y destacamos que estos son liderazgos con proyección 
mediática que han conseguido dar voz a las favelas y periferias de las ciudades 
brasileñas. Aprovechan las brechas abiertas por el sistema y sus canales de legitimación 
para difundir su contundente discurso. Entre la glamourización y la demonización 
(Herschmann, 2005) a las que están expuestos, manifiestan un nuevo tipo de activismo 
político que se da en el ámbito de la cultura de hoy. La visibilidad y los resultados 
que obtienen a partir del trabajo que realizan han tenido resultados significativos, 
principalmente para una parcela expresiva de los jóvenes habitantes de la periferia.

Sin embargo, la forma con la cual MV Bill, Mano Brown y Ferréz lidian con los 
medios también ejemplifica el tipo de dilema enfrentado dentro del propio hip-
hop. Principalmente a partir de su popularización, tanto estos jóvenes como su vida  
cotidiana pasaron a formar parte de una lógica mercadológica de la que muchos han  
 
 
 

27  Más informaciones disponibles en: http://interferencia.art.br/sobre/ (último 
acceso: 10 de febrero de 2009).
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sacado provecho. Y es esta visibilidad posibilitada por los medios lo que les permite  
buscar una expectativa de vida y una inserción social. Por eso, algunos empezaron 
nítidamente a elaborar estrategias para beneficiarse de la visibilidad, de acuerdo con 
los intereses del mercado. Ante eso, la polémica está servida. De un lado, están 
aquellos dispuestos a abrirse al gran público, flexibilizando el discurso político que 
marcó el rap, haciéndolo un producto vendible. Por ejemplo, los rappers Thaíde y 
DJ Hum, que comenzaron en 1988 haciendo críticas duras al sistema, consiguieron 
proyección y fueron cambiando poco a poco su discurso. Si para DJ Hum “el rap de 
protesta acabó”, la declaración de Thaíde parece reforzar la misma opinión. 

En aquella época teníamos la necesidad de machacar con las críticas sociales. 
Hoy en día creo que es importante popularizar el hip-hop y transmitir el mensaje 
al mayor número posible de personas. Quiero también que mi trabajo dé lucro. 
No lo conseguimos si nos encerramos en nuestro propio mundo, haciendo música 
exclusivamente para los amigos.28

La otra preocupación tiene que ver con la posibilidad de apropiación y la 
consiguiente descaracterización de su propuesta al transformar el hip-hop en un 
producto más del mercado. Para Milton Salles, ex manager de Racionais MCs, que 
está considerado como el grupo más conservador del hip-hop, la preocupación va más 
allá de cómo el rap sería tratado por los medios: el problema es el de “convertirte en 
instrumento de manipulación, ser maniobrado, ayudando a que las empresas vendan 
productos (…)”.29 Aunque muchos estén volcados en un trabajo social de cuño 
político, hay quienes buscan en la visibilidad una forma de inserción en el mercado 
fonográfico. Esta actitud causa un cierto recelo dentro del mismo grupo, enfrenta 
críticas de la línea más purista del hip-hop, que los acusa de perder autenticidad. 

No obstante, existen aquellos que creen que son importantes la visibilidad y los 
nuevos espacios de actuación que el hip-.hop conquistó. MV Bill está entre ellos y 
defiende la ocupación de todos los espacios disponibles como una forma de dar más 
proyección al mensaje que pretenden transmitir. En la entrevista al programa Roda 
Viva, MV Bill declaró:

Me parece muy bien que los negros y los pobres estén comenzando a tener voz 
en Brasil. Creo que no podemos quedarnos sólo en la música, ya pasó el tiempo en 
que nos quedábamos sólo tocando el tambor. Fue muy bueno eso, pero tenemos 
que invadir la literatura, el periodismo, invadir todas las áreas que ofrezcan espacio. 
Tenemos que aparecer más y exponernos de verdad.30

28   Cf. BRITO, Denise. Mano Brown sem dúvidas, in: Folha de São Paulo. Caderno 
Folhateen. São Paulo, 20 noviembre de 2006, p. 6 -7.
29   SALLES, Milton. Enquanto isso, na sala de justiça, in: Caros Amigos, São Paulo, 05 
de junio de 2005, p. 7.
30   Declaración concedida al Programa Roda Viva (de la TV pública), exhibido el día 
25 de abril de 2005.
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Frente a esto, el 25 de marzo de 2004 fue considerado histórico. Ese día una 
comitiva de veinte cabecillas del hip-hop –entre productores, profesionales y 
militantes– se encontró con el presidente Lula en el palacio del Planalto, en Brasilia. 
Ghóez comentó este acontecimiento y las expectativas generadas.

Queremos que este gobierno oiga al hip-hop, que sea capaz de ampliar su visión 
sobre el hip-hop. No sólo la visión meramente cultural, pues queremos que nos 
oiga el Ministerio de Educación, Transportes, Salud y otras instancias del gobierno. 
Estamos en los barrancos, callejuelas, favelas, cerros, periferias. Estamos allá en el día 
a día y sabemos lo que ocurre en el país. Queremos que realmente oigan nuestras 
demandas.31

5. Necesidad de renovación de las políticas públicas y 
cambiar la mirada sobre la juventud.

(...) Necesitamos reinventarnos en espejos nuevos y requerimos imaginar nuevas 
formas de ciudadanía comunicativa. Por necesidad cultural y política, se hace urgente, 
diseñar y producir unas audiencias que correspondan a un concepto contemporáneo 
de democracia y sociedad civil; que haga de los media una opción social y política 
para el ejercicio de la ciudadanía; que se produzca divertida y vincule desde las 
narraciones y estéticas. (…) El cambio posible es dejar de ser audiencias/consumidoras 
y devenir audiencias/productores de mensajes (…) En nuestros días, la creación 
mediática tiene que ver con esa necesidad social de crear imágenes de nosotros 
mismos, inventar memoria de nuestra historia y buscar metáforas imaginativas sobre 
lo que queremos ser (Rincón, 2008, p. 97).

Es preciso reconocer que hay un predominio de la esfera cultural sobre la esfera 
política, la económica o incluso sobre la social. Se da lo que varios investigadores 
denominan un fenómeno de “culturización de la política”. En realidad, podríamos 
afirmar que lo cultural ha adquirido hoy día un protagonismo en todas las esferas de la 
vida social, es decir, se trata de una dimensión que ha subordinado a las demás esferas 
constitutivas (incluso la de las identidades juveniles). Según Daniel Bell, la cultura habría 
adquirido una enorme importancia actualmente, por dos razones complementarias:

En primer lugar, la cultura se convirtió en el componente más dinámico de nuestra 
civilización, superando incluso el dinamismo de la tecnología. Existe actualmente 
en el arte –como está ocurriendo en forma creciente durante los últimos cien años–  
 
 
 
 
 
31   Cf. El artículo titulado O grande encontro, in: EstAção Hip Hop. São Paulo, ano 
4, n° 25, p. 8-9.
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un impulso dominante en dirección hacia lo nuevo y lo original, una búsqueda  
consciente de formas y sensaciones futuras, de tal modo que la idea de cambio y  
de novedad supera las dimensiones dadas por los cambios reales. En segundo lugar, 
aproximadamente en los últimos cincuenta años se produjo la legitimación de este 
impulso cultural. (…) En realidad, la sociedad hizo más que aceptar pasivamente las 
innovaciones: se conformó un mercado que consume ávidamente lo nuevo, porque 
lo considera superior en valor a todas las viejas formas. Así, nuestra cultura tiene una 
misión sin precedentes: la de buscar incesantemente una nueva sensibilidad. (Bell, 
1976, p. 45-46)

Aunque se pueda probar una saturación en la arena política tradicional y una 
inversión considerable en el goce, esto no revela necesariamente el desinterés de 
la sociedad contemporánea por lo político. La emergencia de una sensibilidad 
en mayor sintonía con el ritmo del espectáculo contemporáneo parece sugerir 
también la posibilidad de emergencia de una “nueva arena política” –mediática– y 
la importancia de la esfera de la cultura o de los factores culturales como vectores 
capaces de movilizar efectivamente a los actores sociales. A pesar de que la mayor 
parte del tiempo la producción que circula intensamente en los medios tradicionales 
conduce a los consumidores (y ciudadanos) a una condición contemplativa (y más o 
menos pasiva), la hipótesis que orienta la argumentación desarrollada aquí es la de 
que la espectacularización y la alta visibilidad construidas en el ambiente mediático 
(que pueden también emplearse –hoy exitosamente– de forma estratégica en 
discursos, acciones e iniciativas que buscan promover la ciudadanía) alcancen éxito 
hoy (Herschmann, 2005).

Además, se parte aquí también de la premisa de que el espectáculo es un trazo 
característico de la sociedad contemporánea, pero no necesariamente refleje 
aspectos negativos que tengan que ser extirpados de lo social, o llegue a constituir 
una amenaza inevitable para la “razón” –aunque la crisis de los “proyectos colectivos” 
y de las nociones iluministas sea más que evidente. En otras palabras, el espectáculo 
debe ser analizado críticamente, pero puede ser apropiado por diferentes actores 
sociales y organizaciones, y puede estar al servicio de la normalización social o de la 
construcción de una perspectiva o de acciones críticas que pongan en la pauta, por 
ejemplo, las reivindicaciones de diferentes grupos sociales. 

Más que con una simples teatralización, convivimos hoy con la espectacularización 
que, a su manera, “re-hechiza” el drama contemporáneo y el mundo. Si por un lado, la 
vida fue convertida en entretenimiento y eso puede representar un “escapismo”, por 
otro lado hay que reconocer que las narrativas performáticas de los actores sociales 
que se exhiben en la nueva arena política (mediática) nos abastecen de sentidos y  
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significados y orientan nuestro día a día.32 En otras palabras, es preciso reconocer 
que el espectáculo, como advierten Hardt & Negri, puede estar hoy al servicio del 
“biopoder globalizado”, promoviendo experiencias no sólo de goce y escapismo, sino 
también reiterando y legitimando ideas, acciones, valores y códigos sociales (Hardt 
& Negri, 2001). Sin embargo, estos actores destacan que el espectáculo también 
puede ser requerido por las minorías y utilizado como estrategia para alcanzar la 
movilización social y sostener su “resistencia”, agregando diferentes públicos en torno 
a un conjunto de cuestiones lanzadas en la escena mediática.

No se está, por tanto, ignorando la función normalizadora de los medios de 
comunicación sobre lo social. Pero es importante identificar las posibilidades de 
hacer emerger al “otro” en el campo mediático. Posibilidades que pueden ser 
tomadas como meta por las acciones políticas y culturales promovidas por ciertos 
actores sociales. En este sentido, ese campo mediático puede llegar a constituir un 
campo de lucha importante en la construcción de una realidad social plural y más 
democrática. Sin embrago, para que esto ocurra, es necesario que los actores sociales, 
y en particular de los grupos minoritarios, utilicen lenguajes y “estrategias” adecuadas 
que serán empleadas en las “máquinas de subjetivación”, fundamentales hoy para 
la (re)construcción de sentidos y significados (Deleuze y Guattari, 1995). Es evidente 
que, en el mundo actual, lo que no tiene intensa visibilidad o no se espectaculariza, 
difícilmente va a adquirir relevancia social o política.33

En este sentido, es necesario que las autoridades sean sensibles a estas expresiones 
de compromiso cultural (y político); sean capaces de identificar en ellas manifestaciones 
democráticas. 

32  Cabe destacar que los medios emergerían como principal espacio de producción y 
de experimentación de la memoria y de construcción de sentidos. Podríamos decir 
que es especialmente en el interior de los espacios mediáticos donde se traban 
las disputas simbólicas que engendran referencialidades, o sea, es en los circuitos 
mediáticos de producción y consumo donde se generan agenciamientos de los 
contenidos mediáticos que construyen interpretaciones del pasado y del presente, 
las cuales disputan hegemonía (para más detalles sobre a importancia de los medios 
como un “lugar de memoria” y de construcción de sentidos ver Herschmann y 
Pereira, 2005).
33  No se trata aquí de ratificar las interpretaciones más sombrías, que sugieren, 
entre otras cosas, que la sociedad actual caminaría en la dirección a la “atomización 
social (Baudrillard, 2004). A pesar de reconocer los incontables riesgos que la fuerte 
presencia de los simulacros de lo “real”, de lo que el espectáculo puede representar 
para la sociedad contemporánea, se pretendió en este artículo evaluar en qué 
medida, a través del hip- hop, segmentos expresivos de la sociedad brasileña están 
ejerciendo su ciudadanía.
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Si las políticas sobre juventud no se hacen cargo de los cambios culturales que 
pasan hoy decisivamente por los procesos de comunicación e información, están 
desconociendo lo que viven y cómo viven los jóvenes, y entonces no habrá posibilidad 
de formar ciudadanos, y sin ciudadanos no tendremos ni sociedad competitiva en la 
producción ni sociedad democrática en lo político (Martín-Barbero, 2002: p. 15).

Según Reguillo Cruz, para construir nuevas políticas públicas más incluyentes y 
dirigidas a los jóvenes, es necesario: 

“i) Leer en términos políticos las expresiones culturales de los jóvenes, arroja 
información sustantiva sobre el modo en que están entendiendo el espacio público; 
ii) fortalecer los espacios de expresión juvenil, es dotar a la ciudadanía de las 
herramientas fundamentales para su constitución y empoderamiento; iii) atender la 
lógica de la vida cotidiana, permite entender por dónde pasan, desde la perspectiva 
de los propios jóvenes, sus críticas y demandas al sistema; iv) colocar como una 
esfera de la ciudadanía, sus componentes performativos, es trascender su concepción 
pasiva –como algo que se recibe- y su concepción pragmática –como algo que se 
intercambia por fidelidades electorales.” (Reguillo Cruz, 2003: p. 18).

Lamentablemente, hay que reconocer que en la práctica no existen políticas 
explícitas de comunicación en relación a la juventud a nivel mundial. Porque: a) las 
políticas de comunicación en relación a la juventud las producen implícitamente 
las empresas de comunicación y de publicidad; b) históricamente la juventud 
como concepto e imagen social está fuertemente mediatizada por los grande y 
tradicionales medios. Así, en lo que se refiere a las políticas públicas dirigidas a la 
juventud, especialmente la juventud pobre en Brasil, es posible constatar que están 
ocurriendo algunos cambios positivos desde mediados de los años noventa, pero 
que, infelizmente, son antes el resultado de iniciativas aisladas y/o puntuales, que no 
llegan a constituir un nuevo paradigma (Sposito & Carrano, 2003). A pesar de algunos 
esfuerzos en cooperación con instituciones de la sociedad civil, y de las diversas 
instancias del poder ejecutivo (federal, estatal o municipal), constatamos: a) que 
carecemos en Brasil de políticas más amplias que reflexionen sobre el papel de los 
grandes conglomerados mediáticos y de cultura (y entretenimiento); b) continuamos 
necesitando de políticas capaces de cooperar con actores sociales y líderes de esas 
áreas pobres, de manera que se rompa la lógica meramente asistencialista y se de 
preferencia al potencial educativo, democratizante y estético de esas producciones, 
incrementando iniciativas de gran impacto sociocultural, especialmente aquellas 
realizadas por grupos orgánicos de las periferias y las favelas (Herschmann, 2003).

A pesar de la falta de políticas adecuadas, pese al discurso espectacularizado de 
la represión policial en los territorios de la pobreza, se puede comprobar que están 
emergiendo nuevas representaciones asociadas a expresiones culturales juveniles 
como el hip-hop, las cuales construyen un nuevo “retrato de Brasil”, en el que se 
hacen evidentes las desigualdades y la exclusión social. Es justamente esa producción 
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y ese discurso marginal/local lo que, irónicamente, han apropiado frecuentemente los 
medios, el público joven y las organizaciones no gubernamentales; lo que produce 
modismos y está afirmando la polifonía urbana y sus “tribus”, en territorios urbanos 
marcados por la inestabilidad social.

Como se puede constatar aquí, se trata de un vigoroso discurso que adquiere 
visibilidad en la voz de ciertos líderes célebres como, por ejemplo, Mano Brown, 
Ferréz o MV Bill. Son representaciones elaboradas por esos jóvenes, que se apartan 
de la lógica estatal y mediática de refuerzo de las fronteras, de la clausura y del 
apartheid social en las ciudades de América Latina; es decir, que se distancian de los 
discursos de “exclusión” y represión (que claman por, por ejemplo, más vigilancia 
policial o encarcelamientos), que promueven el miedo al “otro”. En suma, asistimos 
desde los años noventa del siglo pasado a la emergencia de la cultura del hip-hop 
en Brasil (y tal vez en incontables localidades de América Latina): es posible afirmar 
que con la expansión de las fronteras de este universo cultural hay una creciente 
visibilidad de un discurso sociopolítico forjado en la propia cultura de la periferia, 
discurso del que se apropia y comercializa cada vez más el mercado. Esos liderazgos 
de la periferia exigen la construcción de una “nueva agenda” para la nación. 

Hacer democracia y actualizar la política en América Latina significa, en la 
actualidad, producir sentido a la nación, proponer un horizonte de esperanza en el 
cual todos los ciudadanos de un país se encuentren. Para construir un sentido colectivo 
hay que hacer un excelente y contundente uso del símbolo (Rincón, 2004: p. 5).

Quién sabe si para los jóvenes (nos sólo los de las periferias y favelas), el hip-hop 
puede convertirse cada vez más en un importante símbolo de lucha: un icono con el 
que los jóvenes que mantienen una postura más comprometida y crítica –y que desean 
construir una nación “mejor”– se identifican. Como señala Rincón, debemos ser 
cautelosos, pues la tarea no es simple: vivimos en una sociedad “massmediatizada” y 
todo conduce a reiterar una “ciudadanía contemplativa” (Rincón, 2004). No obstante, 
teniendo en cuenta todos los argumentos aquí desarrollados, podríamos afirmar 
que el hip-hop y algunas otras manifestaciones juveniles –siempre y cuando estén 
apoyadas más sistemáticamente (y de forma amplia) por los liderazgos, intelectuales, 
autoridades y políticos– pueden llegar a convertirse en referencias culturales capaces 
de seducir y movilizar significativos (de forma lúdica y espectacularizada) segmentos 
de la población (ayudando así a la construcción de una “ciudadanía activa”), con lo 
que las culturas juveniles pueden contribuir a la construcción de una “nueva agenda 
(sociocultural, política y económica) para el país”, y más aún, pueden ayudar a erigir 
una democracia más efectiva en América Latina. 
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y ganarnos la escucha, eso es comunicación. Y siguiendo a los 
colegas que ensayaron en este libro, podemos hacer una agenda 
amplia de asuntos que nos puede ayudar a “tener qué decir” [lo 
que es bien distinto a tener algo de qué hablar]. He aquí el mapa 
de las preocupaciones. Un mapa que es una invitación para que 
la comunicación y la universidad se acerquen más a las agendas 
de nuestros países. Este mapa y sus interpretaciones y adaptaciones 
son responsabilidad mía, creo que algunas veces puse a los textos 
y autores a decir cosas que no dijeron pero… que en todo caso yo 
entendí. De eso, creo, se trata, de que en el cruce de malentendidos 
se generen ideas nuevas. Ah! Y para seguir en esta fiesta del pensar, 
al final van algunos arrebatos míos por el activismo cultural, el 
activismo mediático, el activismo pirata, el activismo de la pasión, el 

activismo de la creación, el activismo irónico.
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[Anibal Ford, un abrazo de todos, se le quiere] 

La pregunta fue cuánto de país cabe en los discursos de la academia, los medios de 
comunicación y la historia que tenemos. La repuesta es que hay muchas más maneras de 
ser que las que cuentan nuestras historias nacionales. La preocupación es por si estamos 
pensando, investigando y ensayando las actualidades que nos tocan; que nos tocan el 
alma democrática y ciudadana; que nos tocan con los nuevos actores, sensibilidades y 
movimientos sociales y culturales; que nos toca hacernos cargo desde el pensamiento. 
¿Estamos pensando e investigando lo que nos toca pensar e investigar?

Lo que nos toca es “escuchar”. Escuchar las hablas, los gritos, los desgarros, 
los goces, las alegrías, las imaginaciones, los deseos, las dignidades que nuestros países 
comunican cada día en sus múltiples modos de expresión y comunicar. Nosotros los de 
la academia deberíamos parar de hablar, dejar las retóricas de ilustrar y las poéticas del 
conmover, evitar hacer corresponder la realidad a nuestros marcos teóricos, parar de 
ser los valientes de aula de clase pero que no decimos nada en el mundo real, debemos 
parar de pasar de agache ante las realidades duras de nuestros países… Nosotros los 
de la universidad deberíamos hacer silencio, salir de las aulas y escuchar al mundo. 
Escuchar es atender a las voces de la realidad, que es mirar con lentitud la calle y los 
modos de convivir y sobrevivir, es producir experiencia y habitar las experiencias de 
la gente, es aprender con la gente donde está la dignidad, es comprender que para 
ser ciudadanos también tenemos derecho al entretenimiento, el goce, la conexión, la 
alegría, el pasarla bien; es habitar la experiencia de cómo lo político pasa por lo cultural, 
lo expresivo y por esos otros lenguajes que no son los conocidos. Hacer silencio, salir al 
campo y escuchar es todo lo que tenemos que hacer.

Lo que nos toca es lo que cuenta. Y contar como lo explica Jesús Martín-Barbero 
tiene que ver con contar, dar cuenta y ser tenido en cuenta.  Y contar es traer noticias 
desde la realidad para la academia, es dar cuenta de lo que hacemos, es tener cuento 
que contar a los estudiantes y a los mundos de la vida, es tener cuentos mediáticos 
mejor narrados y con más implicación social, es reinvindicar otros modos de contar 
como las músicas, el fútbol, el arte, las viejas estrategias populares, los lentos tiempos 
de los indígenas, las nuevas oralidades del celular, las múltiples narrativas del internet, 
los modos leves de decir. 

La fórmula minimalista de la comunicación implica tres pasos: Pensar con 
la propia cabeza + Tener qué decir + Ganarse la Escucha. Esto le escuché decir una 
vez a Jesús Martín-Barbero. Y pienso que eso es lo que tenemos que hacer los que 
habitamos la universidad y los que somos medios de comunicación y los que quieran 
vivir la comunicación. Pensar con la propia cabeza significa que hemos amoblado la 
cabeza con lecturas, experiencias y saberes del arte, la cultura, las ciencias sociales y 
humanas, la literatura, el cine, la vida; implica que también hemos llegado a nuestras 
ideas e hipótesis sobre lo que vivimos y hacemos, que no somos loros que repiten 
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libros y textos leídos, que somos capaces de establecer relaciones entre lo que 
leemos y nuestras realidades, que juntamos investigación con acción y narración, 
que comprendemos cómo el mundo deviene relato y que nosotros debemos ayudar 
a producirlo. Tener qué decir significa investigar los mundos de la vida de la gente, 
encontrar experiencias e historias para convertirlas en relatos y teorías sobre el 
nosotros mismos; para tener qué decir hay que salir de los intramuros a investigar, a 
mayor investigación más tendremos qué decir. Ganarse la escucha es narrar bien, 
es saber contar en los diversos dispositivos mediáticos y en los diversos escenarios 
sociales e institucionales, es contar con la gente y sus expectativas y necesidades, es 
contar sobre lo que los ciudadanos y nuestras sociedades están sintiendo prioritario, 
es ganarse la conversación cotidiana y pública.

El mapa de preocupaciones comunes   
[32 asuntos para pensar]

Las narrativas de los orgullos nacionales, las narrativas de las violencias oficiales, 
las narrativas marca-país tienen muchos silencios: uno de ellos los femicidios; otro 
la imposición del cuerpo transnacional femenino; uno más la mafia de la trata de 
mujeres para la prostitución desarrollada; la poca conciencia acerca de los derechos 
humanos; las exclusiones a los afros. Cómo se produce, cómo es el mercado, qué 
violencias traen inscritos esos cuerpos, esas ausencias, esas exclusiones y por qué 
todos convivimos con ello y no nos da ni siquiera pudor. Sería un detalle de mínima 
autonomía orgánica que nos incomodáramos investigando, contando, interviniendo. 
¡La comodidad académica y el agache político de las universidades es un pecado!  

El relato de nación, como lo expresa Alves, requiere nuevos símbolos, relaciones 
y conexiones constructivas de solidaridades entre los muchos movimientos y 
organizaciones sociales, producir marcas transformadoras para re-encantar este 
mundo diverso y  plural.

La comunicación ya no es un accesorio tecnológico o un tema transversal para 
las ciencias sociales y humanas. La comunicación es hoy el campo eje y principal de 
comprensión e intervención de los mundos de la política, la cultura y el desarrollo. 
“La comunicación está en el eje del huracán” dijo Jesús Martín-Barbero. Y debemos 
decidir si  nos hacemos cargo de este hecho o les dejamos la comunicación a los 
expertos en tecnologías y a los mercaderes del entretenimiento.

[violencias]
1]  Somos los países más peligrosos del mundo. Y lo narramos en los medios, en 

los cuerpos, en las canciones y en los relatos. Criminalidad común, criminalidad de 
las pandillas, criminalidad organizada. La inseguridad es una gramática de clase y 
exclusión pero una paranoia colectiva. Y la categoría de ilegalidad resulta insuficiente 
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para nombrar las repúblicas de la muerte, entonces hablemos de paralegalidad 
[Marroquín, Reguillo, Alves, Herschmann].

2] Debemos pasar del asunto del segurismo por las inseguridades y violencias que 
producen los estados del miedo a estrategias de refiguración de las solidaridades, la 
memoria y la política [Martín-Barbero].

3] Tenemos que intentar comprender cómo es que funcionamos y por qué somos 
tan exitosos cuando somos paralegales y nos juntamos en el narco, la piratería y la 
trata de mujeres. Tenemos que hacernos cargo de esas violencias mestizas hechas 
de religiosidad, músicas, política y sobrevivencia diaria [Martín-Barbero, Reguillo, 
Marroquín, Alves,  Herschmann].

4] La guerra es una forma habitual de hacer política. El indio prehispánico se 
integra pero sin incluir al indígena de hoy. La derecha ha sido mejor para construir 
símbolos con la ayuda del discurso religioso. Menos mal, una nación no tiene una sola 
narrativa. Su nuevo relato son los migrantes, un nuevo nosotros. Una nación mediática, 
musical, in between y paralegal. Nuevas crónicas colectivas. Y aprovechar que una 
nación que expulsa deja gran libertad para reinventarse [Marroquín, Reguillo].

5] La comunicación en tiempo real ha profundizado la banalización y 
espectacularización del riesgo, la efervescencia de los virus, la grandilocuencia de los 
miedos. Frente a los virus, los miedos, lo paralegal nos estamos llenando de noticias 
sin contexto, de una opinocracia llena de expertos, del internet como acelerador de 
los supuestos. El resultado lo público se convierte en chisme. ¿Cómo narrar, analizar, 
comprender, explicar las sociedades de los virus, los miedos y lo paralegal? [Reguillo].

6] El narco desbordó las violencias, poco queda para los ciudadanos y las gramáticas 
del día a día. El narco llegó y compensó la ausencia de futuros de los ciudadanos que 
solo reciben promesas incumplidas de los políticos. Lo narco llegó y llenó los vacíos 
de significado con símbolos, con órdenes paralelos, con rituales, con paralegalidad, 
con miedos, con muertes. Y llegamos a la narconormalidad o cuando el narco llega 
más rápido y eficiente que el estado. Y, en el mientras tanto, la universidad sigue 
mirando para otro lado [Reguillo, Marroquín].

7] Pasa más país por la ficción, la televisión, el entretenimiento que por los 
noticieros y diarios y radios informativas. ¿Será que pasa más país por los medios 
que por la universidad? En todo caso las telenovelas en Brasil, Argentina y Colombia 
se están haciendo cargo de las tendencias que habitan el alma nacional. En Brasil 
“Duas caras” da cuenta de lo que pasa en las favelas, en Argentina con “Montecristo” 
y “Vidas Robadas” nos da justicia y  reparación, en Colombia con “Sin tetas no hay 
paraíso”, “El Cartel” y “El capo” hablamos de la aceptación de los valores narco como 
ética pública. ¿Qué tanto país cabe en la ficción? [Entel].
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[política]
8] La democracia se ha convertido en una simulación y en comunicar los 

gobiernos como espectáculo. ¿Qué hacemos para que la democracia sea más que 
una simulación y un espectáculo? El relato de nación es una invención política y otra 
simulación-espectáculo construido por metáforas repetitivas, bellas y que funcionan 
como estabilizadores de significados. Necesitamos una comunicación que provoque 
rupturas necesarias y provean de nuevas lecturas de lo que somos. La construcción 
de la democracia exige una mejor lectura de lo vivido, lo marginal, lo sufrido. 
Entonces, desde la comunicación debemos proveer de nuevos códigos para disputar 
simbólicamente la producción de la democracia y del relato de nación [Alves].

9] Repensar la democracia vigente desde la diversidad para imaginar una nueva 
gramática social, una nueva pragmática colectiva que afirme los valores de género y 
etnia, el diálogo social a favor de la justicia y la sustentación ecológico-social y que 
plantee la dialogicidad como el lugar de la política [Alves]. 

10] Habitamos las sociedades de las crisis y las crisis lo vuelven a uno conservador, 
y lo llevan a añorar pasados y a ejercer la pasión restauradora. El deseo es la 
autoconservación más que transformar, recuperar el ideal que crea la memoria e 
intentar la redención. Y esta pasión restauradora, que no transforma sino conserva, 
atraviesa a toda América Latina, nuestros presidentes quiere recuperar un pasado 
idílico y la gente les cree. “La pasión restauradora es una voluntad que se tomó a 
América Latina para recuperar el Estado y concretar derechos ciudadanos dentro del 
capitalismo”. La pasión restauradora es neoconservatismo [Entel].

11] Los medios hacen de la política una burla impúdica quitándole toda 
densidad a las elecciones a través de programas de parodia reality como el Gran 
Cuñado en la Argentina; las máquinas de marketing generalizan significantes vacíos 
que generan intimidad y complicidad del elector. La democracia demuestra sus 
debilidades impensadas y terminó en farsa. Estamos limitados para imaginar futuros 
de transformación políticos que pongan frenos a los fantasmas conservadores y las 
mascaradas mediáticas. Y lo dice bien Alicia Entel “el decir ganó cada vez más terreno, 
incluso el decir impune” [Entel].

12] La urgencia política en América Latina es por nuevas leyes de medios.  
Argentina todavía vive de la dictadura, en Chile nada que se puede cambiar, en 
El Salvador viene desde los tiempos de los circos, en Colombia sólo sirve para la 
televisión análoga y así nos va yendo. Y resulta que ahora tenemos medios digitales, 
nuevos medios y debemos reinventar todo el sistema de medios para defender al 
Estado, promover al ciudadano y establecer límites a los privados pero eso parece 
que está fregado [Entel].

13] Lo más actual en derechos es la comunicación elevado a un derecho de todos 
y que los estados deben protegerlo y fomentarlo. Y lo mejor es que tenemos las 
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tecnologías para que todos seamos productores de mensajes, estéticas y relatos en 
la sociedad-red. El derecho a la comunicación no está dado, es un código expresivo 
no tomado. Este derecho a la comunicación pareciera ser un asunto de ciudadanos 
que parece entrar a la academia más interesada en defender y proteger la libertad de 
información de los empresarios. El derecho a la comunicación es el eje de la formación 
y la acción mediática y en red de nuestra sociedad [Martín-Barbero, Alves].

14] Los movimientos sociales como construcción del diálogo transversal entre 
necesidades y derechos sociales asociado a las memorias, el espíritu crítico, el derecho 
a la participación y reconstrucción de sentidos e inclusión de nuevos actores sociales 
[Alves].

[los nosotros otros]
15] ¿Y qué hacemos con los saberes otros que están siendo desvalorizados en 

nombre de los saberes expertos tecnológicos y de mercado? Debemos meternos con 
esos saberes lentos pero claves de la identidad, los inscritos en la memoria estética, 
medicinal y de cosmovisión, los gastronómicos, los musicales y los textiles, como esos 
saberes de tejido social y cultural [Martín-Barbero, Alves].

16] La comunicación de estos medios llamados radicales, libres, ciudadanos nos 
están contando otro país; estos medios otros han encontrado que lo político está 
dado por el activo social y lo comunitario, por escuchar, contar lo local y ejercer 
lo oral. Estos medios ciudadanos celebran como político la expresión, el goce y la 
búsqueda del reconocimiento recíproco; así la comunicación ciudadana es cada vez 
más estratégica para la vida pública y hay que comprenderla para saber cómo nos 
estamos reinventando [Martín-Barbero, Marroquín].

17] Hay que reconocer las extraordinarias experiencias étnicas, estéticas y políticas, 
que nos muestran evidentes salidas para pasar de la “ninguendade” a la “invenção do 
país que queremos”. Hay que ir a la realidad para reconocernos en las experiencias, 
para desde ahí producir los nuevos relatos de lo que somos [Alves].

[la educación]
18] La educación es la solución para todos nuestros males. Esto lo sabe hasta el 

más burócrata. Pero resulta que ahora los que deciden y diseñan lo educativo son 
los gerentes y expertos en competencias y en entornos virtuales. Y se nos olvidó para 
qué es la educación. En la agenda de país la educación debe hacerse cargo de las 
identidades profesionales, la producción de la dignidad y autoestima del sujeto y la 
formación de ciudadanos. ¿Seguiremos formando sólo para el mercado: empleados 
sumisos y que obedezcan? La propuesta: distinguir entre saberes rentables y saberes 
indispensables [Martín-Barbero].
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19] La educación debe ser pensada y producida como ampliación de la esfera 
pública, la ciudadanía y las humanidades; como campo de conexión con otras 
políticas públicas como las de vivienda, el saneamiento, la salud, el medio ambiente, 
la seguridad social [Alves].

20] Pensar y actuar en la formación de saberes, lecturas y producciones 
tecnológicas, de las imágenes, de los medios para escribir y narrar las propias historias 
en los propios códigos [Alves].

21] Se trata de trabajar  por la dignidad educativo-cultural, por el intercambio 
social justo y por la cualificación del uso de lo público.   

[tecnologías]
22] La Sociedad de la Información nos llegó, está aquí y es una gran oportunidad. 

Sin embargo, nos estamos quedando en los aparatos, estamos seducidos por las 
tecnologías y nos falta mucho de reflexión e intervención en políticas públicas, en 
los modos de narrar, en las experiencias culturales, en los modelos de negocio y en 
cómo generar más ciudadanos de la comunicación, cómo ser menos audiencias y 
más productores [Martín-Barbero, Alves].

[ciudad]
23] Somos ciudad, somos urbanos, nos une la bulla, la masa y las ciudadanías… 

pero nos gana más el miedo. La ciudad ya es tema de estudio en las universidades 
de la comunicación pero hay que ir más allá de los imaginarios para convocarla 
como espacio ciudadano, creativo y expresivo, como territorio de la experiencia y 
la experimentación, como estrategia de goces contra los miedos [Martín-Barbero, 
Reguillo, Entel, Marroquín, Alves,  Herschmann].

24] (Re)hacer la ciudad comunicando y produciendo una nueva cultura política 
de participación social, agendas cívicas, comunicación comunitaria para producir 
una nueva  gramática de poder en sintagmas transversales como la liberación de las 
memorias reprimidas, intentar la representación social directa y una nueva semántica 
inclusiva para la gestión de la ciudad [Alves].   

25] La participación cívica como nueva semántica de la gestión urbana; lo cual 
significa que,  por ejemplo, el derecho a una casa digna implica el derecho a participar 
de la arquitectura de la misma, al lado de los técnicos, porque todo proceso de 
participación social se asocia al control social [Alves]. 

26] Necesitamos pensar en una nueva mediación cultural para la ciudad que 
produzca un saber consciente y crítico a lo Pablo Freire. La idea es crear un mapa 
de énfasis cultural para las políticas, refundarnos produciendo una nueva gramática 
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cultural que hace de la comunicación una necesidad, dentro de una ética de 
corresponsabilidad, una economía de bienestar, un discurso sobre derechos y 
derechos a los discursos [Alves]. 

[jóvenes]
27] Y la identidad se vuelve inestable y contingente, los jóvenes producen su 

identidad en vivo y en directo, se considera responsable de inventar, no cuestiona 
el sistema, crea su destino desde su soledad; son “biografías atrapadas por la 
contingencia”, escribe Reguillo. Facebook, twitter, la migración, la música, lo 
paralegal… todo vale para ser.  Es fundamental entender y atender a los jóvenes y sus 
artificios de la huida [Reguillo].

28] Es necesario invertir en “escuchar” sin falta a la juventud. Los jóvenes están 
encontrando en las representaciones asociadas a los universos musicales y a la sociabilidad 
que promueven nuevas formas de representación social que les permiten expresar su 
descontento y oponerse a las tesis de que nuestras sociedades son “diversas pero no 
conflictivas” y  cuestionan el mito de la “cordialidad” de nuestros países. Las músicas, así 
mismo, se vinculan a otros movimientos sociales por las disputas simbólicas en torno a la 
construcción de las marcas país [Herschmann].  

29] Los jóvenes se convierten en actores políticos a través de las músicas; porque en 
las músicas los jóvenes manifiestan su “malestar” frente a la sociedad contemporánea, 
una política  que se hace expresión, grito, placer y cuerpo.  Y los jóvenes-música 
hacen política siendo contradiscurso en el escenario mediático para ganar público 
y estética y atracción para su mensaje. “Contradiscurso” hecho en la cultura de la 
periferia  y “legítima ira social” que canta y exige cambios. Desde las músicas surge 
un sujeto político joven como nuevos intelectuales “orgánicos” forjados en la cultura 
popular. Los jóvenes están luchando por pasar de “objetos” a sujetos del discurso, para 
obtener el copyright sobre su imagen y trayectoria de vida “miserable”, usurpada en 
productos culturales ampliamente difundidos y comercializados [Herschmann].  

[estéticas]
30] Lo estético como lugar de reinvención del nosotros hace que comencemos a 

tomar en serio las diversas experiencias de creación que nos habitan; la producción 
simbólica más allá de los medios y la academia nos cuentan otras historias en otros 
tonos, texturas, tiempos y registros. La estética es el modo de contar asumido por 
los otros saberes a los mediáticos y los saberes ilustrados [Martín-Barbero, Reguillo, 
Marroquín, Herschmann].

31] Las narrativas performáticas de los actores sociales que se exhiben en la nueva 
arena mediática son una estrategia útil y productiva para alcanzar la movilización 
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social y sostener su “resistencia” si la idea es sumar, juntar y tejer sociedad. La 
espectacularización y la alta visibilidad construidas en el ambiente mediático son 
espacios para luchar y ganar visibilidad y agenda para los asuntos sociales, participar 
de las lógicas del entretenimiento mediático es decidir participar de la conversación 
de la mayoría. Los asuntos sociales deben pasar de la lógica de la ilustración a la 
lógica de la poética y la seducción mediática [Herschmann].

32] Ante la debilidad de los relatos nacionales, ante el cinismo de políticos y 
burócratas y empresarios, ante la pasión por el olvido de la derecha, ante la pasión 
por el autoritarismo de las izquierdas… solo nos queda la posibilidad de la risa, de 
la irreverencia, de la sátira, de lo femenino. Hay que llenar el relato de nación y la 
política de risa. Debemos pasar de los relatos históricos a los relatos irónicos y sus 
múltiples narrativas [Marroquín].

Emails a las universidades y para nosotros mismos
¿Y a todas estas dónde está la Universidad? Siempre llegando tarde. ¿Y algo 

interpela a la universidad? Sí, el mercado. ¿Y podría ser distinto? Sí, necesitamos 
pensamientos interfase entre sociedad y universidad. Académicos e investigadores 
que imaginen y produzcan regímenes novedosos de signos, símbolos y estrategias 
para contar con y para la realidad. Sí, es posible una universidad que deje de ser 
máquina de mercado y se convierta en laboratorio de posibilidades futuras.

Por ahora, la producción simbólica de país le pertenece más a los migrantes y 
a los jóvenes que se atreven a gritar en músicas que a los académicos; está más 
en los medios de entretenimiento que en las aulas de clase de las universidades; 
pasa mucho mas por la literatura y el cine que por las líneas de investigación de la 
academia. Habría que ir más allá del salón de clase, por una vez. Por ejemplo, “la 
universidad debería participar en los procesos de formación de gestores y líderes 
sociales”, plantea Alves.  

 “Y el campo intelectual está lejos de la autocrítica, puro consignismo”, confirma 
Alicia Entel. “Hay que poner al país en nuestro calendario cotidiano, hacernos cargo 
de los acontecimientos, abandonar la certeza de los intramuros”, gritan Martín-
Barbero y Reguillo. “Pensar la nación es detenerse a escuchar. Un escuchar urgente”, 
dicen Martín-Barbero y Marroquín. “Debemos salir al campo abierto, a la intemperie 
y ensayar voces capaces de contagiar espíritu crítico”, invita Rossana Reguillo.

Ocurrencias para estar en esta fiesta del pensar
“Sin brújula, sin tiempo, sin agenda… 

Con historias empaquetadas en lata, con los cuentos que la  
luna relata aprendí a caminar sin mapa… 

A irme de caminata sin comodidades, sin lujo…  
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protegido por los santos y los brujos… 
Aprendí a escribir carbonerías en mi libreta…”

(Calle |13, Pal norte, 2007)

Duele ver estudiantes y profesores sabios en sus cuentos pero ausentes del 
cuento del país, de la política de nación, de la vida pública. Buenitos en privados 
pero significantes vacíos en lo público. Y la pregunta es ¿cómo carajos metemos país 
en nuestros discursos, nuestras seducciones, nuestras prácticas? Y parece que nada 
funciona, que todo esfuerzo es perdido. ¡Estamos derrotados los humanistas, ganaron 
los trogloditas del mercado y la politiquería! Estamos formando sujetos a los que 
no les pega la política, que son felices en su ingenuidad y expertos en sus saberes. 
¡Llegamos a la sociedad experta!

Y siento que todos nosotros, los que nos creemos humanistas y creemos en las 
estéticas y éticas y la democracia y los derechos humanos, hemos fracasado… no le 
llegamos a nadie… ya no conmovemos. ¡Somos unos inútiles!  

¡Por favor, contemos!
Y tal vez nuestro error es creer que la política, la democracia, la ciudadanía, la 

nación es un asunto de contenidos y teorías. Se nos olvidó que son relatos, modos 
de narrar, estéticas. 

Y nuestros países se llenaron de celular porque estábamos aburridos de ser mudos. 
Y el celular se convirtió en nuestra nueva intimidad. Y se creó un nuevo modo de 
escribir oral llamado @grafía. Y un celular es suficiente para hacer revoluciones. Y las 
sociedades comenzaron a perder su mudez. ¿Y qué vamos a hacer con la sociedad 
celular?  Por lo menos comprender que por ahí pasa el nuevo activismo social y 
subjetivo, que por ahí se construyen nuevos modos de comunidad, nuevas crónicas 
colectivas.     

Menos mal miramos experiencias de la gente que hace “estos” medios llamados 
ciudadanos y descubrimos que lo conversadito y afectivo funciona. Y es bueno 
recordar que Alirio González de Belén de los Andaquies1 explica que lo único que le 
interesa a la comunicación de pueblo es generar alegría porque el miedo es lo que 
la guerra trae, y dice que ¡Sin historia no hay cámara! porque el cuento es contar, 
y contar desde donde uno es, y cuando se cuenta desde donde uno es se inventan 
formatos y géneros y modos de narrar. Y al crear se sale de la confusión. 

1  Ver http://escuelaaudiovisualinfantil.blogspot.com  



Entre saberes desechables y saberes indispensables

[171

]

Y ahí es cuando quiero pensar que meterle país al pensar universitario es aprovechar 
que (i) el Derecho a la Comunicación nos hace pensar en relato la democracia y la  
política; (ii) la tecnología es para ganar la posibilidad de producir nuestros propios  
mensajes; (iii) la radicalidad expresiva consiste en no consumir, sino producir; (iv) hay  
que intentar otras estéticas, otros formatos, otras expresividades, las nuestras. Hay que 
imaginar una comunicación distinta hecha de resistencia e innovación. Estamos en 
una lucha expresiva por el acceso, por el tener voz, por el reconocimiento, pero sobre 
todo por la expresión. Y el nuevo activismo mediático ya está en Youtube porque allí 
se atreven a otras estéticas, otros ritmos, otras texturas y otros tiempos. Y para meterle 
relato a la nación debemos funcionar desde la resistencia e innovación y buscar la 
expresividad social en forma de sensibilidades contemporáneas (lo femenino, lo 
sexual,  lo ecológico, lo urbano, lo joven) e identidades conectivas en red.  

¡Por favor, juntemos!
Y contar país, meternos en el relato de nación, es intentar tejer, estar juntos, 

contar con los otros. Y nuestro modo de tejer juntos es contando, narrando y para 
eso está la comunicación. Y ya lo estamos haciendo pero desde donde no nos gusta 
porque no tiene contenidos; lo estamos haciendo desde el afecto, el entretenimiento, 
el sabor popular, el activismo de internet. 

¿Qué nos junta? ¿Qué es lo más común? ¿Desde dónde tejemos la conversación 
pública? Sin mucho análisis vemos que nos juntamos desde y con la telenovela 
(valor de incluir lo popular), desde y con el fútbol (valor de la pasión interclasista e 
intergeneracional), desde y con lo narco (valor de la organización y la ética rápida), 
desde y con lo pirata (valor del derecho al entretenimiento), desde y con los cuerpos 
(valor de sexo y mano de obra), desde y con las músicas (valor del goce), desde y  
con las corrupciones (valor del cinismo y la ironía), desde y con el internet (valor de  
conexión). Estos son nuestros flujos conectivos desde lo gozoso, marginal e irónico. Así si 
queremos imaginar una nación intervenida desde lo cultural y lo comunicativo tenemos 
que “inspirarnos” en los valores que han demostrado que nos conectan en la vida diaria: 
las estéticas populares, las éticas de la ganancia veloz, la pasión por una camiseta, el 
entretenimiento, nuestros cuerpos, el goce y la ironía, las comunidades internet. 

Debemos crear una máquina audiovisual de contactos y flujos. Una comunicación 
de la urgencia. Tenemos que desprogramar la academia, la universidad, los estudios 
de la comunicación para escuchar a los otros modos de estar en la vida, esos de las 
sensibilidades indígenas, migrantes, femeninas… y convertir las pantallas en una gran 
conversación. Comunicarse es para encantar la vida y generar alegría. El manifiesto es 
“más relato y menos contenido”. Démonos la oportunidad de darnos la forma social 
que queramos.
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¡Por favor, subvertising!
Carolina Forero, artista, diseñadora, investigadora de www.360trendlab.com,  nos 

da ideas de cómo producir una agenda desde el activismo creativo y esto fue lo que 
escribió: 

Suvertising es “el arte de la resistencia cultural. Es el muro pintado, la pegatina 
en la farola, es la frase modificada de un eslogan publicitario, es la desobediencia de 
masa, es una manifestación no autorizada, es una fiesta callejera. Su proceso clave está 
en la redefinición y reconquista del entorno urbano arrancándolo de las manos de las 
empresas gigantes (…) ” (www.subvertising.org)

En un mundo  en el que miles de millones de metros cuadrados de terreno están 
cubiertos por centros comerciales, en que las marcas son estados mentales que parecen 
controlar la vida de las personas desde la cuna hasta la tumba, en un mundo en el que 
las multinacionales son monstruos más potentes que 100 estados juntos  y controlan 
medios masivos a la vez que diseñan y  producen música, películas y video-juegos... 
existe un número creciente de proyectos independientes de activismo mediático que 
buscan hacerle contrapeso a la maquinaria publicitaria  respondiendo golpe a golpe a 
los profesionales del marketing utilizando sus mismos códigos y recursos expresivos. 

Estos son algunos puntos clave para entender el subvertising:

• El subvertising es un movimiento anti-publicitario en vías de expansión,  que pone 
las armas más letales del marketing y del branding en manos de activistas de la 
comunicación para vehicular mensajes anti-consumo. Sería imposible sabotear la 
seducción publicitaria sin conocer sus técnicas… así que un buen subvertiser debe 
ser ante todo un buen publicista que sepa posicionar en la cabeza del ciudadano 
medio  el concepto antagónico de cualquier marca que ataque. En cuanto a la 
forma “la tecnología digital permite hoy en día a los activistas utilizar la estética 
limpia y luminosa de la industria publicitaria contra esa misma industria y sus fines” 
dice Kalle Lasn en Culture Jam. 

• Para los subvertisers las transnacionales son los enemigos naturales de las 
costumbres sociales y de los gustos locales específicos. Son también las culpables 
de la homogenización de los espacios públicos (que termina por convertirlos en 
espacios de consumo puro) y de la multiplicación de “sujetos clon”  que pierden 
poco a poco su identidad en los pasillos del centro comercial global, por lo cual, 
parte importante de sus actividades están dirigidas a la recuperación simbólica de 
estos espacios.

• El subvertising considera a las “megamarcas” y a las cadenas mundiales como las 
mayores fuerzas colonizadoras del planeta. Según la organización chainworkers 
las grandes cadenas de comidas rápidas son las principales responsables de la 
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precarización de las condiciones de trabajo de jóvenes en los países de rentas 
altas, mientras se multiplican de forma incontrolable en los países de rentas bajas, 
convertidas en el mismísimo símbolo de la abundancia. El subvertising invita a 
abandonar las marcas hiper-infladas y a moverse hacia el consumo local e  
independiente.

• Los subvertisers han diseñado técnicas sofisticadas de invasión semiótica y de 
autodefensa mediática que incluyen: la acción directa (irrupción en la propiedad 
privada de los espacios de consumo público para llevar a cabo algún performance 
de activismo urbano), la  liberación de letreros (que consiste en alterar vallas 
publicitarias) y la creación de “spoof ads”, que son  “desanuncios”  que quieren 
mostrar la verdadera naturaleza de alguna  marca.

• El subvertising basa sus campañas masivas en conceptos como la ecología mental, el 
mestizaje de masa (antirracismo y antinacionalismo), el biosocialismo definido por 
el movimiento como “la unión sin fronteras humanas digitales dispuestos a la acción 
colectiva y solidaria para poder volver a disfrutar del propio cuerpo/ambiente”, la 
equidad sexual (orgullo gay, rechazo al machismo y a la sexofobia) y el “debranding 
colectivo”  cuyo objetivo principal es erosionar y destruir la conciencia de marca 
principalmente en niños.

Esta tendencia nació hace más de una década y ha tenido una aceleración 
importante en los últimos 3 años. La primera publicación anti-consumo contundente 
apareció en Canadá con el nombre de Adbusters; esta revista capturó la imaginación 
de toda una nueva generación de rebeldes y rápidamente empezaron a surgir grupos 
organizados de acción (sobre todo en Europa). Actualmente Francia e Italia son los 
países  líderes en el desarrollo de manifiestos, en el diseño y ejecución de acciones 
estratégicas y en publicaciones especializadas en subvertising.

En Colombia (sobre todo en Bogotá) han surgido con fuerza, en los últimos 5 años, 
algunas formas de arte urbano como el graffitti, el tagging, el esténcil y los stickers. 
Estas expresiones pueden leerse inequívocamente como signo de una voluntad 
de reapropiación de la ciudad por  parte de los jóvenes, sin embargo las acciones 
conscientes e intencionadas de creatividad pública aún son casos esporádicos y 
aislados. Lo cierto, es que todavía la gran mayoría de los jóvenes colombianos, no 
solo son creyentes de las marcas, sino que aspiran a ser parte activa del sistema de 
consumo tradicional. 

Otro aspecto relevante para entender el pobre desarrollo de esta tendencia en 
nuestro país, es que en Colombia todo lo que empiece con la partícula subv (de 
subversión) tiene una connotación negativa, se relaciona directamente con la guerrilla, 
el secuestro y todo lo demás… es importante aclarar en este punto que el activismo 
no debe ser confundido con el terrorismo. El activismo en el ámbito artístico, creativo 
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y comunicativo busca a través del juego simbólico, la reflexión crítica y los actos de 
humor e ironía,  reivindicaciones en términos de derechos de subsistencia, información, 
comunicación,  trabajo y libertad de expresión en el interior de una democracia. 

El subvertising es una contraparte legítima de la comunicación pública que juega 
en el terreno de la creatividad y el concepto y el activismo creativo… ¿Muy light? Tal 
vez, pero divertido, genera consciencia y pasa del discurso a la intervención pública. 
Hay subversiones sutiles que vale mucho la pena para vivir con dignidad en este 
mundo del hipermercado.

¡Por favor, el entretenimiento no es un pecado!
Ya estamos bien de segurismo, miedos e histerias políticas. El subvertising como 

las músicas de jóvenes de periferia nos invita a usar las lógicas del espectáculo, la 
seducción, el marketing y el entretenimiento para meterle conciencia, goce y vida 
a nuestro inconformismo y resistencia y bronca. ¿Lo light es sólo patrimonio de la 
derecha? No, reconozcamos que las culturas emocionales nos permiten otros registros 
de la realidad y de nuestras vidas. Asimilemos que el movimiento del afecto se lo 
ha ganado el entretenimiento. ¡Queremos pasarla bien! ¿Algo de malo en eso? ¿Un 
pecado? No, entonces, quiero defender el derecho al entretenimiento, la posibilidad 
de usar el tiempo libre, habitar el ocio y vivenciar “el relajamiento” como nos de la 
gana. El derecho a ejercer nuestro consumo cultural en nuestro propio gusto; para 
nuestro propio interés; para pasarla bien y gozar; para comernos nuestro tiempo libre 
en lo que queramos. 

La nación debe ser donde la pasamos bien. Por eso queremos estar en los territorios 
de donde somos y nos sentimos a gusto: un país, una geografía, unas músicas, unos 
relatos, unos amigos, unas expresividades, unas obsesiones. La nueva forma social 
podría ser una en la que lo pasemos bien; una que nos garantice la comunicación 
como “narración colectiva” del nosotros, un palimpsesto de la querencia.  

Simple, pido que intervengamos los discursos estables de la nación desde el 
activismo mediático, el activismo light, el activismo pirata, el activismo del fanático 
del fútbol, el activismo musical, el activismo celular, el activismo internet, el activismo 
creativo y desde nuestro derecho al entretenimiento porque somos más relato que 
contenido, y en la comunicación somos los expertos en contar.

Y junto a Amparo Marroquín digo solo nos queda la posibilidad de la risa, del 
relato, del entretenimiento, de la ironía, de lo femenino, de lo joven, de lo indígena 
para llenar de sentidos nuevos el relato de nación y la política. Debemos pasar de los 
relatos dolorosos de nación a las narrativas gozosas del estar juntos, amén.

San Antonio de los Baños, Cuba, Septiembre, 2009.






