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RELATOS DESDE LA REALIDAD

omar rincon

omar.rincon@fescol.org.co

Director del Centro de Competencia en Comunicacion para América Latina - Fundacion Friedrich
Ebert. Director del posgrado en periodismo - Universidad de los Andes, Bogota - Colombia.
Director del posgrado en television - Universidad Javeriana, Bogota - Colombia.

Mas alla de victimas y culpables es una afirmacion: La mejor politica de
seguridad ciudadana es pensar a los ciudadanos, sobre todo a los pobres y excluidos
del confort del mercado, como protagonistas de sus vidas y actores politicos de sus
experiencias colectivas. Significa que los medios de comunicacion, los politicos
y los poderosos de la tierra intenten evitar esa estigmatizacion de delincuentes
para los pobres, esos otros al mercado y el dinero; piensen antes de caer en
esa adjetivizacion facil que humilla al llamar a ese habitante de otro territorio,
otra edad, otra clase, otra nacionalidad como peligroso, despiadado y feroz
criminal, malhechor, forajido, facineroso, maleante, terrorista... La paradoja:
nunca esos modos de nombrar estigmatizantes se refieren a los corruptos, a los
delincuentes llamados de cuello blanco, a los politicos roba ilusiones y ladrones
del erario publico; nunca se usan esas exclusiones mediaticas para los que
han venido delinquiendo contra los pobres (jse enriquecen en nombre de los
pobres!);Cuestion de clase? ;Asunto de poder? ;Roba menos el estudiado y rico?

Este texto se llama Mds alla de victimas y culpables porque esta narrado
desde y con los ciudadanos, no en el horizonte de los delincuentes o el poder; esta
pensado en sujetos, no en excluidos; se cuenta en historias, no en estadisticas.
Los relatos de experiencias que se podran leer en este texto cuentan que la
(in)seguridad ciudadana “no es un partido de fitbol” pero si “una urgencia
cultural” y que por eso hay “tantos cuentos que contar”; que es “mejor hacer
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que decir”, que “la ironia no puede faltar” en los relatos de la gente y que hay
muchas historias detras de la ceremonia mediatica y politica de los miedos.

Mas alla de victimas y culpables nos recuerda que “el aire no es liviano”
en América Latina porque respirar dignidad, orgullo, autoestima, imaginacion
es algo que molesta a esos politicos y periodistas y mercaderes que solo estan
interesados en el dinero y que quieren evitar que los pobres, los jovenes del
margen, el otro extrano “ensucie” la vida publica del confort. jHe aqui relatos
sobre como hacen de la seguridad un acto ciudadano!

*dek

:Como vencer a los miedos y la (in)seguridad ciudadana? Parte de la solucion
es tener un concepto politico y democratico de seguridad ciudadana. La Fundacion
Friedrich Ebert en América Latina ha venido produciendo un concepto y diseiiando
una politica progresista de seguridad ciudadana que permita profundizar la
democracia social, aumentar la gobernabilidad e imaginar una sociedad con
nuevos pactos de confianza. Lo hacemos porque en la Fundacion Friedrich Ebert
creemos que el tema de la seguridad ciudadana se ha convertido en un asunto
del interés politico y vital para la vida cotidiana. Creemos que la solucion esta,
mas que en las medidas represivas, en las estrategias preventivas de formacion y
participacion ciudadana; en la incorporacion de otras dimensiones (culturales y
comunicativas) diferentes a las mas tradicionales (legales y policiales); en que se
hace necesario la reforma de las instituciones del Estado encargadas del tema; en
que es urgente mejorar la lucha contra la corrupcion y disminuir la impunidad... y
obvio, pensar en y desde el ciudadano.

La Fundacion Friedrich Ebert imagina un concepto politico de seguridad
ciudadana que ponga “al ciudadano en el centro” y privilegie que:

« La seguridad ciudadana es asegurar el libre desarrollo y promocion de los
derechos humanos.

« La seguridad ciudadana es una politica publica que defiende un servicio
publico, no una promocion de la seguridad privada.

« La seguridad ciudadana trabaja por, para y con los ciudadanos en acciones
multisectoriales de prevencion y convivencia.

o La seguridad ciudadana es un asunto social, educativo, cultural y de
participacion social.

« La seguridad ciudadana es una produccion de una experiencia simbdlica
publica a través de los medios de comunicacion.

Como se ve, una de las claves de este trabajo es la comunicacion. Asi, el
Centro de Competencia en Comunicacion para América Latina [www.c3fes.net]
ha estimulado la reflexion e investigacion sobre las relaciones entre comunicacion
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e (in)seguridad ciudadana, es decir, sobre el papel que tiene la comunicacion en
las percepciones que la sociedad construye de la (in)seguridad ciudadana.

Mads alla de victimas y culpables es el tercer estudio sobre la relacion
de (in)seguridad ciudadana y comunicacion del Centro de Competencia en
Comunicacion de la Fundacion Friedrich Ebert. Primero, se estudiaron las
representaciones que se hacen de la (in)seguridad en 14 periddicos de 9 paises
de América Latina (El cuerpo del delito. Representacion y narrativas medidticas
de la seguridad ciudadana http://www.c3fes.net/docs/delitofinal.pdf); luego,
se invitd a expertos de Argentina, Chile, Colombia, México y El Salvador para
que analizaran los discursos mediaticos que se construyen sobre la (in)seguridad
ciudadana (Los relatos periodisticos del crimen http://www.c3fes.net/docs/
relatosdelcrimen.pdf). En este estudio Mds alla de victimas y culpables se
trabajo con periodistas de 13 paises de América Latina, una cronista latina en
Italia y Espana y una estudiosa del tema en Argentina para relatar experiencias
de seguridad ciudadana en las cuales la comunicacion hecha medios, practicas,
simbolos y narracion es la clave en sentido politico.

Estos tres estudios han estado dirigidos conceptualmente por el profesor,
investigador y consultor en comunicacion German Rey. En el primer texto que el
lector encontrara en Mds alla de victimas y culpables, el profesor Rey reimagina
los 14 relatos/experiencias del libro a través de sugerentes claves de lectura; por
ejemplo, que a los medios les interesa el delito por su imprevisibilidad mas que
por su moralidad, que lo que mas importa a los habitantes de la (in)seguridad
es ser escuchados mas que representados o significados desde afuera, que los
medios de comunicacion para captar la (in)seguridad han decidido pasar del
registro al relato de la experiencia. El profesor Rey concluye que la seguridad
ciudadana consiste en ser tenido en cuenta, ser escuchado y poder contar porque
lo que se requiere es producir sentidos desde otros lugares y maneras, desde la
gente y sus versiones de la vida y la historia.

*dek

:De qué va Mas alla de victimas y culpables?

De relatos de experiencias en seguridad ciudadana y comunicacion en
América Latina. Se seleccionaron periodistas de 13 paises del continente para
que hicieran un relato periodistico de una experiencia interesante en la relacion
seguridad ciudadana y comunicacion en su respectivo pais; podia ser una iniciativa
de gobiernos nacionales o locales, de organizaciones no gubernamentales, medios
de comunicacion, movimientos ciudadanos o entidades estatales encargadas de
la seguridad. Se busca resaltar experiencias en las cuales la comunicacion ha sido
una variable significativa, pero contadas de una manera periodistica y a través
del instrumento de la cronica... porque lo que la sociedad necesita es contar y ser
tenida en cuenta como sujeto y comunidad.



Mas alla de victimas y culpables trae relatos de la realidad latinoamericana,
14 experiencias y 1 texto de reflexion, sobre:

o [Educacién en libertad] o como desde las carceles es posible estudiar
comunicacion, contar historias e imaginar ser ciudadanos (Argentina);

o [Periodismo de calidad] o como el periodismo no puede estar solo con el poder
y las autoridades y debe perder la seguridad de lo conocido para intentar el otro
punto de vista, el de los pobres, los llamados “delincuentes”; el buen periodismo
duda siempre y tiene que ir mas a eso que se llama “realidad” (Brasil);

 [Produccién de la subjetividad] o como lo que mas asusta es que alguien se
haya metido con el propio yo y esté escuchando nuestros propios pensamientos, por
eso hay que imaginar otras formas de sujeto mas alla de los miedos (Uruguay);

« [Medios comunitarios] o cdmo una radio, un canal, un infocentro y muchas
ganas de contar son las estrategias para existir con dignidad en medio del estigma
social (Chile);

 [Simbdlicas comunitarias] o como el echar mano de tradiciones comunitarias
y de identidad permite imaginar la seguridad pUblica en esta promesa aberrante
de modernidad (Bolivia);

» [Observaciony estudio] o como ante la avalancha de medios sensacionalistas
y desidia gubernamental, desde los medios hay que comenzar a formar una mejor
opinién con base en mejor informacion, mas saberes diversos y mas conversacion
publica (Peru);

« [Medios vy Sociedad] o cémo el asunto no es solo de percepciones sino de
politicas e intervenciones sociales, asi el dialogo entre medios, universidad y
sociedad es la posibilidad para cambiar (Ecuador);

» [Medios y mujer] o como la barbarie y el estar desconectados sirve a los
miedos y guerreros; por eso, hay que gritar bien fuerte, sentirse con ganas de
decir y tener donde. Una emisora y voces en forma de mujer que saben hablarle
al corazon es todo lo que se necesita (Colombia);

« [Infancia, escuelay video] o como ante las pandillas y belicosos que hacen de
los nifios carne de caiion solo queda encerrarlos en la escuela o darles una camara
de video para que existan porque hay que aprender a querer (Venezuela);

« [Periodismo y amenazas] o como informar es peligroso cuando se denuncia,
mas cuando se defienden selvas, rios y tradiciones ante las mafias del narcotrafico,
la madera y la politica (Honduras);

o [Jovenes y arte de calle] o como los jovenes meten miedo a la sociedad
moral y de la derecha por como se visten, hablan y piensan. Para escapar a
la estigmatizacion social, los jovenes solo quieren y piden que les permitan
expresarse, hay que oirlos (El Salvador];
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o [Comunidad y politica] o como cuando el barrio esta azotado de pandillas
y la policia no funciona hay que juntarse con el otro, construir normay obligar a
los jovenes a volver al colectivo [Guatemala];

» [Conversar entre periodistas] o como pasar de la cronica roja que se sentia
dueia de los muertos, no sabia nada de derechos humanos y necesitaba un
culpable en camara a un periodismo responsable y democratico... a través del
dialogo publico y la comprension de los modos de hacer periodismo [México];

« [Emigrantes y estigmatizaciéon] o como viviendo en Europa ser latino es
sinonimo de delincuente y los medios al informar corroboran estas imagenes.
Menos mal ya hay organizaciones que estan contando las historias detras de la
etiqueta [Italia y Espana];

o [Jovenesy narrativa] o como los medios siempre buscan normalizar a través
de narrativas autoritarias o reformistas sin dejar lugar para mas maneras de ser
jovenes; entonces, hay que construir contrarelato mediatico juvenil [Argentina].

De estos otros sujetos, de estas otras practicas, de estas muchas vidas que
"no pasan por” los medios o que “la pasan mal” en los medios es que esta
lleno Mas alla de victimas y culpables. Se quiere hacer relatos para contar la
experiencia de la seguridad ciudadana hecha por la sociedad, en version de sus
propios sujetos, colectiva y ciudadanos; se quiere traer la realidad a cuento.
Este es un texto testimonio en cuanto que son las experiencias de la gente
las que hablan de este continente latinoamericano que se resiste al crimen,
la pobreza, la desigualdad, el cinismo de los burécratas y la perfidia de los
corruptos; experiencias sobre como habitar con dignidad, imaginacion y simbolo
estos tiempos desalmados del mercado y la desigualdad.

Mds alla de victimas y culpables propone que la mejor estrategia de
seguridad ciudadana es contar con la gente, sacarla de la cronica roja de los
periddicos, invitarla a producir sus propios sentidos desde sus experiencias de la
vida. La regla de la comunicacion en seguridad ciudadana es tratar a todos los
sujetos y colectivos mds alla de victimas y culpables. ;Muy dificil?

Bogota, Julio, 2008






REPRESENTACION, RELATO Y EXPERIENCIA.
La comunicacion mas alla de la seguridad.

German Rey
germrey@hotmail.com

Dirige el programa de estudios de Periodismo de la Universidad Javeriana y es profesor del Centro de
Estudios de Periodismo de la Universidad de los Andes. Maestro Consejero de la Fundacion de Nuevo
Periodismo Iberoamericano. Forma parte de la Junta Directiva de la Fundacion para la Libertad
de Prensa y del Consejo Rector del Premio de Nuevo Periodismo (CEMEX-FNPI). Fue ombudsman
del periddico El Tiempo. Autor de: “Desde las dos orillas” (1997), “Balsas y Medusas. Visibilidad
comunicativa y narrativas politicas” (1999), “Los ejercicios del ver. Hegemonia audiovisual y ficcion
televisiva” escrito con Jesus Martin Barbero, “Las ciencias sociales en Colombia: discurso y razon”
(2000) con Francisco Leal, "Oficio de equilibristas” (2003), * El cuerpo del delito” (2005), “La fuga
del mundo. Escritos sobre periodismo” (2007) y Coordinador de: “Los relatos periodisticos del crimen”
(2007). Se encuentra escribiendo el libro “Diario de un defensor del lector”.
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Las relaciones entre comunicacion y seguridad se pueden percibir desde varios
lugares: el de la representacion, el del relato y el de la experiencia. Tres lugares
que se intersectan, que se complementan entre si, como parte de una blUsqueda
explicativa para una gran cantidad de acontecimientos que componen los miedos
sociales y a la vez, las realidades de inseguridad que viven los ciudadanos en la
calle, en los fortines en que han convertido sus espacios privados rodeados de
medidas de vigilancia y control, en los planes gubernamentales para combatir la
delincuencia o en las formas de comunicacion que transitan de boca en boca o a
través de periddicos y noticieros de television.

En “El cuerpo del delito”’, el tema fue la representacion de la (in)seguridad.
La metafora del cuerpo ofrece diferentes caminos de interpretacion. Porque el
crimen se ensaia sobre los cuerpos, pero a la vez éstos construyen el significado
del delito. Hay cuerpos secuestrados, asesinados, robados. Cuerpos anénimos
tirados en las carreteras o cuerpos sin nombre y sin identidad, envueltos en
bolsas negras de polietileno. Y en cada una de estas variaciones, el cuerpo se
nos representa de manera variada, confirmando las multiples expresiones de
la crueldad, del sufrimiento o de la indefension. El cuerpo, en estos casos,
representa mucho mas que una estructura organica, es un referente de los
sentimientos, los afectos, la historia personal y la vida social. La psicologia le
ha dado al cuerpo una importancia fundamental en la formacion del yo y de la
identidad. En las exhumaciones de victimas de los paramilitares en Colombia, sus
familiares hablan de encontrar y darle cristiana sepultura a sus “huesitos”, un
nombre con el que carinosa y dolorosamente, intentan reestablecer su dignidad
y a la vez, dejar constancia del despojo inflingido por sus victimarios. El cuerpo
puede llevar las marcas de la diferencia, como sucede con los integrantes de las
maras en Centroamérica, que se identifican por el uso de tatuajes para lograr
efectos de visibilidad social dentro de una sociedad que los discrimina, para
definir publicamente su pertenencia o generar temor.

Es muy interesante que la crdnica de El Salvador que se presenta en este
libro, hable de maras, de policias, de FMLN y de graffitis. Como lo dice uno de
los pandilleros, generalmente se ha asociado a las maras con los graffitis, como
si la escritura sobre su cuerpo se extrapolara a la escritura sobre los muros, o
como si la clandestinidad de esta forma reprobada de expresion (“el que escribe
en la muralla es un canalla”, aprendimos en el colegio), se conectara con la
clandestinidad del delincuente, que al ser capturado por la autoridades, es

' German Rey, El cuerpo del delito, Bogota: Centro de Competencia de Comunicacion,
Fundacion Friedrich Ebert.
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expuesto ante las camaras de la television, con su exuberante y desenfadado
lenguaje corporal. Las maras son cuerpo (expuesto, graficado, retador), los
policias conforman un cuerpo (el cuerpo de policia), el FMLN es un cuerpo politico
que para algunos aln representa el peligro de su pasado guerrillero y los graffitis
se dibujan sobre las paredes corporales de la ciudad.

Las representaciones de la (in)seguridad, son las construcciones simbdlicas y
referenciales del delito, de los victimarios y sus practicas delincuenciales. Pero
también de la "otra” sociedad, de las victimas, de la autoridad y sus gestos. El
mundo representacional del delito se refiere a acontecimientos y a personajes,
a conflictos y a sucesos, como ocurre con la funcion representativa del lenguaje,
todos ellos son substitutos y aproximaciones de la realidad. Son la manera de
organizar un mundo para hacerlo inteligible. Uno de los instrumentos de la
representacion son los medios de comunicacion, que tramitan comprensiones
de los delitos y los hacen visibles cuando muchos de ellos suceden en el sigilo,
el silencio y el anonimato. La sociedad conoce el delito sobre todo a través
de los medios, que han generado secciones para ubicarlos, profesionales para
contarlos e inclusive un género especial para narrarlos; muchos delitos quedarian
relativamente ocultos en las comisarias, si los medios no cumplieran el papel
de hacerlos conocer, de revelarlos. La revelacion social del delito es una de
las tareas de los medios, que lo consideran una pieza importante dentro de su
agenda informativa, e imprescindible en la de los medios sensacionalistas.

Sin embargo, la ubicacion del delito en el medio sensacionalista, que era
bastante precisa hace unos afos, se ha desplazado sobre todo hacia la television,
ocupando los espacios de los noticieros.

Pero la representacion mediatica, como se observa en “El cuerpo del delito”,
proporciona los encuadres del delito, es decir, los lugares, perspectivas y formas
de su mirada, de su exploracion. Y a través de los énfasis, las jerarquias, el
proceso de seleccion y los matices subrayados, construye la version del crimen 'y
la inseguridad que se proporciona a los ciudadanos, en el noticiero de la noche o
en el periodico de la mafnana.

Las fuentes son uno de los mecanismos fundamentales para la construccion
de la representacion mediatica de la seguridad. Porque la informacion es el
resultado de la indagacion del periodista y ésta de la recoleccion, verificacion
y contraste de las versiones de las fuentes. La representacion mediatica de la
seguridad no es inocente. Obedece a unos trazos orientados por la naturaleza
del medio, su historia de cobertura del tema, sus relaciones con las audiencias y
sus vinculos con las autoridades y sus fuentes. La policia, es una de las fuentes
mas importantes de los periodistas de policiales o de justicia, como también lo
son los jueces, las entidades carcelarias, las victimas y por supuesto, los propios
delincuentes. Todos ellos, y muchos mas, participan en un complejo juego de
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intereses, tienen sus propias comprensiones del delito y los delincuentes y
entienden que los medios les permiten cumplir determinadas metas que pueden
ser amedrentar, juzgar previamente, recibir la reprobacion social o deslegitimar
al otro. Informar es solamente una de las funciones que cumplen los medios
cuando se refieren a los delitos.

La representacion mediatica es un mapa mental de la realidad, que ayuda
ademas a construirla. Por eso la importancia —a veces desmedida— que se le da
a los medios.

“Los relatos periodisticos del crimen”?, estan atravesados por varias
dimensiones. Una es la diferencia de las realidades del delito, y a la vez de sus
homogeneidades. Las categorias policivas del delito pueden ser muy similares.
Hay robos, asesinatos y violaciones en todas las sociedades, aunque su cantidad
y sobre todo su conformacion, pueden ser muy heterogéneas. También lo son
las percepciones que las personas y las sociedades locales tienen del delito. Los
relatos periodisticos poseen, entonces, unas marcas locales y unas estrategias
narrativas, a la vez particulares y generales. En El Salvador son las maras, en
México, el narcotrafico, en Chile la inseguridad ciudadana y en Colombia, los
desastres de su conflicto armado. En todos aparecen los miedos urbanos, la
impunidad, la inseguridad ciudadana.

Hay estrategias narrativas particulares: en Argentina, como lo describi6 Stella
Martini, tanto Clarin como La Nacion, “apuntan al impacto sobre la poblacion,
aunque con modos diferentes de titulacion, aseguran conclusiones definitivas de
encuestas (elevadas al rango de fuente inobjetable), y adjudican un alto grado
de homogeneidad a la opinion publica en relacion con los delitos y la seguridad.
Los modos de titulacion defieren e igualmente los contratos de lectura en cada
uno de los diarios: si Clarin se sostiene en el horror del hecho relatado, La Nacion
lo hace con el escandalo ciudadano; por eso no precisa enfatizar sobre detalles
escabrosos™?, en El Salvador “la descripcion del ‘otro’, del joven que pertenece
a las pandillas, conlleva la propuesta de un cierto tipo de estética asociada a
la violencia™ y en México, Alberto Betancourt Posada, subraya varios tipos de

2German Rey (coordinador), Los relatos periodisticos del crimen, Bogota: Centro de
Competencia de Comunicacion, Fundacion Friedrich Ebert, 2007.

3 Stella Martini, “Argentina. Prensa grafica, delito y seguridad” En: Los relatos
periodisticos del crimen, German Rey (coordinador), Bogota: Centro de Competencia
de Comunicacion, Fundacion Friedrich Ebert, 2007 pagina 37.

“ Amparo Marroquin Parducci, “Indiferencias y espantos. Relatos de jovenes y
pandillas en la prensa escrita de Guatemala, El Salvador y Honduras”, En: Los relatos
periodisticos del crimen, German Rey (coordinador), Bogota: Centro de Competencia
de Comunicacion, Fundacion Friedrich Ebert, 2007, pagina 69.
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aserciones usadas por los medios, un primer tipo se refiere a “aquellas hechas por
un narrador ominisciente que afirma categdricamente un hecho como si el hecho
hablara por si mismo” y un segundo tipo “utiliza como estrategia de veracidad la
cita de una fuente cuya autoridad confiere credibilidad al relato”.?

Pero también hay estrategias narrativas que componen habitualmente el discurso
y la narracion mediatica del crimen como el sensacionalismo, el uso de sustantivos
que identifican al delito como algo irreversible o el manejo hiperbélico.

Las narrativas del delito son la segunda aproximacion comunicativa a
la (in)seguridad. Lo que se representa se cuenta. Aqui el asunto ya no es de
agenda, ni de figuracion, sino de estructura y forma del relato entendido como
“la moneda corriente de una cultura” o "una dialéctica entre lo que se esperaba
y lo que sucedi6”.¢

La narracion tiene voces, presuposiciones, lugar desde donde se cuenta,
actores, argumentos. El hecho se vuelve por lo menos suceso, sino historia.
Lo representado se despliega en el tiempo y en el lenguaje, recurre a efectos
retoricos para generar suspenso o credibilidad, sigue una trama a la que convergen
los hilos del espacio en que suceden los hechos, los actores que intervienen o
las intenciones, adjetiva y de esa manera califica o discrimina. En “Eso de los
derechos humanos ;de donde los sacaron?”, de Marco Lara Klahr, el compaito
"tenia sus asignaciones, la de recorrer las agencias ministeriales y policiales
para fotografiar a personas detenidas, que para él, por el hecho de estar ahi,
eran todas culpables (y condenables). De ese modo, no aceptaba, digamos,
confesiones de inocencia. Libreta en mano, preguntaba a cada detenido nombre,
edad y causas de la detencion; si alguna se negaba a revelar sus datos personales
o haber cometido delito no habia piedad”. 7

Este estilo periodistico, contrasta con el que describe Bruno Paes Manso, en “Do
bandido da luz vermelha ao massacre no Alemao”, que parte de la transformacion
del objeto de la cobertura policial, que manifiesta una sociedad en desequilibrio,
*“formada por grupos que conviven y que no conversan y no se entienden”. “Cubrir
la violencia —insiste— no es simplemente describir un comportamiento desviado.

5 Alberto Betancourt Posada, “Sicarios, periodistas y politicos: el inconsciente
politico en los relatos periodisticos sobre asesinatos ejemplares” En: Los relatos
periodisticos del crimen”, German Rey (coordinador), Bogota: Centro de Competencia
de Comunicacion, Fundacion Friedrich Ebert, 2007, pagina 195.

¢ Jerome Bruner, La fabrica de historias. Derecho, literatura, vida, Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econdmica, 2003, paginas 31y 32,

7 Marco Lara Klahr, “Eso de los derechos humanos, ;de donde lo sacaron?”, pagina
144.
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Debe ayudar también a comprender el comportamiento de las masas. El crimen
se transform6 en una profesion, legitimada en determinados ambientes... Un
periodista necesita comprender la complejidad de este escenario”.?

Relatar el delito es cerciorarse, investigar, confrontar las diversas versiones.
Lo que reciben finalmente los lectores es una historia re-construida por el
periodista a partir de la observacion, los datos entregados por las fuentes y la
elaboracion de un guién no solamente plausible, sino verosimil. *“;Coémo garantizar
—se pregunta— que esas personas no fueron inducidas por los traficantes a acusar
a la policia?”. Es una pregunta relativa a la veracidad de los acontecimientos,
que sin embargo, se encuentra con la contra pregunta de los habitantes de las
favelas, que sufrieron en carne propia la represion policial: “Mas de mil policias
invaden mi barrio. Mueren 19 personas. Lanzan una granada en mi casa. ;Y yo
ahora tengo que conseguir pruebas de que no estoy mintiendo?”.°

Gustavo Martin Garzo escribe que “contar es volver a vivir, pero poniéndose
a salvo del desorden propio de la vida”. Lo que significa, por lo menos para
el periodista, que su narracion impone un orden mediante operaciones como
la seleccion, la verificacion, el contraste o el resaltamiento de todo aquello
que inicialmente se presenta como confuso o inexplicable. La informacion
sobre el delito y la inseguridad, es un buen ejemplo de este volver a contar y
sobre todo de la cantidad de intervenciones que hace el periodista sobre los
fragmentos, las ausencias y las certezas que va encontrando por el camino para
poder estructurar un relato creible.” La clave de la atraccion que tienen los
medios por el delito, posiblemente no esta en sus circunstancias morales sino en
su caracter imprevisible. Aunque sea metodicamente planeado, el delito salta
los dispositivos de una sociedad como una sobrecarga de energia, los paneles
de control. “Para que exista un relato hace falta que suceda algo ‘imprevisto’.
De otro modo ‘No hay historia’. El relato es sumamente sensible a aquello que
desafia nuestra comprension de lo canonico. Es un instrumento no tanto para
resolver los problemas cuanto para encontrarlos”.

En varias cronicas se encuentran descripciones detalladas de las maneras de
narrar, ya no de los medios sino de las experiencias, sea a través de radioteatros
realizados por presos argentinos o de los programas elaborados por los vecinos de

& Bruno Paes Manso, “Do bandido da luz vermelha ao masacre no Alemao”, pagina
45,

9 Bruno Paes Manso, “Do bandido da luz vermelha ao masacre no Alemao”, pagina
49.

10 Citado por José Miguel Marinas en “Estrategias narrativas en la construccion de la
identidad” Isegoria, Madrid, N° 11, abril de 1995, pagina 183.

" Jerome Bruner, opus cit, pagina 32.
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La Legua, un asentamiento popular de Santiago. Son narraciones que se hacen a
partir de experiencias, muy diferentes a aquellas que parten fundamentalmente de
representaciones. En las primeras, los narradores, casi de manera autobiografica,
se refieren a su propia vida, mientras que en la segunda, los periodistas, escriben
sobre las vidas de otros. “Miguel y sus amigos (se lee en el guion del radioteatro)
suben a un auto y van a cargar combustible. Asaltan la estacion de servicio. Se
oyen sirenas y tiros. Quedan detenidos por la policia. Cada linea del guion esta
bien interpretada. Los cinco que leen improvisan comentarios, inventan sonidos
para dar verosimilitud a la situacién. Saben de qué hablan. Le ponen garra”."?

En la experiencia de La Garrapata, se “descubrié un plus nunca antes visto
en La Legua. Los pobladores empezaron a escucharse, la gente tenia en frente
la posibilidad de hacer radio, no habia nada que se lo impidiera, y lo que es mas
importante, podian dar rienda suelta a toda esa capacidad de crear que tienen
los legiiinos”."3

En Machuca, un pueblo colombiano de 1.200 habitantes, “olvidado en los
pliegues de la cordillera central de los Andes”, la guerrilla del ELN provoca
una terrible tragedia al incendiar uno de los tubos de un oleoducto cercano.
Murieron calcinadas 84 personas y quedaron heridas 12. Un afio después, Maribel
Agualimpia crea Machuca Digital Estéreo, una emisora de radio en que “sobran las
voces. Si tuvieran un teléfono no pararia de sonar porque a la gente de Machuca
le encanta contar lo que hace”.™ Contar lo que hace y darle verosimilitud a los
relatos, forma parte de estas narrativas populares en que la gente encuentra su
propia voz y por tanto construye sus propias historias. “Machuca tiene una voz
propia que sabe hablarle al corazén”, concluye en su cronica Patricia Nieto.

En Petare, un barrio populoso de Caracas, Jackson Gutiérrez, un joven
peluquero, graba una pelicula casera sobre el “azote del barrio”, es decir, sobre
los actos vandalicos que atemorizan a la comunidad. “La pelicula se terminé a
finales de 2005 —se lee en la cronica del venezolano Héctor Bujanda— y se vendio
por miles en los mercados informales de la pirateria, convirtiéndose rapidamente
en un objeto de culto para todos los publicos, incluso para jovenes de clase media
y de urbanizaciones alejadas de la realidad petarena. Descarada y pornoviolenta,
al mejor estilo de las snuff movie, la pelicula habla de la manera como nifos
y adolescentes, por falta de oportunidades y alternativas, terminan ingresando
en el mundo de las bandas juveniles que trafican y roban en el barrio de Petare.

12 Maria Eugenia Luduena, “Privados de libertad pero no de ciudadania”, pagina 31.
13 Javiera Carmona J., “La Garrapata: una voz contra la discriminacion”, pagina 74.
14 Patricia Nieto, “Lava y canta al son de Machuca estéreo”, pagina 111.
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Una realidad que parece un disco rayado a la vista de las cronicas televisivas
y periodisticas sobre la delincuencia, que hacen hincapié sélo en las cifras de
muertos y refuerza la idea de que en esos barrios sélo hay delincuentes y asesinos.
Pero jamds esa realidad habia sido contada por sus propios protagonistas, por
gente del propio barrio con cdmara en mano, con sus codigos, sus formas de
habla y sus perspectivas de vida en un entorno adverso”."

En casi todas las experiencias recogidas, las narraciones tienen dos
particularidades. O son relatos que provienen del periodista que obra como
narrador, o son narraciones que construyen los protagonistas. Mientras que
las narraciones mediaticas suelen ser relatos contados desde el periodista a
través del mecanismo de la subjetificacion (Bruner), en las experiencias, las
narraciones surgen de la propia comunidad, de los actores sociales. Quiza esa
sea una de las diferencias entre representacion y experiencia. En la primera,
hay una construccion formal (que en algunos géneros como la cronica se vuelve
experiencial) y en la segunda, existe una implicacion vital, una apropiacion
existencial de lo que se cuenta y de la forma como se hace. No es raro, entonces,
que el periodismo se haya planteado, como uno de sus cambios necesarios, pasar
del registro de sucesos a la narracion de historias, que es como decir que se
debe pasar de la representacion a la experiencia, de lo formal a lo vivido. La
cronica es uno de los géneros periodisticos que ha logrado mas acertadamente
esta modificacion. Porque el centro de la cronica es el contar, que se hace desde
el punto de vista personal del cronista, muchas veces como una inmersion y en
casi todos los casos, con un compromiso a toda prueba.

Mientras que el dato busca ser inamovible, la narracion puede desplegarse
en versiones. La credibilidad del dato esta en su estabilidad, en que siempre
dice lo mismo, mientras que la credibilidad del relato esta en su flexibilidad, en
que puede ser contado muchas veces, por muchas personas e incluso de manera
diferente. “Azote de barrio en Petare”, la pelicula del peluguero de Tazmania,
“ya va por nueve entregas y no existe practicamente ningln rincon del pais,
ningun puesto de peliculas ‘quemadas’, como se les llama a los productos piratas,
gue no venda algunas de sus ediciones”. "

La experiencia, es la tercera forma de aproximacion comunicativa al delito
y la (in)seguridad. Si la representacion modula la percepcion formal de lo real y
la narracion cuenta lo sucedido, la experiencia revela la presencia de lo vivido.
Tener experiencia, es a la vez, tener memoria de lo que se vivio y experimentarlo

15 Héctor Bujanda, “Guerra de valores en Petare. Trabajar con esos muchachos que
nadie quiere”, pagina 119.
1¢ Héctor Bujanda, “Guerra de valores en Petare. Trabajar con esos muchachos que
nadie quiere”, pagina 119.



Mas alla de victimas y culpables |

directamente. Tener experiencia es involucrarse, formar parte, participar de
recorridos historicos, personales o sociales. Si en la representacion se verifica y
en el relato se narra, en la experiencia se vive. Cuando en el lenguaje corriente
decimos de una persona que “tiene mucha experiencia”, nos referimos a que
ha vivido mucho, a que su conocimiento no es un simple registro formal o
narrado, sino una ganancia vital, asumida directamente a partir de la propia
historia. Las experiencias comunicativas de la seguridad, son generalmente
procesos construidos por las comunidades, para responder a requerimientos
sociales. Cuentan con la participacion de los diferentes actores comunitarios y, a
diferencia de la representacion o de la narracion, moviliza acciones, a través de
programas y proyectos. Muestran otras posibilidades frente a la heterogeneidad
de la inseguridad, movilizan la esperanza y ofrecen un mundo alterno y diferente
a la ausencia de libertad de la carcel o a la discriminacion de la favela. En el caso
especifico de este texto, son experiencias comunicativas, es decir, que buscan
establecer conexiones entre la seguridad y la produccion social de sentidos, ya
sea porque se refieren a maneras diferentes de revelar publicamente los temas
de la seguridad o porque articulan la comunicacion a situaciones de inseguridad.
Algunas de ellas replantean el sentido de los medios de comunicacion tal como
ha sido construido por el mercado, para buscar que los medios expresen las
voces y las demandas de grupos sociales marginados y empobrecidos. En esta
categoria estan los talleres de radio y expresion grafica en prisiones de Buenos
Aires, realizados por jovenes estudiantes de la Facultad de Comunicacién Social
de la Universidad de La Plata, la radio, el canal de television, el infocentro y la
biblioteca comunitaria del Centro cultural y de comunicaciones La Garrapata de
La Legua en Santiago de Chile, la radio Machuca Digital Estéreo de Colombia y la
experiencia de los grafitteros en San Salvador.

Otras son experiencias de observacion y analisis publico de los problemas de
la seguridad, que se proponen incidir en una opinion publica mas informada.
Entre ellas estan el Instituto de Defensa Legal del Per( y el Observatorio de
seguridad ciudadana de Ecuador.

Una tercera clase de experiencias comunicativas relacionadas con la
seguridad, tienen que ver con la critica al papel de los medios de comunicaciony
la determinacion de otras opciones para el oficio periodistico en la representacion
y narracion del delito. Esta el analisis de la cobertura informativa de la presencia
de la policia en el Complexo do Alemao en Brasil y el proyecto Violencia y
medios de México.

Finalmente, una cuarta modalidad de las experiencias, se refiere alasiniciativas
comunitarias de control de la violencia en los barrios y el uso de estrategias
simbolicas y comunicativas, como las brigadas de vigilancia comunitaria de El
Alto en Bolivia o en la aldea Cerro Alto de Guatemala.
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A pesar de sus diferencias, las experiencias tienen en comun la participacion
social, la comprension de la comunicacion como un proceso, inclusive en
aquellas que se fundamentan explicitamente en medios, la articulacion con
una seguridad entendida no como represion sino como prevencion y ademas
como un fenémeno multicausal, la importancia de recuperar la palabra de los
otros invisibles y la generacion de flujos de formacion de opinion plblica sobre
el delito y la inseguridad.

Todas las experiencias parten de una realidad, que unas veces aparece como
contexto y otras como causa del delito y la inseguridad. Se trata de sociedades en
transformacion, con centros urbanos que mudan hacia megaciudades, inmensas,
cadticas, de administracion inviable, con enormes espacios sin ley. Cecilia Lanza
se refiere a El Alto en Bolivia, como el “inmenso bolson de los desdichados”, en
que el 70% de sus habitantes —indigenas, campesinos y exmineros— viven por
debajo de la linea de pobreza y Héctor Bufanda describe a Petare, como una
congregacion de 483 barrios, con cerca de un milléon de habitantes pobres.

La pobreza se focaliza en territorios senalados como peligrosos y calientes y
sus pobladores como delincuentes. Como escribe Stella Martini, el peligro suele
concentrase en los jovenes, pobresy villeros. Gerardo Ouisse, un sacerdote catolico
que trabaja en La Legua, dice que “lo que ha sucedido es una leglializacion de la
discriminacion”.” *“No es posible que humillen asi a las personas pobres —anota
Doris Zamora— que después de todo un dia de duro trabajo en la construccion,
vendiendo frutas y verduras en la feria, en el comercio ambulante, en el servicio
doméstico o dando clases en una escuela publica, se encuentren con que al llegar
a su casa tienen que someterse al maltrato policial sdlo porque viven en un lugar
que se ha convertido en el punto negro de Santiago”.®

Los barrios que asoman en estas cronicas son “micromundos complejos”
y no meramente zonas de inseguridad, que coinciden con los trazos de las
cartografias policiales.

Junto a la impunidad crece la percepcion de la autoridad como enemiga y la
defensa de los intereses por propia mano. “Matar paso con el tiempo a ser visto
como una manera de resolver los problemas y no como un problema en si”", la
relacion entre represion y crimen hace que barrios enteros como La Legua se vean
como encrucijadas del miedo, “entre las balas de las bandas de narcotrafico y el
actuar violento de las fuerzas policiales”.? La operacion policial en el Complexo do

17 Javiera Carmona J., “La Garrapata: una voz contra la discriminacion”, pagina 70.
'8 Javiera Carmona J., “La Garrapata: una voz contra la discriminacion”, pagina 62.
1 Bruno Paes Manso, “Do bandido da luz vermelha ao massacre no Alemao”, pagina
45.

2 Javiera Carmona J., “La garrapata: una voz contra la discriminacion”, pagina 63.
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Alemao fluctia entre los abusos de las autoridades y el aplauso de ciudadanos que
ven resguardada de este modo su seguridad; pero en el fondo, como senala Bruno
Paes Manso, se asienta una vision del Estado que humilla y que mata inocentes.?'

Las cronicas revelan otros dos rasgos: la importancia de los jovenes (En El
Alto, Bolivia, mas de la mitad de la poblacion tiene menos de 20 afos) y el
significado de su consumo cultural, que es una especie de trazo simboélico de una
vida despojada de futuro. Como dice uno de los entrevistados, “el joven aymara
llega del campo y se topa con El Alto, explotado de discotecas, y entonces
dice: ‘soy moderno, visto moderno y me peino moderno’”.% Shark, dice un
joven salvadorefo, “se vestia como los negros en los Estados Unidos, bien flojo
como rapero y todos le tenian miedo. Yo lo admiraba y me vestia flojo como él.
Después, empecé a ver sus dibujos y me empezd a gustar, me puse Sparck”.? La
progresion simbolica es realmente impresionante: ropa floja, rap, miedo, dibujos
y nombre. De Shark a Sparck. Identidades que se configuran sobre la escena de la
discriminacion y la pobreza.

En estos escenarios de pobrezas y arraigos, las experiencias comunicativas
contrastan duramente las practicas estatales de la seguridad, con las practicas
colectivas de sentido.

En Uruguay, junto a la emergencia social y el combate al trafico de pasta de
coca, esta la promocion de la participacion de los jovenes a través de actividades
culturales, las mesas de convivencia y la afirmacién de la seguridad ciudadana.
En Chile, se balancea la opinidon entre quienes piensan que el problema de
la seguridad es fundamentalmente una responsabilidad del Estado y aquellos
que creen que es un problema muy complejo, que solo puede contenerlo una
estrategia de mdltiples dimensiones. En Bolivia, se contraponen la creencia de
que la seguridad privada es cosa de “gente con plata” y las brigadas de vecinos
que le dan un gran peso simbdlico a su labor, ya sea por su comprension de la
justicia comunitaria o por las senales que utilizan para advertir a los delincuentes,
una de ellas, los munecos guardianes, que llevan sobre sus figuras de trapo,
el mensaje de que el “ladron que sea atrapado sera linchado”. “Los muiecos
—dice— son siempre una sehal de advertencia porque te dicen que en ese barrio
los vecinos estan organizados”.?

En Per(, hay la sensacion latente de que cada dia la violencia urbana se
expande, "haciendo que ésta forme parte del paisaje cotidiano” y en Colombia,

21 Bruno Paes Manso, “Do bandido da luz vermelha ao massacre no Alemao”, pagina
47 - 48.

22 Cecilia Lanza, “Mufecos de trapo”, pagina 83.

23 Rosarlin Hernandez, “Por el graffiti hablo, por el graffiti cuento”, pagina 131.

24 Cecilia Lanza, “Muiiecos de trapo”, pagina 87.
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el miedo se presenta con sus connotaciones de expulsion, desplazamiento y exilio
interno. “Después de la tragedia mucha gente se fue del pueblo a ver si le pasaba
el miedo, si se le olvidaba como era el infierno”.?

En Venezuela, se ha incrementado la violencia y la inseguridad. “Hay una
invisibilizacion del problema —escribe Ana Maria Sanjuan— que no tiene
posibilidades de resolverse a corto plazo. La narrativa que tiene el gobierno
del problema es que todos los jovenes pobres son buenos y los pervierte el
narcotrafico, que es lo mismo que el imperialismo”.?

En Guatemala, se constata la imposibilidad del Estado de prestar la seguridad
a los ciudadanos. Por eso los vecinos se organizan dando lugar a estrategias
privadas —y también peligrosas— de control policivo.

Pero son las practicas de sentido, la construccion social de las experiencias
comunicativas, las que llevan el mayor protagonismo en las cronicas recopiladas.

Son, en primer lugar, experiencias de participacion que delinean sujetos,
protagonistas. Descubren, poco a poco, que tienen voz propia, que pueden hablar
con otros en un plano simétrico y que aquello que hablan les compete sinceramente
como comunidad. “Con la radio empezamos a crear nuestros propios medios de
comunicacion, —dice Doris Zamora, lider de La Garrapata— medios que fueran
un aporte para nosotros, que nos identificaran como personas y pobladores, que
nos mostraran como somos y nos ayudaran a acercarnos entre nosotros”.?” La
comunicacion genera identidad, sentido de nosotros y oportunidad de encuentro.

Pero quienes participan de estas experiencias de comunicacion, le confieren
otras significaciones a un entorno que desde afuera se califica como peligroso.
“La experiencia cotidiana de La Legua se observa en los contenidos y las formas
de hacer radio, en la estética de la conversacion radial propia de la comunidad.
Con La Ventana los propios vecinos intentan dar un nuevo significado a su entorno,
un sentido mas bien critico para una zona descrita por la delincuencia”.?

La experiencia de La Garrapata es posiblemente la que revela de manera
mas contundente la importancia de la comunicacion, en una comunidad que ha
recibido la carga pesada de la discriminacion. Situada a 5.572,7 metros de la
Plaza de Armas de Santiago de Chile, La Legua es un denso poblamiento pobre
que se inici6 en 1931 y que en la actualidad tiene cerca de 15.000 habitantes.
Mientras muchos lo reconocen como un barrio de narcotraficantes y delincuentes,

25 Patricia Nieto, “Lava y canta al son de machuca estéreo” pagina 108.

26 Héctor Bufanda, “Guerra de valores en Petare. Trabajar con esos muchachos que
nadie quiere”, pagina 120.

¥ Javiera Carmona J., “La Garrapata: una voz contra la discriminacion”, pagina 72.
28 Javiera Carmona J., “La Garrapata: una voz contra la discriminacion”, pagina 74.
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otros lo recuerdan como un lugar de represion y resistencia a la dictadura de
Augusto Pinochet y uno de los sitios con mas organizaciones sociales del pais. La
Garrapata es una experiencia comunicativa en La Legua, compuesta por radio,
television, infocentro y biblioteca comunitaria. En la calle se evalua el impacto
de la emisora de radio y la gente es a la vez, audiencia y productora, uniendo
la recepcion con la creacion. En esta sintesis cultural, en esta “estética de la
conversacion radial”, se afirma la vecindad, se articula la comunidad.

En la television, junto a las peliculas y documentales latinoamericanos,
que rompen los esquemas de la circulacion impuestos por las grandes cadenas
televisivas, estan los programas-sofa (de conversacion), los dibujos animados
alternativos y un sabado de cada mes, a la medianoche, la transmision de peliculas
triple X. La propia comunidad tiene una vision enriquecida de la pornografia, que
no es un simple objeto deleznable, sino una oportunidad de reestablecer las
relaciones, de vivir la sexualidad sometida a las rutinas de la monotonia. Las
mujeres agradecen esa programacion, porque les permite tener a sus maridos en
casa, “al menos una noche”.

D.H. Lawrence escribe en “Pornografia y obscenidad”, que "sélo la costumbre
masiva de condenar cualquier clase de sexo es lo suficientemente fuerte para que
no lo admitamos como una cosa natural. Desde luego, existen muchas personas
que sienten aversion por las mas sencillas y naturales sensaciones de origen sexual.
Mas se trata de pervertidos, gente que ha llegado a aborrecer a sus semejantes:
frustrados, desenganados e insatisfechos, los cuales, desgraciadamente, abundan
en nuestra civilizacion. Y casi siempre disfrutan de alguna forma complicada y
antinatural de excitacion sexual, en secreto”.?’ Y mas adelante escribe que, “No
hay nada malo en los apetitos sexuales en si mismos, con tal que no sean furtivos
ni disimulados, sino directos. El buen estimulo sexual es de gran valor para la
vida cotidiana del hombre. Sin él, el mundo seria gris. Recomendaria a todo
el mundo que leyera los alegres relatos del Renacimiento, con cuya ayuda se
erradicaria una gran cantidad de vanidad gris, que es la enfermedad de nuestra
civilizacion moderna”.*

El infocentro, por su parte, es un cohesionador de la comunidad, facilita
que los vecinos se junten y que busquen la informacién que necesitan a través
de internet.

Las experiencias comunicativas son también experiencias-gesto, instrucciones
de uso, muy similares a la lectura -gesto que Bernard Lahire resalta en las clases

2 D.H. Lawrence, Pornografia y Obscenidad, En: Camp de ’arpa, Barcelona, N° 64,
Junio de 1979, pagina 8.
% D.H. Lawrence, Pornografia y Obscenidad, En: Camp de ’arpa, Barcelona, N° 64,
Junio de 1979, pagina 8.
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populares francesas y que no son textos para la interpretacion, sino para la
accion. Buscan llegarle a la gente mediante mensajes practicos, de utilidad.

Manifestar la opinion es una necesidad real de quienes son invisibles o que,
por el contrario, se tornan visibles a través de los estereotipos. “La mayor parte
de los chavos cree que para ser importantes deben pertenecer a una pandilla,
en cambio con una lata de spray en la mano pensas en otras cosas, sentis que
tu opinion cuenta y que sos parte de una cultura”.?' Si en el relato periodistico
se cuenta, en la experiencia lo que se busca es contar, ser tenido en cuenta.
También se tiene el proposito de profesionalizar a los periodistas, como lo hace
el proyecto de Violencia y medios de comunicacion en México, para que se nutra
el debate sobre la democracia y el papel social de los medios en el tratamiento
de la seguridad, la justicia penal y la violencia. La experiencia es la que garantiza
—mucho mas que la representacion o la narracion— que la gente forme parte
de la sociedad y se sienta integrada con una cultura. Por donde se miren las
experiencias comunicativas se entrelazan con las practicas culturales: gaffitis y
hip hop, rap y muiiecos de trapo forman un mundo simbdlico llenos de sentidos
frente a los cuales los rituales policiales aparecen invasivos y extranos. Lo que
crece en los margenes, para usar el significado que le da a la cultura Michel de
Certeau, no es lo “marginalizado” o lo que ven como marginal las autoridades,
sino, por el contrario, el propio centro explicativo de los comportamientos y las
actitudes de aquellos que son calificados a priori como delincuentes.

La gente entiende estas experiencias de comunicacion como practicas
culturales y a sus animadores, como gestores culturales.

Las voces propias

Plural y a la vez contradictorio se nos revela el paisaje de América Latina.
Ciudades que crecen hasta la desmesura, oleadas de emigrantes que se mueven
por los paises del continente o que viajan conformando grandes diasporas hacia
el Norte rico, cinturones de pobreza que presionan sobre los centros urbanos
alimentados en buena medida por pobres venidos del campo, democracias en
turbulencia que oscilan entre la participacion y el autoritarismo, todos son signos
de una region convulsa. Como también lo son la diversidad de sus expresiones
culturales, el profundo tejido de experiencias comunitarias, el crecimiento de
liderazgos que le hacen frente a la pobreza y las desigualdades y la enorme
creatividad de sus gentes.

31 Rosarlin Hernandez, “Por el graffiti hablo, por el graffiti cuento”, pagina 132.
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Los miedos y la inseguridad, forman parte de una agenda politica y social que
sobresalta a ciudadanos y a gobernantes, hasta el punto que no hay programa
electoral que no se proponga el combate a la delincuencia, ni ira publica que no
tenga que ver con el asalto a los indefensos o con la mitica de zonas de la ciudad
a las que no pueden entrar ni las autoridades y que se ciernen como un peligro
constante, sobre la ciudadania atemorizada. De un lado a otro del continente,
se oyen propuestas de los gobiernos que acuden a la figura de la dureza —Mano
Dura, Super mano dura— para acorralar a los bandidos que se toman las calles,
para anunciar transformaciones a fondo de las policias o para aumentar las penas
por delitos como la violacion o el secuestro.

Entretanto, la comunicacién gana relevancia como actor en este panorama
abigarrado y por momentos confuso. Las discusiones crecen alrededor del
papel que los medios de comunicacion pueden tener en el eco publico de las
violencias, en la visibilidad de los delincuentes o en la expansion del clima de
amedrentamiento. Algunas encuestas de victimizacion revelan que los ciudadanos
perciben a los medios como estimulo de la violencia y se generaliza la queja
sobre la incidencia que pueden tener en el clima de zozobra e intranquilidad.

Las experiencias comunicativas, mucho menos visibles, pero mas intensas que
los medios de comunicacion, muestran caminos para proponer nuevas relaciones
entre comunicacion y seguridad. Porque de manera mas subterranea, estas
experiencias estan arraigadas en procesos locales y respaldadas por la participacion
de la gente que las siente mucho mas cercanas y vitales, que las representaciones
y narraciones mediaticas. Son el resultado de la organizacion de la comunidad y
de la pasion persistente de lideres que se desviven por recuperar la palabra de los
vecinos, sus oportunidades de encuentro y de creacion. Obedecen a procesos de
larga duracion, a una temporalidad mucho mas dilatada y menos episodica que la
de los medios, tan dominados por la inmediatez y lo coyuntural. Menos afanados
por la representacion, insisten en la fuerza vital de un compromiso que les hace
actuar con persistencia, incluso alli donde sélo hay tragedia o discriminacion.
*Machuca tiene una voz propia que sabe hablarle al corazén”. Por eso, sus
relatos, no son montajes, sino la expresion de esta vitalidad, que nace tanto de
los desconocimientos como de la afirmacion de la identidad.

Una parte de lo que se puede hacer en América Latina para construir otros
enfoques de la seguridad, mas democraticos y socialmente eficientes, sin duda,
tiene que ver con la transformacion de los regimenes de representacion y las
estrategias narrativas, que utilizan los medios de comunicacion. Pero en este tejido
de experiencias comunicativas y sociales, en estos esfuerzos por producir sentidos
desde otros lugares y de otras maneras, quizas estén las mayores oportunidades
de esperanza y las mejores respuestas a los problemas de la seguridad.
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1. Estamos en el aire: San Nicolas

Diez puertas de rejas que parecen las de una jaula: estan cerradas con llave y por
cada una de ellas hay un guardia de seguridad armado. Este lunes se van abriendo,
cling, clang, apenas lo que dura un suspiro para dejar pasar a las tres profesoras que han
llegado a la unidad penal N° 3 a dictar el taller de radio. Todo porque aqui cada uno
de los alumnos estd acusado de haber cometido un delito. Esos diez cerrojos separan
a los alumnos de las calles de San Nicolas de los Arroyos, ciudad de la provincia de
Buenos Aires donde queda la prisién. Pero estos estudiantes ya aprendieron a pasar
por la cerradura y la abren con un birome (esfero), con un grabador, con una palabra.
No es delito, es una de las experiencias del proyecto “Comunicacién en cérceles”
que llevan adelante docentes de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social
de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), por un convenio impulsado desde
el Ministerio de Justicia de la provincia de Buenos Aires y el Servicio Penitenciario
Bonaerense (SPB). El proyecto surgié en el 2005 y ya pase6 con sus talleres de radio
y de periodismo gréfico por diez carceles de la provincia de Buenos Aires.

Un taller modelo

Recostada en el rfo Parand, sobre una moderna autopista que conecta a las dos
ciudades mas grandes del pafs, Buenos Aires y Rosario, San Nicolds de los Arroyos
tiene de qué sentirse orgullosa. Campos fértiles donde pastan vacas de postal. Un
puerto del que parten buques cargados de cereales y de acero. Una de las grandes
fabricas de Siderar, la siderdrgica mas importante de la Argentina. Estd también
Nuestra Sefora del Rosario de San Nicolds, la Virgencita que dicen se aparecié en
1983 a una nicolefa sencilla, y convirtié a la ciudad en una meca de turismo religioso
que convoca a dos millones de peregrinos al afo. Y estd la carcel de San Nicolas, que
es un orgullo para las profesoras que ahora entran a dar clases porque de todo este
proyecto de comunicacién en cérceles, se comenta que el taller que mejor funciona
estd acd. Ellas no lo dicen, pero otras fuentes me lo han confiado y también me han
pasado el dato crucial: es el Gnico curso mixto que existe en unidades penales, un
ejemplo. Porque si bien la unidad no es mixta, tiene un anexo femenino y ninguna
actividad en comn. Salvo ésta.

Este taller de radio en la Unidad 3 de San Nicolds, lo dictan tres profesoras jévenes
de la Facultad de Periodismo: Mercedes Nieto, Natalia Zapata y Yamila Barrera. Todas
viven en la Plata. Para dar clase les toca recorrer 311 kilémetros hasta llegar a San
Nicolas. Como el viaje es largo —cuatro horas de ida y cuatro de regreso— en lugar de
una clase de dos horas semanal, dictan una clase de cuatro horas, lunes por medio.

Después de atravesar las diez puertas de hierro, un agente del servicio penitenciario
conduce a las profesoras a un aula. En rigor es el salén de la Iglesia Evangélica, que lo
cede amablemente para esta actividad. Es un ambiente alargado, himedo, con unas
ventanas muy estrechas en el limite con el techo. Por ellas se cuela algo de luz en un dia
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primaveral, no tanta como para evitar el tubo fluorescente que nos ilumina. Las paredes
alla lejos hace tiempo fueron celestes y blancas como la bandera argentina, pero ahora
estan despintadas y un poco sucias. En una hay un mural con un paisaje de colores
plenos: un arroyo azul, abejitas, ciervos, nubesy un arco iris. Un cartel dice Bienvenidos
y otro reza el salmo 27.1 El Sefior es mi luz y mi salvacién; éa quién temeré?

Llegan los alumnos y se sientan en bancos de madera alrededor de una mesa,
que alguien armé con un tablén sobre dos parlantes grandes que ofician de apoyo.
Los que van entrando deben tener entre 20 y 40 afos. Besan a las profesoras en la
mejilla, saludan al resto, se sientan con sigilo. Son hombres de mirada contundente,
algunos con tatuajes en los hombros. Casi todos parecen arreglados para una cita.
Huelen a shampoo, a desodorante. Estdn recién afeitados y muy peinados, aun
tienen el pelo himedo y la rayita del peine marcada. De jeans, o con pantalones
de gimnasia Gltimo modelo y zapatillas de alta tecnologfa, a cual mas inmaculada.
Deberian venir de la publicidad de jabén en polvo y preguntarles cémo hacen para
que estén megablancas.

Mientras las profesoras pegan afiches en la pared algunos estudiantes chequean
quién falta de la lista de alumnos del taller. Reclaman a los celadores para que vayan
a buscar a esos companeros a las celdas y pabellones. En los penales ningtin alumno
llega solo a clase, necesita que lo busque un celador y que los guardias les vayan
abriendo cada puerta con la llave magica. Todavia estd demasiado fresco el recuerdo
del motin de Santiago del Estero, donde 31 reclusos murieron asfixiados al quemar
colchones como forma de reclamo y fueron reprimidos por los guardias. Pasé hace
unas semanas y desde ese dia el régimen se endurecié: si no los llaman, ellos no
pueden salir. Por otras vias también se sabe que en algunos penales se sanciona a los
internos prohibiéndoles asistir a una clase, sin avisarles que llegaron los docentes.

Hoy en San Nicolds una atmoésfera cordial y provinciana parece tenir el dia del
taller. El personal de seguridad se muestra afable, y hasta celebra la idea de que esta
experiencia se convierta en parte de una crénica. Eso si, preguntan dénde esta el
aleman, el periodista aleman de la fundacién alemana que iba a venir a hacer una
nota y les cuento que el aleman vengo a ser yo, la cronista.

En el aula: unos alumnos preparan mate, otros hacen chistes. Cuando llega la
primera alumna mujer y saca su cuaderno de una cartera tejida por ella misma,
revolotean bromas y miradas. La recién llegada se llama Sol, tiene veintipico, la piel
muy clara, el pelo atado en una colita, una voz potente. Dice:

-Es la primera vez que tenemos un curso mixto. Y eso es un logro. Antes la misa
en la capilla era la Gnica actividad compartida entre internas e internos. Pero se corté.
Solamente los actos son mixtos.

Las profesoras asienten: “que haya gente de diferentes sexos es un aspecto que
los motiva, ayuda a que se desenvuelvan de otra manera entre sus pares. Esto en los
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circuitos de los penales no es lo habitual”, comenta Natalia Zapata. Natalia, ademas
de profesora, es una piedra fundamental del origen del proyecto global.

Mientras los alumnos terminan de llegar me cuenta que en el 2005 ella trabajaba
en el drea de prensa del ministerio de Justicia y present6 un proyecto para gestionar un
taller de radio en la unidad penal N° 9 de La Plata. El entusiasmo de los internos que
participaron y luego la asuncién de un nuevo jefe en el drea de prensa, conspiraron
para cristalizar un convenio de trabajo a un nivel mas amplio y codo a codo con
la UNLP. Asi se firmé un acuerdo por dos afios que equivale a dictar talleres de
radio y de comunicacién gréfica, de dieciséis clases cada uno (un cuatrimestre),
en unidades penales de la provincia de Buenos Aires. Todos los cursos los dictan
docentes, graduados y alumnos de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social,
seleccionados a través de un concurso convocado por la universidad.

La guerra de los mundos

La clase de hoy se mete con el guién de los radioteatros. En la pared hay un papel
afiche rojo con dos columnas bien marcadas: operador y conduccién. Es el guion
de “Martes al palo”, programa de los internos de otra unidad penal, la 9 de la Plata,
elaborado en un taller de radio que dictaron estas docentes. También hay un afiche
amarillo con el guién de “La Guerra de los Mundos”. Toca repasar conceptos de la
clase anterior. Mercedes Nieto pregunta:

-¢Se acuerdan qué es la artistica?

-La hermana del artistico.

(Risas)

-La identidad de un programa, suelta alguien.

Después de un paseo rapido por temas anteriores, la clase se concentra en el
afiche amarillo.

-tLes suena “La Guerra de los Mundos”?, pregunta Yamila Barrera.

Si. Uno de los alumnos menciona el episodio en que Orson Welles ley6 por radio una
novela donde los extraterrestres invadian la tierra. Otro cuenta a sus compaferos que
alguna gente al escuchar esto qued6 tan impactada que se suicidé. Las profes amplian:
que fue en 1938, que uno era el novelista HG Wells que escribi6 el libro y otro era Orson
Welles, un joven que hacfa radio, como ellos, y transformé la novela en guion.

Circulan hojas con ejemplos de guiones. Hay que dividirse en grupos para grabar.

Yo hoy ando bajoneado. No tengo ganas de actuar. Si quieren cebo mate o pongo
masica, dice uno de los alumnos, bajito y con pantalones de vestir, chaleco y camisa
a cuadros, y se acerca a la mesa donde ademas de cuadernos y hojas y lapices hay
paquetes de yerba y un termo.
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A un grupo le toca “La Guerra de los Mundos”. Para ambientar el ruido de
explosién, entre varios sacuden los bancos contra el piso. A otro grupo le toca el
guién de “Los 18 de Miguel”.

-¢Arrancamos? Uno, dos, tres, silencio en la sala, pide una de las docentes y otra
se para en un rincén con el diminuto grabador digital en la mano. Un grupo de cinco
muchachos la rodean. El cebador de mate se ubica junto al equipo de mdsica portatil
y le da play a la cumbia “Apretaditos” que llena el aula a todo volumen. Viéndolos asf,
tan concentrados con la hoja del guién en la mano y la vista clavada ahf, uno sefialando
a quién le toca el turno de hablar, otro subiendo y bajando el volumen de la cumbia
para dar ritmo al relato, cada uno en su personaje, parecen actores profesionales.
Pero son apenas algunos y algunas de las 55.423 personas que estdn detenidas en
las unidades penales de la Argentina, segln cifras del 2005 del Instituto Nacional de
Estadisticas y Censos (INDEC) y la Subsecretaria de Politica Criminal del Ministerio
de Justicia y Derechos Humanos. Apenas tres afios antes las personas privadas de su
libertad eran 44.969 en el pafs. En los dltimos afos las carceles se superpoblaron.
Si en el 2002 la tasa de delincuencia y hechos delictuosos registrados por Policia,
Gendarmerfa y Prefectura a nivel pais marcaba un delito cada 370 habitantes, en el
2005 (ano de las dltimas cifras oficiales disponibles) la tasa de delitos pasé a ser de
uno por cada 332 ciudadanos. La provincia de Buenos Aires result6 el distrito con
peor promedio: registré una tasa de un delito cada 173 habitantes.

-Esta es la historia tragica de Miguel, lee un pelado de treinta y pico, ojos claros,
nariz con forma de pico. Lleva varias pulseritas de hilo en las mufecas y viste remera
negra Reebok con una enorme estampa que dice Running.

“Los 18 de Miguel” es un guién de los internos de la Unidad N° 9 de La Plata.
Cuenta la historia de un pibe que acaba de salir de la carcel justo para su aniversario
ndmero 18. En la fiesta de cumpleanos, el pibe Miguel le dice al padre:

-Salgo de estar en naca, no robo mas
El que maneja la musica sube el volumen. La tentacién acecha a Miguel.
-Ey, vos, che, ¢no tené para fumar?

Miguel y sus amigos suben a un auto y van a cargar combustible. Asaltan la estacion
de servicio. Se oyen sirenas y tiros. Quedan detenidos por la policia. Cada linea del
guién estd bien interpretada. Los cinco que leen improvisan comentarios, inventan
sonidos para dar verosimilitud a la situacién. Saben de qué hablan. Le ponen garra.

-iHermano, Tamo hasta las bola!
-Ey cabo, éno tiene para fumar?

La clase estalla en risas. A la grabacién en vivo de radioteatros le sigue la escucha
de un programa grabado en otro penal. Suena la mdsica de la cortina, donde los
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Redonditos de Ricota cantan “ideténganme! ideténganos!” de su famoso tema “Todo
preso es politico”.

El guién de Miguel se mete con uno de los temas que mas preocupan a los que
pasaron una, dos o mas veces por la situaciéon de encierro: la salida en libertad. La
inquietud tiene l6gica. Del total de hechos delictivos a nivel pais computados por el
Registro Nacional de Reincidencia y el Sistema Nacional de Informacién Criminal
(SNIQ), apenas el 2,7 % de los delitos recibe una sentencia condenatoria. Y uno de
cada tres condenados son reincidentes.

La buena nueva es que las personas que estudian en la carcel tienen mejores chances
de insertarse socialmente al recuperar su libertad. Entre los alumnos que han participado
del Programa UBA (Universidad de Buenos Aires) XXI de Educacién Superior en carceles
se registra una tasa de reincidencia menor al 3%, es decir sélo tres de cada cien internos.
De esta experiencia de la UNLP aln no existen datos estadisticos.

De tigre a ser humano

Hoy es un dia especialmente feliz para José Ruiz Diaz, alumno del taller de radio
sentado alrededor de la mesa. Acaban de hacerle uno de los examenes psicolégicos
previos a la recuperacion de la libertad. Al igual que la mayoria de la poblacién de
las carceles argentinas José Ruiz Diaz —22 afios, ojos azules, tez cobriza, corte de pelo
a lo Meteoro y chomba piqué a rayas celestes— proviene de los sectores de pobreza
estructural. Esta preso acusado de ser cémplice en el asalto a una fabrica de la zona.
Su padre trabaja como personal de mantenimiento en un country de Pilar y su madre
en una casa de familia. Recuerda José que su papa siempre fue tan pero tan honesto
y trabajador que era capaz de caminar 10 kilémetros si un dia no tenia para pagar el
boleto de tren que lo llevara al trabajo.

José tiene un hijo de 2 afos y una mujer, y casi siempre vivié en Del Viso, una
localidad de la provincia de Buenos Aires donde en los Gltimos afos han crecido los
barrios cerrados por un lado y la pobreza por otro. Ahf siguen viviendo sus padres. Un
dia José tuvo una revelacién: algunos pibes del barrio vivian de otra manera. Tenian
una moto en la puerta de la casa y una heladera llena esperandolos adentro. El en un
momento quiso ser como ellos: ir por la facil, dice ahora, porque en los interminables
dias que lleva detenido tiene tiempo para pensar en estas cosas y en cuanto extrafia
tomar mate con su madre.

La carcel es uno de los pocos sitios del pais donde se permite fumar a puertas
cerradas. A esta altura de la tarde en la mesa somos unas veinte personas y varios
paquetes de Marlboro. Casi todas fuman. Estamos encerrados con llave, las ventanas
superiores son muy pequenas y el aire esta hecho de puras moléculas de nicotina. El
mate lavado y amargo nos hace bien.

-¢Cémo se sienten en el taller?
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-Acé cebo mate y no me siento gato. En mi pabellén, yo no le cebo mate a todos:
s6lo me junto con mi rancho. Pero aca me olvido que estoy preso.

-Esto nos relaja...pesar de que hay mujeres, dice alguien y todos se rien.

-En los pabellones nos hacemos los rebeldes: nos cortamos los brazos, nos cosemos
la boca. Es nuestra manera de hablar, de gritar. Acd podemos expresarnos.

-Aca vemos la capacidad que tenemos dentro y que podemos desarrollar.

-Cuando uno estd preso, estda todo el tiempo pensando en delinquir. Esto en
cambio nos pone a pensar en otras cosas. Imaginate: yo es la cuarta vez que estoy.

-Aca me distraigo, me gusta hablar con las profesoras, que usan otro vocabulario,
no el tumbero.

-Clase a clase nos vamos soltando, fuimos perdiendo verglienza, dice el pelado
Running.

-Acé viene un violin y se lo deja vivir. Aflojas la coraza. Capacitas tu mente. En el
pabell6n ponés cara de tigre.

-Estd bueno un taller asi porque uno puede ver que estd apto para salir sin
berretines-, dice José Ruiz Diaz.

Maxi es un joven de 32 anos, buzo a rayas, cuerpo de rugbier. Aca adentro se
entregd a Dios y a un tratamiento contra su adiccién a la cocaina. Cree que: “es
posible no quedarse de brazos cruzados en la celda. Aca podés hacer lo mismo que
en la calle. Es facil armar una faca. Lo dificil es no usar esas armas, no quedarte sélo

en el didlogo tumbero, usar otras armas para expresarte y salir a la calle”.

Ya transcurrieron mas de tres horas de clase. Las profesoras les mostraron cds con
efectos, casting de locutores y ahora hablan sobre el programa final que van a hacer
entre todos. Quieren llamarlo “El grito del mudo”. Escuchan una emisién producida
en otra unidad penal. Mercedes, la docente, les cuenta que el cuatrimestre pasado
los alumnos del taller de la Unidad 9 pasaron el programa por radio Estacién Sur y
radio Futura.

La charla salta a los medios de comunicacién. Los presos, dicen estan de moda
en la pantalla de la television argentina, donde mas de un programa los exprime con
preguntas ridiculas hasta que sangran rating.

Yo esos programas no los veo porque tengo hijos.
-La tele hace plata con los presos.

-No muestra a los que van a los cursos. O el esfuerzo que hace una visita para
venir a vernos. O a los que terminan la primaria.

Todos estan de acuerdo: el caso del programa “El Puente”, conducido por un
interno de la Unidad 18 que se enganché a estudiar y un periodista del Servicio
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Penitenciario Bonaerense, es diferente. Su padrino es el actor Gastén Pauls. Se emite
por radio provincia, AM 1270, los jueves de 21 a 23hs y toca los temas que hoy
sobrevuelan esta mesa y estas celdas: el poder judicial, sus derechos a tener educacion,
salud, un alimento digno; el Patronato de Liberados (institucién que trabaja con ellos
en la etapa pre y posliberatoria y que los presos cuestionan).

Ellos tienen temas parecidos que quieren incluir en el programa final: hablar del
Sida, dicen, de la tuberculosis.

-De que yo cobro $8,20 (menos de tres ddlares) al mes por ocuparme de la
limpieza del pabellén, dice una de las chicas.

-De cémo en los ltimos tiempos se habla tanto de la inseguridad.

-Fijese la cantidad de carceles que se abrieron en los Gltimos tiempos y no de
escuelas.

Las profesoras les dejan la tarea para la préxima clase. Ellas y ellos toman nota.
Nos despedimos. Me alcanzan un papel donde alguien escribi6 en letra imprenta: “Yo
creo que la inseguridad hoy es la falta de educacion, la falta de atencién del Estado
hacia los mas necesitados, la falta de fuentes de trabajo y la falta de verdad de todas
las promesas sin cumplir. La ignorancia es el condimento fundamental que junto con
la desocupacion y el abandono hacen a la inseguridad”, Luis Caceres, 39 afios.

Los ejes del proyecto

Mientras desandamos las diez puertas con cerrojos hasta la puerta de la calle,
Natalia Zapata me cuenta que cuando empez6 el taller, muchos de los alumnos se
acercaban por primera vez al area de Educacién de la carcel. Si bien en esta unidad
penal hay clases para quienes quieran terminar la escuela primaria o secundaria, y
cursos de formacion profesional, este es un taller distinto.

-Hoy los que concurren estdan muy satisfechos. Cuando empezamos crefan que
debian presentar un titulo, pero se les explicé que era un curso abierto a todos. Si
bien una de las ideas a largo plazo es poder implementar la carrera de Comunicacién
en las carceles, anticipa Natalia.

Antes de salir a la calle, Miguel Angel Libares, director del penal; Radl Galeano,
subdirector de seguridad; y Juan Carlos Recalde, subdirector de administracion,
sefalan: “Todo lo que los saque del encierro es positivo. Contribuye a la preparacion
y reinsercion. Es una herramienta mas. No tienen trabajo y tienen problemas hasta
los que no delinquen. Afuera es muy dificil”, dicen. El director del penal confiesa que
cuando empezé el taller tenfa sus dudas, ¢iba a funcionar? “Hoy la verdad es que no
se quieren ir”.

El primer ano el proyecto “Comunicacién en cérceles” se inici6 en cinco unidades
y la cantidad de internos que participaron sorprendié incluso al Ministerio de Justicia,
que sabfa que podia ser atractivo pero no imaginaba que iba a despertar tanto interés.
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Del primer taller en el ano 2005 el Ministerio seleccioné a Ernesto Bonifacio —hoy en
libertad— que se convirti6 en el primer interno en salir de una unidad penitenciaria
a conducir un programa de radio, “El Puente”. Este afo el Ministerio eligi6 a Héctor
Ibafez, interno de la unidad 12 de Gorina, para trabajar en el mismo programa.

Una fuente del Ministerio de Justicia que alegando perfil bajo pidié mantener
su nombre en reserva, sefialé que “mas alld de que ‘El Puente’ es producido por los
equipos de prensa del Ministerio y del SPB, es el primer resultado de estos talleres.
Aunque no todos conducen, tratamos de que participen contando sus historias de
vida y entrevistandolos”.

La otra pata fuerte del proyecto es la Facultad de Periodismo y Comunicacién
Social de la UNLP casa académica pionera en la ensefianza del periodismo en
América Latina. En la Secretaria de Derechos Humanos (DDHH) de la Facultad, Jorge
Jaunarena —docente, investigador y coordinador de “Comunicacién en carceles”—
estd atareado. El proyecto no se limita a los talleres con los internos. “Para que esto
funcione, parte del convenio fue ofrecer desde la Facultad una capacitacién en
Planificacién Comunicacional para los agentes del Servicio Penitenciario Bonaerense”,
cuenta Jaunarena. El equipo de la Facultad lo dicta en la escuela del SPB. Su fin es
mejorar la comunicacién intracarcelaria y disefiar estrategias que rompan con las
falencias que se diagnosticaron en un andlisis de cémo circula la comunicacién en
esta institucién. Jaunarena realza “el grado de apertura que significa que esta iniciativa
la motorice el Ministerio de Justicia, dando a un colectivo tan marginado —como el
de los presos y presas— la posibilidad de potenciar las capacidades de expresion y de
brindar herramientas nuevas para la insercién social”.

La Secretaria de DDHH de la Facultad sincroniza pedagégicamente al equipo de
35 personas (entre docentes de radio y periodismo grafico) en su mayoria profesores,
graduados o estudiantes de la carrera y también las acciones con el Ministerio de
Justicia y el SPB. Desde que arrancé el proyecto, en el 2006, esta alianza estratégica
ha producido con los internos de diferentes penales varios programas de radio y cinco
diarios de 1000 ejemplares por tirada.

2. Los Hornos: Letras Libres

Lo que llama la atencién es el dibujo de tapa. Aunque el formato de la revista ya
anticipa una produccién diferente: un periédico pequeno en papel obra, blanco y
negro, ocho paginas a 19 centimetros de alto por 28 de ancho. Se llama “Ventana hacia
la Libertad” y la palabra Libertad estd escrita con letras inmensas. Es la publicacion
realizada por alumnos de la Unidad N° 9 de La Plata en el taller de periodismo grafico
en carceles de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social.

El dibujo de la tapa es un hombre sentado de espalda, con un libro abierto sobre un
escritorio. En lo alto de la habitacién se ve una ventana enrejada. Las paginas del libro
se van desdibujando y adoptan la forma de una paloma. El dibujo grafica cémo esa
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paloma levanta vuelo del libro del escritorio hasta la ventana y atraviesa los barrotes de
la ¢jaula? En la tapa también hay un cartelito que dice “Estado de Derecho. Respetemos
la Constitucion Nacional, articulos 14 y 18, Pactos y Tratados Internacionales”.

La nota que abre la revista acusa desde el titulo: “Carceles, educacién y un estado
ausente”. En el texto Matias Dimicroff, uno de los alumnos devenidos en periodistas,
escribié cosas asf:

“Hoy en las carceles bonaerenses hay aproximadamente 400 presos que
estudian una carrera universitaria de un total de 30.000 personas privadas
de la libertad (se refiere a poblacion penal de la provincia). Cuando yo
ingresé al sistema carcelario hace dos afios los estudiantes no eran mds
de 50 y desde ese momento gracias a unas personas que se acercaron en
forma voluntaria, desinteresada y también con el trabajo y compromiso
de los presos estudiantes crecimos, entendiendo que la (nica manera
de cambiar la realidad (comenzando por nuestras vidas) es a través de
la educacion, tratando de dejar un destello de luz donde lo Gnico que
predomina es la sombra”.

“Pero todo esto se logré sin ayuda del Estado, con muchos obstéculos,
porque muchos no entienden que éste es el tnico camino posible a la
resocializacién”.

“Me pregunto si el Estado hubiera ayudado o facilitado medios para que
en las carceles se pueda estudiar, me atrevo a decir que los estudiantes
serfan 4000 y el nivel de reincidencia seria mucho menor. Asi estariamos
en el verdadero camino de la resocializacién”.

“Evidentemente el sistema carcelario ya no sélo no socializa sino que
inclusive la gente que entra a una cdrcel se sumerge en un mundo de
violencia y de odio que al poco tiempo pierde los rasgos de humanidad.
Esto se refleja en los hechos delictivos, que estd de mds decir que son cada
vez mds violentos y con mds odio. Pareceria que esta gente no fue a robar
sino a buscar venganza producto de un ritmo de vida que les impuso la
cércel desde que eran muy chicos (...) Desde que eran muy chiquitos que
el Estado los abandond, porque los condené a la marginalidad y luego los
institucionalizé en un sistema de violencia y odio del cual es muy dificil
salir. (...) ¢éHacia falta llegar a la cdrcel para estudiar una carrera?”

El tema de la educacién como ventana y puente toma la forma de una nota
importante en todas las publicaciones que los alumnos de este proyecto elaboran
como trabajo final. Los de la Unidad N° 8 de Gorina llamaron a su periédico “Libres
de Expresion”. “Exportando suefos” se llamoé el de los alumnos del taller de la unidad
N° 36 de Magdalena. Todos escriben de lo mismo que se habla las 24 horas de los
dias en las prisiones argentinas: sobre las oportunidades, los errores cometidos, el
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derecho a la justicia y a la educacién. Pero también sobre la importancia de que el
pafs tenga memoria (hay una nota sobre Abuelas y Madres de la Plaza de Mayo),
del trabajo solidario (“me gustaria tener un taller aqui para hacer artesanias y juegos
didécticos para los chicos que mas lo necesitan”, dice una carta de lectores del Dia del
Nifio), del paco (droga), de los chicos de la calle, de la pobreza, de los inmigrantes,
de las peliculosas vidas de estos alumnos, de la discriminacién que sienten como una
mirada oscura sobre sus hombros y de la que no se libran ni en la reinsercién.

Basta abrir “Paginas Libres”, la revista de las alumnas de la Unidad N° 33 de los
Hornos, para entender con lujo de detalles por qué una de estas publicaciones pide
desde la tapa que se respeten los articulos 14 y 18 de la Constitucion Nacional. El art.
18 en una de sus lineas, dice:

“Las carceles de la Nacién seran sanas y limpias, para seguridad y no para castigo
de los reos detenidos en ellas, y toda medida que a pretexto de precaucién conduzca a
mortificarlos més alla de lo que aquélla exija, hara responsable al juez que la autorice”.

La muerte de Yoel

Hay una nota que nunca se tendria que haber escrito. Es la nota de tapa de Paginas
Libres, la publicacion de las mujeres del taller de comunicacién gréfica de la Unidad
de mujeres N° 33 de Los Hornos. “Madres tras las rejas” reza el titulo y el copete
avisa: en la Unidad 33 las mujeres pueden vivir con sus hijos hasta que cumplen los
4 afos. La muerte de un bebé impulsé el debate sobre este tema.

El tema en cuestién estd contado en una nota de Gladis Diaz Mino, alumna del
taller que se dict6 por la misma época que ocurrié la muerte del bebé.

“El pasado 17 de julio de 2007 sucedié un penoso hecho que podria haberse
evitado en la Unidad 33: Yoel, un bebé de cinco meses, murié luego de que
la madre reclamara por la atencién médica. Segin las autoridades el bebé
murié por muerte subita, mientras que las internas afirman que fallecié por
una bronquiolitis avanzada. Al igual que en el afio 2006, cuando hicieron
una huelga de hambre, las internas realizaron un reclamo por los escasos
recursos con los que cuenta el sector de sanidad de la Unidad 33”.

La noticia casi no aparecié en los medios masivos de comunicacién. Pero corri6
rapido por los pasillos desolados de los penales. Entre las mujeres de ésta y de otras
cérceles, aun es motivo de charlas candentes, me cuenta Maria Laura Sottile, una de
las docentes de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de la UNLP que
dict6 ese taller en la Unidad N° 33 y ahora dicta otro en una carcel vecina: la Unidad
N° 8 del Complejo Central Femenino de Los Hornos.

Los Hornos es una localidad a quince minutos de la ciudad de La Plata, en la
provincia de Buenos Aires. Hace diez afios salté a los medios de comunicacién por
una serie de allanamientos y detenciones de vecinos, hoy condenados por participar
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en el crimen del fotégrafo José Luis Cabezas. Los Hornos conocié mejores épocas
de su industria ladrillera —a la que debe su nombre—. Hoy aloja a algunas pequenas
empresas de metalurgia, talleres, un grupo de vecinos que reclaman seguridad desde
la pagina web del barrio y el Complejo Central Femenino. Consta de la Unidad N° 33
y laN° 8, separadas entre si por unos pocos metros. Por eso, el dia que Yoel agonizaba
y no habfa una ambulancia disponible para trasladar al bebé, las dos carceles se
encendieron de bronca y de impotencia.

En las dos semanas posteriores ni Maria Laura Sottile ni Alberto Mendoza Padilla
ni Virginia Mérsico dictaron el taller de periodismo grafico: las autoridades prefirieron
que no entraran al penal para garantizar su seguridad, cuentan ahora que vamos en
auto, camino a la Unidad N° 8.

Por fuera es como todos los penales: un edificio en bloque, sin estilo ni belleza, al
que no le vendria mal una mano de pintura. El acceso requiere un permiso que debe
ser tramitado y chequeado varias veces antes de aventurarse, lo mismo que en otros
penales. Hay que dejar el documento de identidad en la entrada y el teléfono movil,
y firmar unos formularios a medida que se atraviesan diferentes puertas.

Por dentro todo esta hecho de una red de pasillos pintados mitad de azul marino
y mitad blanco. Muchas rejas y cerrojos que se abren y cierran bajo la atenta mirada
de las agentes del Servicio Penitenciario Bonaerense, de estricto uniforme: pantalén
y chaqueta de un azul grisdceo y gastado, borceguies (botas risticas cortas de cuero
con suela tractor) y el pelo recogido.

Mujeres en el atelier

Al llegar al “atelier”, como le dicen a la sala donde las internas se juntan para los
talleres, no hay nadie sentado en la mesa grande pero el aire ya huele a encierroy a
cigarrillo. Hay dos computadoras y una impresora: la base de operaciones donde ellas
tratan de sacar adelante sus causas penales, imprimen los escritos, piden audiencias,
porque la mayoria de las mujeres detenidas no tienen abogado particular sino defensor
oficial. También, por el s6lo hecho de su condicién de género, reciben menos visitas
que un varén y, en general, cuentan con menos apoyo y contencién familiar, me
explican los docentes que hoy acd dictan el taller de periodismo gréfico.

En un estante se apilan libros variopintos: cuentos de Tolstoi, un curso de inglés
multimedia. El atelier dispone de un bafio y una hornalla donde calentar el agua para
el mate. “Este espacio fisico es un lugar ganado por las internas, a diferencia de otros
penales, acd estdn muy organizadas”, dice Alberto Mendoza Padilla. La clase del dia
es una reunién de sumario, donde las chicas van a terminar de delinear y repartirse
los temas a desarrollar para el trabajo final del taller: la publicacién, que ain no tiene
nombre. En el pizarrén verde ya anotaron algunas teméticas:

Salud: VIH/SIDA, Conductas adictivas
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Seccién Literaria: Cuentos y poesias
Patronato de Liberados
Embarazo: El testimonio de mi decision

Una de las primeras en llegar es una chica embarazada que prefiere no aparecer
con su nombre. Veintipico, el cutis blanco, el pelo castano y radiante de las
embarazadas, las cejas finitas, delgada, saludable, remera negra que dice Amour du
Coeur, pantalones de gimnasia y zapatillas naranjas. Saluda muy alegre y se sienta
con entusiasmo frente a una computadora. Termina de escribir su columna sobre la
esperanza que le dispara ese retofio que anida en su vientre.

-iHolaaaa! ¢Saben que me saqué el primer premio en la categoria de cuento y el
primer premio en poesia del concurso del Rotary Club de La Plata?, grita una de las
chicas que entra al atelier, exultante. Le dicen La Tana, la remera Nike sin mangas
deja ver unos brazos llenos de tatuajes.

Junto con tres chicas mas, todas de equipo de gimnasia, llega una alumna nueva.
Debe ser la mayor de todas, una flaca de treinta y pico, el pelo largo y lacio con
reflejos rubios, la piel doree y los ojos verde esmeralda.

-Es la primera vez que vengo a periodismo. Sé lo que hacen porque las chicas
siempre me cuentan. Que la gente se tome la molestia y el tiempo de llegar a nosotras
ya me parece un gesto de carifo, dice la flaca. Las internas de la Unidad N° 8 tienen
la posibilidad de iniciar o continuar con sus estudios primarios y secundarios. Por
estos dfas, La Flaca termina el secundario y le tiene panico al tiempo libre.

Sentadas alrededor de la mesa, parecen el equipo femenino de volley planeando
la estrategia del préximo partido. Los docentes me comentan que se trata de un curso
con pocas alumnas, no mas de ocho, pero muy comprometidas con aprovechar la
escritura para tratar “sus temas”.

-Aca tienen la libertad de apropiarse de este espacio, donde comparten y
reflexionan sobre sus historias de vida, por ejemplo la situacién del encierro siendo
madres, dice Alberto Mendoza Padilla.

-Tienen una visién critica y ldcida, y cada vez que sale un tema que les interesa,
lo investigan y se aduefian de él, agrega Maria Laura Sottile.

Como en cualquier redaccién profesional, en los Gltimos tiempos les toco trabajar
duro con la eleccion presidencial de la que sali6 victoriosa Cristina Fernandez de
Kirchner. Para casi todo el pais fue una eleccion aburrida y predecible. Para las
personas privadas de su libertad fue una eleccion histérica: por primera vez tuvieron
derecho a emitir su voto. 20.000 personas procesadas estuvieron en condiciones de
votar en la Argentina gracias a un pronunciamiento de la Suprema Corte de Justicia
de la Nacién, que derogé un inciso que excluia del padrén a todos los detenidos por
orden de un juez competente.
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“Paginas Libres”, de la unidad vecina, informé acerca de ese logro. Pero también
aclaré: los condenados siguen sin poder votar. El detalle ahora desata la polémica en
este taller.

-Te condenan y para la sociedad estds muerta, se queja La Flaca.

-Hay que investigar de donde sale eso. Estamos privadas de libertad, pero seguimos
siendo ciudadanas, aunque hayamos cometido un error.

-Somos 147 internas, habfan 90 empadronadas y votaron 33. La mayoria no
lleg6 a obtener el documento de identidad, agrega una nifia de cabello lacio, ropa
deportiva y modales de princesa.

La Tana dice que esta semana escribié una columna de opiniéon. Modula lavoz y la
lee en voz alta: “El titulo es Medios Televisivos en las Carceles. Queremos manifestar
por este medio nuestra gran indignacién a todos los programas televisivos, a aquellas
autoridades que permiten el ingreso de los mismos y a los ignorantes que se prestan
ante las cdmaras. (...) Le pedimos a la sociedad que no compre todo lo que la tevé
estd vendiendo. Subestiman nuestros deseos y voluntad de progresar”. El texto de
La Tana se pregunta por qué el mismo dia que fallecié un bebé en la unidad N° 33,
el conductor del programa televisivo “Cérceles”, llegd al complejo de Los Hornos a
filmar una boda entre internos y por mas que las presas lo pusieron al tanto de lo que
acababa de pasar con el bebé, el programa ignor6 el tema.

“¢Por qué no hablan de que se violan nuestros derechos y garantias? Si bien no
escapa del conocimiento de los medios éstas y muchas cosas que ocurren a diario en
los penales, quiero hacerles saber que estamos privados de libertad pero somos libres
de expresar lo que pensamos de ustedes”, lee La Tana. Aplausos.

Entre mates dulces, carpetas, bizcochitos de grasa y cigarros, un clima de intimidad
y produccién parece haberse derramado en la mesa. Brotan mas temas para investigar,
escribir, publicar. Una morena con rasgos del altiplano y remera Adidas, tira otra
municion al debate: el trabajo al salir de la cércel. La morena esté detenida hace tres
afos, tiene una nena de seis y cuando salga, dice, quizas acepte hacer manualmente
bolsas de residuos. Adentro de la carcel muchas internas lo hacen a 0,04 centavos la
bolsita. Ella no.

-¢Por qué afuera lo aceptarias y aca no? Le pregunta una de sus compaferas.
-Aca somos mano de obra muy barata.

-Aca hay gente que trabaja doce horas diarias y cobra 280 pesos (90 délares) por
quincena.

Yo trabajo y mird, me dan la plata en una boleta escrita con birome, me muestra
una de las chicas. Por un mes cobré 7,50 pesos: menos de tres délares. Raro es que
esto ya no le sorprenda demasiado a nadie.

-¢Y de qué pueden trabajar afuera?
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-Armando cajas o lapiceras, tal vez.

Maria Laura Sottile les cuenta que los alumnos del taller de periodismo de Gorina
les pidieron ayuda para elaborar un proyecto solicitando al Patronato de Liberados
que financie un emprendimiento de venta de articulos de limpieza.

-iEstos talleres se tendrfan que haber dado hace rato! dice una de las chicas.

La Tana lee un texto sobre su experiencia como adicta en recuperacién. Tiene
qué decir.

Yo quiero aprovechar estos talleres para mi salida definitiva, confiesa.
Yo el derecho que quiero es a tener derechos.

La Flaca cuenta que quiere ir a la universidad en la Unidad N° 45, donde hay un
programa educativo universitario. Y entre risas y tareas para la préxima, la clase llega
a su fin.

En el Ministerio de Justicia dicen que estos talleres son una herramienta para
mejorar la comunicacién intra y extramuros: han impulsado la interacciéon de los
internos con los docentes y la apertura hacia la sociedad. Pero en la oficina que
coordina todo el proyecto celebran otro logro: al terminar el 2007 hay mas de sesenta
internos en carceles de la provincia de Buenos Aires que se inscribieron en la carrera
de Periodismo y Comunicacién Social. La idea es que cursen a través de algunas
alianzas que se estan llevando a cabo con la UNLP. Pero hay obstéaculos:

Uno: son muy pocas las materias de la carrera que se pueden rendir libres. Y algo
dificiles.

Dos: el Ministerio de Justicia no tiene infraestructura ni presupuesto para que
todos los internos se desplacen a la Facultad a cursar.

Tres: un preso que concurria a estudiar en la Facultad de Derecho y se dio a la
fuga, puso en jaque las pequenas libertades ganadas.

Entre los planes de la Secretaria de DDHH de la UNLP estd para el préximo afo,
ademds de dictar otro cuatrimestre de talleres y gestionar nuevos convenios, medir el
impacto de este proyecto en las carceles. Como balance, Jaunarena destaca el rol de
los docentes: “Para ellos se abrié un mundo nuevo al tomar contacto con los internos.
Y al principio, cuando el sistema no estaba tan aceitado, les toc6 soportar situaciones
muy dificiles: requisas feas, esperas de 45 minutos para que les bajaran los alumnos
al aula o convocatorias al taller que llegaban distorsionadas a los internos. Pero con
todo, salieron adelante”.

Hoy la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social analiza cémo armar una
unidad educativa en la Unidad penal N° 45 de Melchor Romero. “Ya quedé claro que
‘adentro’ hay excelentes periodistas y escritores, con producciones brillantes, de una
carga emotiva y expresividad que se perciben enseguida. Ellos disponen de mucho
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tiempo para pensar y lo que cuentan es fuerte y profundo”, se entusiasma Jaunarena.
Y asegura que el desafio para el afo préximo es que estos diarios y programas tengan
mayor circulacion y repercusion e intercambio con la sociedad. Hasta ahora se han
distribuido entre los internos, sus familias, el Ministerio de Justicia, el SPB y la UNLP.

Yo pensé que el periodismo era otra cosa, mas fria- es una de las frases que mas
se escucha por estos dias entre los alumnos de los talleres.

Y también se escucha que sienten panico al bendito dia en que les toque cruzar
—vivir— del otro lado del muro. Pero las mujeres y los hombres privados de su libertad
dicen que encontrar una voz propia, en un taller de radio o de expresion gréfica, los
fortalece en su identidad. Y los ayuda a encontrar, de cara al futuro, eso que buscan
casi todos: un lugar en el mundo.



[Brasil]

DO BANDIDO DA LUZ VERMELHA
AO MASSACRE NO ALEMAO

Até os anos 70, os assassinatos em Sdo Paulo e

no Brasil eram crimes passionais e esporddicos.

O virus da violéncia se espalhou nos Ultimos 30

anos. Mudaram a cidade, o pais e os criminosos.

O jornalista precisa perceber a complexidade
dessas. mudancgas.

Bruno Paes Manso
mansobruno@yahoo.com.br

Repoérter do jornal O Estado de S.Paulo, autor do livio O Homem X - Uma reportagem sobre a alma
do assassino em Sao Paulo (Ed. Record, 2005). Mestre em ciéncia politica pela Universidade de Sao
Paulo (USP), universidade onde atualmente faz doutorado cujo tema € o crescimento e a queda dos
homicidios em Sao Paulo.
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Na década de 60, Jodo Acacio Pereira da Costa, o Bandido da Luz Vermelha,
ganhou as manchetes dos jornais brasileiros. Ele arrombava casas em Sao Paulo,
cortava a energia elétrica e usava uma lanterna de foco vermelho para enxergar
no escuro. Os repdrteres criaram o mito do bandido galanteador, que deixava
apaixonadas as mulheres que assaltava. Depois de preso, quando a criatividade deu
lugar ao inquérito policial, descobriu-se um criminoso violento, acusado de quatro
assassinatos e 77 roubos. Os tempos eram outros. Os assassinatos que ganhavam a
cobertura dos jornais eram eventos excepcionais, cometidos por pessoas no limite
da normalidade. Como Francisco Costa Rocha, conhecido nos anos 60 como Chico
Picadinho, que matou e esquartejou duas mulheres em Sao Paulo.

Além dos casos extraordinarios, o grosso dos crimes de sangue ainda era motivado
pelas paixdes e rivalidades familiares, temas privados que inspiraram o teatro e
romance do escritor Nelson Rodrigues. Eram casos que envolviam cilimes, traicoes,
intrigas entre maridos, mulheres, cunhados e amantes. Os jornais também os cobriam,
sem o mesmo interesse dispensado aos casos surpreendentes. A vida nas cidades
ainda gravitava em torno das familias numerosas. A sociedade comegava a deixar o
provincianismo para trds e ainda vivia um tipo de violéncia que encerrava-se em si
mesma. Motivada pelos arroubos de paixdes ou pela loucura, levava muitos vezes
ao fim tragico de seus protagonistas, que depois do crime se suicidavam. As histérias
rendiam reportagens morbidas, mas saborosas, que faziam sucesso nos jornais
populares. O jornal Ultima Hora, por exemplo, nos anos 60, tinha 20 jornalistas s6
para cobrir assuntos de policia. Nos grandes jornais paulistas de hoje, a equipe de
policia nunca é maior do que trés.

Eram dias leves, havia menos medo nas ruas em um cotidiano ainda distante do
que viria com o surgimento das megaldpoles, que demorariam ainda de duas a trés
décadas para se configurar como uma dura realidade. Mas os anos se passaram, o Brasil
mudou e as mega cidades sao hoje um imenso desafio: caéticas, de administragdo
invidvel, com seus amplos espagos sem lei. Mudou o perfil do crime, da violéncia,
dos criminosos e principalmente a dimensao dos problemas. A Grande Sao Paulo,
que tinha 1,5 milhdo de habitantes nos anos 40, chegou aos 12,5 milhées na década
de 80. O que esperar de uma metrépole que enxerga passivamente a populagdo
multiplicar-se por oito em 40 anos? Desordem, mal estar, desequilibrio, palavras que
hoje servem para definir o cotidiano de qualquer mega cidade do terceiro mundo,
que cresceram sem estar preparadas para receber a grande leva de imigrantes vindas
das zonas rurais de seus respectivos paises. Em Sao Paulo, as favelas espalharam-se
pelas periferias, em terrenos distantes das regides urbanizadas e centrais. No Rio de
Janeiro, boa parte delas agrupou-se nos morros, entre os bairros da elite da cidade.

Esses bairros pobres que surgiam do nada nas décadas de 60, 70 e 80, inicialmente
a partir de barracos de madeira, entrecortados por ruas de terra, sem transporte, sem
esgoto, sem escola, sem hospital, foram com o tempo se urbanizando. Num processo
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doloroso, ainda hoje incompleto. Se ndo havia equipamentos sociais, também nao
havia Justica nem policia. Ou melhor: a policia existia, mas era inimiga, tratando como
suspeitos os moradores desses lugares. Nesse cendrio, com o tempo, cada vez mais
pessoas passaram a tentar preservar seus interesses de maneira privada. Como nao era
possivel chamar a policia, multiplicaram-se aqueles que intitulavam-se o xerife do bairro.
E matar passou com o tempo a ser visto como uma maneira de resolver problemas, nao
como um problema em si. O comportamento homicida se espalhou como um virus,
iniciando um ciclo de auto-destruicdo nos bairros da periferia de Sdo Paulo. Entre o
final dos anos 70 e dos anos 90, os indices de assassinato cresceram 352% em Sao
Paulo, impulsionados pela desordem e pelo desejo permanente de vinganca.

Dessa maneira, em questdo de poucos anos, tanto a violéncia como o objeto da
cobertura policial se transformaram. Parece claro, mas na verdade néo esta tao claro
assim para as redagoes dos jornais. As antigas amarras permanecem e parece que
continuamos atras da dltima histéria bizarra do dia, protagonizada pelo psicopata da
vez, como ocorria antigamente. S6 que o objeto mudou e a realidade tornou-se mais
complexa. O crime e a violéncia atualmente sdo assuntos que trazem a tona temas
candentes, que revelam uma sociedade em desequilibrio, formada por grupos que
convivem lado a lado, mas que nédo se conversam e nao se entendem. Ha as periferias,
centro, os morros, o asfalto, ha prisdes que juntas, s6 em Sao Paulo, abrigam mais de
150 mil presos. Existem as facgdes, como o Comando Vermelho, Terceiro Comando
e ADA no Rio de Janeiro, grupos que dominam a venda de drogas nos morros desde
os anos 80. Em Sao Paulo, a partir de 2000, a hegemonia do Primeiro Comando da
Capital (PCC) veio com forca sobre o crime e atualmente domina 80% do comércio
de drogas no Estado.

Cobrir a violéncia ndo é mais simplesmente descrever o comportamento desviante.
Deve ajudar também a compreender o comportamento de massas. O crime
transformou-se quase em uma profissdo, legitimada em determinados ambientes.
Surgem na sociedade classes rivais, desejo de massacre, de vinganga, comportamentos
tipicos de cidades em ebulicdo, que ainda ndo tém forma, que buscam se encontrar.
O jornalista precisa compreender a complexidade desse cenario. Deve ser capaz
de colocar-se no lugar dos integrantes dos grupos envolvidos no conflito, tentar
compreende-los para depois descrever a cena com olhos de péssaro, ou seja, vendo
tudo de cima. Para escrever sobre a violéncia no Brasil nos dias de hoje nao se pode
pensar em vitimas e culpados, nem escorregar nos maniqueismos e no senso comum,
que é uma praga que hoje atinge todo o jornalista que observa o mundo s6 com
os olhos pregados na internet. Deve-se ir para a rua, ouvir, surpreender-se, sentir,
ser impactado pela novidade, querer saber mais sobre o tema, tentar fugir do senso
comum e ser assim capaz de desfazer estereétipos em vez de reforga-los.

Passemos da discussao abstrata para os desafios concretos do dia-a-dia. A comegar
com um esclarecimento. Defender a importancia dos temas relacionados ao crime
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e violéncia nos jornais ndo significa que eu pregue a publicagdo didria das pequenas
tragédias que sempre vao existir nas grandes cidades. Acho apenas que devemos
mergulhar de cabega, do décimo andar, sem rede de protecdo, quando aparece
uma oportunidade para irmos fundo no assunto. E essas chances nem sempre séo
vistas com clareza nas redagoes. Algumas vezes, contudo, isso acontece. Nesses
momentos, temos que fugir das fontes oficiais. Claro que essas também oferecem
dados importantes. Mas sdo somente uma pega a mais no quebra-cabeca a ser
montado, onde a figura completa deve mostrar o conflito em toda sua complexidade,
a dinamica do jogo que é jogado e o que move a acdo de seus participantes.

Um teste interessante ocorreu no Rio de Janeiro. Era junho do ano passado e
a paciéncia e sanidade da populagdo do Rio de Janeiro pareciam finalmente ter
alcancado seu limite. A morte do menino Jodo Hélio Fernandes, de 6 anos, ocorrida
durante um assalto, em fevereiro, num dos episédios mais cruéis da histéria da
violéncia no Brasil, talvez tivesse sido a gota d’agua. Numa noite de verdo, a mae
do garoto foi rendida por quatro jovens armados, enquanto dirigia o carro com os
filhos. Depois da abordagem, a mae e a filha, de 13 anos, conseguiram descer a
tempo. Correram para tentar retirar Jodo Hélio do banco traseiro do carro, quando os
bandidos arrancaram. O menino acabou sendo arrastado por sete quildmetros, preso
ao cinto de seguranga, do lado de fora do automével, antes de morrer.

Raiva, dor, desejo de vinganca e pouco espago para o bom senso. Crimes que
atingem criangas séo insuportaveis. Eu mesmo me lembro de incontéveis acessos de
choro que tive pela simples lembranca da cena. Era nesse ambiente carregado que o
governador do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral, assumia o cargo, com o desafio de sinalizar
0s novos rumos da politica de seguranca do Estado as vésperas da realizagdo dos
Jogos Panamericanos. Para acertar nas medidas, o governador ndo precisava inventar
demais. Mais do que modernizar a carcomida estrutura da policia fluminense, um
golpe certeiro no Comando Vermelho, faccao criminosa que distribui drogas no varejo
em boa parte dos morros carioca e atua no atacado em diversos estados brasileiros,
poderia ter impacto imediato. Segundo informagdes da inteligéncia da Policia Militar,
o quartel-general e o maior depésito de armamentos da facgdo encontravam-se no
Complexo do Alemao, conjunto de favelas na zona norte do Rio de Janeiro, cercado
por 12 morros, onde vivem 65 mil pessoas.

A resposta veio com ares de catarse. No dia 27 de junho, depois de um cerco que
durou semanas, 1.350 homens das forgas de seguranca estadual e nacional invadiram
o Complexo. Na operagdo, 19 pessoas morreram. Nenhuma lideranca do trafico
foi presa. Foram apreendidas doze armas e 300 quilos de droga. Mesmo diante do
resultado modesto, principalmente se comparado ao tamanho dos estragos, asociedade
celebrou o fato como vitéria. Organizagdes de direitos humanos denunciavam uma
série de abusos na operacdo, enquanto o governador e o Secretdrio de Seguranga,
José Mariano Beltrame, celebravam nos jornais o sucesso da incursdo, obtendo o
aplauso de parte da populacdo, anestesiada com a seqiiéncia de desgracas.
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Nessas circunstancias, a chefia do jornal onde trabalho, o Estado de S. Paulo, que
fica em Sdo Paulo, a mais de 400 quilometros do Rio, pediu que eu tentasse ajudar
a sucursal carioca na apuragao da matéria. Fui com uma idéia fixa de pauta que, por
sinal, ndo podia ser mais 6bvia: entrar no Complexo do Alemao para ouvir os relatos
da populagdo a respeito do que havia acontecido. Até aquele momento, quase a
totalidade das informagoes vinha de fontes oficiais do governo. Era preciso furar esse
cerco. Claro que era essa era uma obrigagdo dos jornalistas, mas a decisdao nao era
tdo simples assim.

Desde junho de 2002, quando o jornalista Tim Lopes, da Rede Globo, foi
assassinado em uma das favelas do Complexo do Alemao durante a elaboracdo de uma
reportagem, foi travado um pacto informal entre as redacoes. A imprensa nao deveria
mais subir os morros. O principal argumento era relevante, merece reflexdes, dessas
que nunca sao feitas nas redagdes por causa da correria cotidiana. Para o jornalista
entrar nas comunidades e evitar riscos de vida, quase sempre havia a necessidade
de receber o aval dos traficantes locais. E acordos com o trafico ndo se justificavam
mesmo em situagdes extremas como a ocorrida. O cuidado dos profissionais do Rio
de Janeiro era mais do que compreensivel. Recentemente, os traficantes vinham
ameagando assassinar os reporteres. Para cobrir tiroteios entre policias e o crime
organizado, os jornalistas vinham usando, inclusive, coletes a prova de bala.

O mergulho do décimo andar, entretanto, era mais do que necessario. Como
vivo em Sao Paulo, achava que o cuidado e o receio das redagdes no Rio de Janeiro
eram exagerados, relacionados ao stress e aos traumas da cobertura cotidiana do
crime na cidade. Como uma centena de traficantes poderia garantir o cerco a uma
comunidade de 65 mil habitantes? Nao era possivel. Pior. Sera que devemos aceitar
essa autoridade? Viajei para o Rio no dia seguinte e comecei as negociagdes para
entrar. O meu passaporte de ingresso veio com a ajuda de José Janior, o lider do
Afro Reggae, ONG que atua nos morros do Rio, um dos grandes herdis cariocas, com
plena ciéncia do seu papel de servir de ponte no dialogo entre dois mundos que nao
se conversam. Interlocutor habil capaz de ter a confianga tanto do governador do Rio
como de traficantes, Jdnior atua no fio da navalha, com um incrivel jogo de cintura.

Para que eu entrasse no Complexo, ele ponderou que era interessante mandar
um recado para os traficantes, o que acabou ndo acontecendo. Minha seguranga foi
preservada pelo meu guia, um morador da comunidade, integrante do Afro Reggae
no Alemao, cantor de funk, conhecido dos traficantes, uma figura acima de qualquer
suspeita, que nunca entraria com alguém que fosse prejudicar os moradores. Foi mais
do que suficiente. Andamos juntos pelas favelas por cerca de 5 quilémetros, em oito
horas de caminhada. Assim como ele, eu usava uma camisa da ONG, que, segundo
Janior, era 0 meu colete a prova de balas. Eu ndo precisava esconder nada do que via.

Entrei no morro dois dias depois da operagdo. Conversei com cerca de 40
pessoas. Para algumas, eu me identificava como jornalista. Em outros casos, ficava
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ao lado das rodinhas e ouvia as conversas nos grupos, que relatavam os detalhes
da operagdo. Os depoimentos mostraram que a agao esteve longe de ter sido um
movimento planejado das forgas de seguranga. Caracterizou-se pela desordem e pelo
desmando dos policiais, que, livre nos morros, agiram como delinqlentes. Além dos
relatos das execugdes sumdrias, comerciantes foram roubados, carros incendiados e
diversas casas foram arbitrariamente invadidas e serviram de trincheiras da policia
durante os tiroteios com traficantes. Os moradores mostraram latas cheias de balas
de fuzil que ficaram no chdo de suas casas. Levavam-me para ver carros arrombados
e incendiados, sem o equipamento de som que havia sido roubado pelos homens da
forca de seguranca.

Havia revolta, indignagao e a minha sensagdo ao ouvir tudo aquilo era clara.
Para quase a totalidade daquelas pessoas, o inimigo era o Estado, que esculachava,
humilhava e matava inocentes. Os traficantes locais, se atrapalhavam, pelo menos
eram previsiveis, ndo atacavam aleatoriamente, sabiam diferenciar “bandido” de
“trabalhador”. Essa visao torta do Estado, misturada a um desejo ndo declarado, mais
evidente, de vinganga, de raiva, era a pior heranca da invasao. Era o combustivel
capaz de perpetuar uma guerra para futuras geragoes.

Esses olhares embaralhados apareciam de todo o lado. Um comerciante do morro
me contou que demorou mais de um ano para conseguir juntar R$ 10,5 mil e comprar
um Santana 94. Durante a operacdo no Complexo, viu policiais quebrarem o vidro
do carro e levar o equipamento de som. Estimava o conserto em R$ 1,1 mil. Perguntei
por que ndo denunciava o caso a Corregedoria da PM. Ele me disse que ouviria o
de sempre. Os policiais pediriam o recibo do equipamento. Ele ndo teria, ja que
comprara de terceiros. Na Corregedoria, segundo acreditava, por morar na favela,
logo pensariam que o equipamento era roubado e ele sofreria nova humilhacao.
Perguntei qual era a solugdo. Ele me disse que pediria o dinheiro emprestado a um
traficante para depois pagar aos poucos.

Quando fui escrever a matéria, além das dentncias graves, achei importante deixar
claro que havia efeitos colaterais. E deparei-me com uma situacao complicada. Mesmo
tendo colhido dezenas de relatos e tirado fotos, eu ndo tinha provas concretas que
mostrassem que os moradores falavam a verdade. Como garantir que essas pessoas
ndo foram induzidas pelos traficantes a acusar a policia? Boa pergunta. Eu tinha
certeza de que as barbaridades ocorreram porque ouvi aleatoriamente um punhado
de gente. Mas como separar fatos de exageros? Como convencer o cético leitor? Essa
cobranga, que tanto eu como meus chefes faziam, era também uma informagao
relevante, que eu procurei descrever na reportagem a partir de uma pergunta que me
foi feita por um morador local. Era um garcom que trabalhava em um restaurante no
centro do Rio e que morava no morro. Durante a invasao, foram jogadas granadas na
casa dele, que estava vazia. Os vizinhos disseram que foi a policia.
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Provas. Eu pedia que ele me mostrasse provas contra os policiais. Afinal, policiais,
pelo menos oficialmente, ndo portam granadas nesse tipo de agao — o que nao quer
dizer muita coisa, ja que, oficialmente, eles também nao podem executar pessoas que
se entregam. E executaram. Mas eu via ainda outro agravante. As granadas costumam
compor o arsenal dos traficantes. “Mostre-me algo para que eu possa acreditar em
vocé”, eu pedia, até receber a resposta ao mesmo tempo definitiva e desconcertante.
“Pera ai. Mais de mil policiais invadem o meu bairro. Morrem 19 pessoas. Jogam uma
granada em minha casa. E eu ainda tenho que conseguir provas de que nado estou
mentindo?,” ele questionou. Nao era preciso dizer mais nada.

A matéria foi publicada. Mesmo tendo pouco mais de duas horas para cumprir o
prazo do fechamento do jornal, tempo insuficiente para refletir sobre o furacdo que
havia me sugado, o resultado foi satisfatério. A gente nunca sabe como o material foi
lido, o que acharam os leitores. Mas o fato é que eu havia me transformado, assim
como acontece quando cubro outros fatos relacionados a violéncia e ao crime que
acontecem com a mesma freqiiéncia em Sao Paulo. Sdo coberturas que mostram uma
realidade sui generis, uma guerra que acontece em nossos quintais, mas que é ainda
incompreendida, que a maioria prefere acreditar que nao existe. Fatos que mostram
uma sociedade doente, auto-destrutiva, com grupos que nao se entendem. Que me
enchem de questionamentos. Sera que somos assim por causa de nossa histéria? O
que os 400 anos de escraviddo tém a ver com isso? Sera que no Brasil damos valor
demais ao dinheiro? A ponto de cada vez mais o dinheiro ser justificativa aceita para
tudo? Perguntas, claro, que trazem angUstia, mas nao respostas. Mesmo porque, os
jornalistas ndo servem para trazer respostas. O que nos resta é continuar no papel de
chatos. Mostrar a realidade da violéncia contemporanea em toda sua complexidade,
mesmo sendo uma noticia desagradével, para que a sociedade assuma seus problemas
e defeitos, ndo se acomode e permaneca fazendo a si mesmo questionamentos
intrigantes e inconvenientes. Quem sabe, um dia, encontramos algumas respostas.
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Hoy me desperté pensando en el problema de la seguridad. O mas bien, en la
inseguridad aqui en Uruguay. Creo que ya se sali6 de la crisis de 2002. Sin duda. Pero
hay algo que no estd funcionando: la brecha social parece ser cada vez més grande.

El miércoles vivi una pesadilla pero estaba despierta y tengo absoluta conciencia de
lo que senti. En Montevideo hay un lugar que se llama “el paseo de los pescadores”;
es muy lindo; es un sendero que hay detrds de unos clubes de pesca, bien sobre
el mar (o més bien rio) y hay unos bancos para sentarse y una vista hermosa de la
ciudad. Ese lugar esta muy cerca de mi casa: hay que caminar tres cuadras para llegar
a la rambla y luego caminar unos 100 metros.

El miércoles, a eso de las 3 y 30 de la tarde, iba caminando rumbo a este paseo
cuando dos muchachas se me acercaron, una de cada lado, acorralandome. Yo tenia
en mi mano un mp3. Iba escuchando musica, entonces no escuché lo que me dijeron.
Claramente me estaban acorralando para robarme. Yo grité. Muy fuerte grité. A raiz
de este grito, ellas se alejaron. Y yo me quedé asustada y enojada. Me quedé parada,
incrédula frente al hecho de que (si bien habfan poquitas personas alrededor) los que
estaban, no se habian inmutado frente a mi grito.

En lugar de volver para atrds a mi casa (a quedarme quietita y encerradita), o
tomar por otra calle (lo pensé, pero me parecié que la otra calle era més desolada
adn), luego de unos minutos, retomé mi camino.

A la media cuadra, en una esquina hay un almacén. Alli me estaban esperando. Y
yo estaba enojada. Estaba enojada porque este es mi barrio (y es bien un barrio, con
su correspondiente ferreterfa, cerrajerfa, kiosco de diarios, panaderfa, almacenes), y
estaba enojada porque no podia seguir caminando; seguir mi camino.

Me dijeron algo y entonces entré en el almacén (que tiene una puerta ancha y un
escalon). Ellas estaban ahi afuera. Y yo adentro. Y nos mirdbamos. Y yo no sabfa qué
hacer. Ahora me doy cuenta de que tenia unas cuantas opciones. Mi reaccién en ese
momento fue decir “¢qué?”. Un “équé?” que tal vez buscaba hacerlas repensar.

Fue decir qué y la que era mas alta entré al almacén, me agarré de los pelos, me
tir6 al piso y me sacé arrastrando a la calle. Yo grité y grité; grité mucho. Hasta que
todo se termind. Al parecer los del almacén me las sacaron de encima. Aunque yo
tengo muy presente que en los primeros segundos cuando ella me agarré de los pelos
y me tir6 al piso, los del almacén pensaron que era una pelea “de la calle” (por decirle
de alguna manera), que yo estaba con ellas y me estaba peleando. Pienso que por eso
al principio trataron de mantenerse al margen (y tal vez por eso, luego de haberlas
apartado, ni siquiera me ayudaron a levantarme del piso).

Al final todo lo que se llevaron fue el mp3 (llevaba una carterita colgada con mi
camara de fotos, algo de plata, el celular, pero no me la sacaron). Incluso tuve los
lentes de sol en la mano todo el tiempo. Quedaron medio apretujados.
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Nunca habia vivido tanta violencia. Tan de cerca. Todavia la siento. Tengo una
contractura increible, algunos raspones, un chichén en la cabeza y unos cuantos
pelos menos (me saqué mechoncitos, varios mechoncitos).

Luego, volver a casa... hacer la denuncia... ir al médico que certifique que tengo
algln rasgufio para que la denuncia figure como “rapina”.

Claro que no es la primera vez que me roban en la calle, pero nunca habia pasado
por una situacién ni siquiera parecida. Es increible el dolor que senti cuando me
agarraron del pelo. Me anularon. No podia defenderme. Era un dolor insoportable.

Lo peor es que en esta semana he escuchado de otros tres casos, bastante
brutales, y por esta zona. Una violacién; un hombre al que acuchillaron para sacarle
la billetera; otra mujer a la que arrastraron por el piso y la mordieron (si la mordieron,
lastim&dndole una mano).

Y yo que pienso y pienso.
Y me doy cuenta de algo que me ha estado quitando el suefio. Siento algo parecido

a la culpa. Culpa por haber dicho “¢qué?”. Al hacerlo, lo que hice fue dirigirme
directamente a ellas. Y al hacerlo, probablemente, haya provocado esa reaccién.

Creo que hay algo que realmente no esta funcionando. Sé que van sélo tres afios
de este primer gobierno de izquierda, y que habria que tener paciencia. La miseria,
la pobreza, y desde hace algunos afios, la adiccion y el trafico de pasta base, mas que
problemas, parecen ser urgencias sociales.

Trafico y consumo de pasta base

El consumo de pasta base en Uruguay surgi6 a raiz de la crisis de 2002. El contexto
de profunda pobreza e indigencia y la devaluacién del peso uruguayo propiciaron las
condiciones de su introduccién en el pafs. Paralelamente, por esos afos hubo escasez
de otras sustancias como la cocaina o la marihuana (lo que podria haber estimulado
el inicio en el consumo de pasta base).

La pasta base tiene un costo unitario muy bajo, buenos margenes de ganancia, y
baja inversion para los que la trafican. Tiene también una amplia disponibilidad de
puntos de venta (bocas), e incluso existe el reparto a domicilio.

Histéricamente, Uruguay ha sido considerado un pais de transito de drogas
ilegales (aqui no se producen). Al parecer, la ruta de la pasta base hacia Uruguay es
principalmente por via terrestre, parte de Bolivia como pais productor, y se introduce
por Argentina y Brasil.

Sin embargo, entre 2004 y 2006 han aparecido incautaciones de la droga con
otros componentes quimicos, que podrian sostener la hipétesis de la existencia
de laboratorios para producir y adulterar (o estirar) la pasta base, aumentando la
rentabilidad de su comercializacién a nivel de los grandes distribuidores locales
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(con las terribles consecuencias que esto podria implicar). Algunos de los productos
utilizados para estirarla son: pesticidas, fertilizantes quimicos, medicamentos,
broncodilatadores, analgésicos y medicacién de uso veterinario.

Por el hecho de ser fumada, la pasta base alcanza rapidamente el cerebro. El efecto
estimulante es provocado enseguida de ser fumado, y su duracién es de pocos minutos
(lo cual implica un poder adictivo mayor al de la cocaina). Los efectos psicolégicos se
manifiestan a través de estados de alerta, hipervigilancia, sentimientos persecutorios
y ansiedad. Los efectos motores estan vinculados a una tensién muscular (dureza),
reactividad y necesidad de descarga motora. A nivel del comportamiento, los efectos
se manifiestan a través de la bisqueda (a como dé lugar) de formas de obtencién de
la sustancia. Puede ser a través del trueque de objetos personales o familiares, hurto
de objetos, y empleo de violencia fisica contra terceros.

Los distribuidores son receptivos a que se les pague con objetos personales o
robados e incluso fian al comprador. A la unidad de venta le llaman chasque, y es un
paquete envuelto en nylon que equivale a uno o dos granos de pimienta. La dosis
cuesta entre 25 y 50 pesos uruguayos (entre uno y dos délares, aproximadamente),
y se vende fraccionado para su consumo en cuartos o medios. Entre fronteras, la
unidad que se transporta equivale a unos 10 gramos compactados (le llaman tiza o
pila). De alli se calcula que se extraen entre 50 y 80 dosis, seglin el grado de pureza.
El valor de una tiza en Buenos Aires es de unos 700 pesos uruguayos (alrededor de 30
délares), y su valor en Uruguay varfa entre 1.600 y 2.400 pesos uruguayos (entre 75y
100 délares), dependiendo de la calidad y de la cantidad de intermediarios. El pasaje
por la frontera se realiza a través de personas a las que se les paga dos o tres délares
por tiza. Generalmente llevan entre 60 y 100 tizas en el estémago (ingeridas), o 300
tizas adosadas al cuerpo. El margen de ganancias supera el 125%".

Segin los entrevistados que participaron de la publicacion “Mercado de Pasta Base
de Cocaina en Uruguay” (investigacion en la que figuran entrevistas en profundidad a
traficantes e informantes calificados)?, el ingreso al que podrian acceder por un salario
en el mercado de trabajo es 30 veces menor que el que tienen por la venta de pasta base
de cocaina. En esta publicacién, son consultados ex reclusos respecto a su percepcion
en cuanto a posibles cambios en la politica de drogas del actual periodo de gobierno.
Frente a la pregunta de si habfan notado algiin cambio en relaciéon a la represién policial
y si percibfan mayor control de la oferta, la demanda o algtin tipo de accién especifica
que les hubiera afectado, en todos los casos la respuesta fue que no percibieron
ninglin cambio con respecto al vinculo con la policia en términos de represién, pero
reconocieron que a comienzos de 2005 hubo un periodo de mayor control.

" Segln las Conclusiones extraidas en: ‘Mercado Pasta Base de Cocaina en Uruguay
- Complejidad y prospectiva’, Autores: Garibotto G, Calicchio L, Latorre L, Sacrlatta
L. Montevideo, 2006.

2 |dem anterior.
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Las dos caras de la moneda

La realidad uruguaya en términos socioculturales, actualmente, esta estructurada
en torno a un nuevo mapa de subculturas juveniles. Simplificando el andlisis, por un
lado estan los “conchetos” (o chetos) y por otro los “planchas”. Los conchetos estdn
asociados con los barrios de mayor poder adquisitivo. Los planchas son identificados
como una subcultura que participa de una estética y de gustos musicales originados
en los barrios mas deprimidos, y generalmente son asociados al consumo de pasta
base (aunque no hay datos que lo confirmen). Actualmente, la subcultura plancha
tiene cierta expansion en otros grupos sociales. Se ha creado incluso el “Movimiento
plancha” que ha ingresado al panorama politico, alineandose con uno de los partidos
tradicionalistas: el Partido Colorado. Una de las primeras reivindicaciones publicas
que hizo el lider de este movimiento, Peluca Valdez, fue volver a los “viejos valores”
como no robar en el propio barrio, ni pegarle a los viejos para quebrarles las caderas
(en declaraciones siguientes el lider del Movimiento Plancha aclaré que se habia
expresado mal, y que habian malinterpretado sus dichos) .

Pienso. Y pienso que la problemética tiene muchas caras: por un lado esta la
existencia del delito que, claramente, es una consecuencia de la miseria y la pobreza
(que se ven reflejadas en la brecha econémica y social, en el preocupante consumo
de pasta base, y en el conveniente negocio del tréfico de la misma).

En este sentido el gobierno ha enfocado el problema desde varios dngulos: la
emergencia social (a través de los PANES del Ministerio de Desarrollo Social, un
ministerio que fue creado por este gobierno y que procura dar cobertura a las
necesidades basicas de quienes estan enssituacion de indigenciay de extrema pobreza);
el combate al tréfico de la pasta base y de la delincuencia en general (ejecutado por
el Ministerio del Interior); el combate al consumo de pasta base (a través de la Junta
Nacional de Drogas); la promocién de la participacién de los jévenes a través de
concursos y actividades culturales (fomentado por el Ministerio de Desarrollo Social
y el Ministerio de Educacién y Cultura en conjunto con algunas ONGs). En este
sentido, recientemente hubo un concurso cuyos principales objetivos eran generar
producciones artisticas relacionadas con la tematica de drogas desde la perspectiva
de la reducciéon de dafos y riesgos en el consumo. A través de este concurso se
pretendié fomentar la reflexion y la produccién artistica en torno a esta temdtica, y
hacerlo desde una mirada innovadora (mas que moralizadora y prohibicionista)*.

3 Noticias disponibles en: http://www.montevideo.com.uy/noticiappal_50287_
1.html. (Fecha de consulta: Noviembre, 2007). http://www.montevideo.com.uy/
nnoticias_50377_1.html (Fecha de consulta: Noviembre, 2007)

“Concurso “Consumo Cuidado”, organizado por: Instituto de Educacion Popular El
Abrojo, Junta Nacional de Drogas, Intendencia Municipal de Montevideo (Secretaria
de Juventud), Universidad de la Republica (Facultad de Psicologia). Categorias
participantes: Afiches, Fotografia, Animacion Digital, Teatro.
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Y por otro lado esta la cara del problema que tiene que ver con la seguridad
ciudadana (y mds concretamente con la percepcién ciudadana en este sentido). Esta
cara de la moneda también ha sido enfocada por este gobierno. Se han creado Mesas
Locales para la Convivencia y Seguridad Ciudadana (son &mbitos de participacion e
intercambio entre autoridades nacionales y locales, vecinos y organizaciones sociales,
para contribuir a generar medidas concretas a nivel local y de acuerdo al caracter
multicausal del fenémeno delictivo).

El Ministerio del Interior ha creado el Observatorio Nacional sobre Violencia
y Criminalidad, que busca obtener pardmetros y objetivos cientificos que ayuden
a la comprension de la realidad y a la toma de decisiones. Se basa en que toda
la informacion estadistica que produce el Ministerio del Interior sobre violencia y
criminalidad a nivel nacional y departamental sea de acceso publico, con una
actualizacion trimestral. El Ministerio del Interior también cre6 la UNICOM (Unidad
de Comunicacién del Ministerio del Interior), que se encarga del relacionamiento con
periodistas y medios de comunicacién interesados en la cobertura de temas relativos
a las politicas publicas de seguridad.

Impotencia y resignacion
Resulta evidente y elocuente que se estdn tomando medidas para encarar la

problematica, y que se tratan de abarcar los diferentes angulos. Hasta ahf, pareceria
estar todo bien.

Sin embargo, yo siento que el problema es mas complejo aln. Y tiene que ver
con la percepcion de la gente. Independientemente de la sensacién de inseguridad
(que es real), hay una sensacion de enfrentamiento. Y no se trata de ponerle nombre:
“planchas vs. conchetos”; no es un partido de fatbol. Hay una sensacién de que uno
puede estar provocando si va caminando por la calle distraido, escuchando su mp3.
E incluso, hasta hay recetas para no provocar: no exponerse a caminar por la calle
solo, de noche (o de dia); no andar con nada que pueda ser llamativo y, por lo tanto,
percibido como una provocacién; no circular en auto con carteras o maletines, a la
vista, en el asiento (tal como figura en el sitio web del Ministerio del Interior); y menos
que menos, se debe uno dirigir directamente a los posibles atacantes.

Esto me hace pensar en aquella pelicula, “Acusada”, en la que Jodie Foster es
violada y acusada de provocar la violacién por haber bailado sensualmente en un
bar, con una minifalda.

La impotencia y la resignacién son tan grandes y tan fuertes, que se parte de la
base de aceptar esta especie de sistema, en el que desaparece el valor y el respeto
por la privacidad (y hasta por la vida) del otro. La solucién en este sentido es: no
provocar.

Y eso me provoca, a mi, desasosiego.
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Porque al aceptar la problematica desde esta perspectiva, a esta altura, la urgencia
es cultural. Es un problema con una raiz evidentemente social, pero que ha ido
instaldndose en ciertos habitos y costumbres que son asimilados como formas de
prevenir el delito. Sin duda, estoy de acuerdo con la idea de prevenir, de cuidarse,
porque es también una forma de valorar la vida. Pero pienso écémo se puede enfocar
la problemética, desde un punto de vista cultural?

¢De quién es la responsabilidad?

Hoy en dia, la idea de lo creativo estd principalmente vinculado a la publicidad,
a unos anuncios publicitarios costosos y efectivos (es decir, redituables). Tal vez sea
hora de asociar la idea de creatividad con formas de enfocar una problematica que
trasciende la pobreza y la miseria. Tiene més que ver con que, si bien habfan pocas
personas en la calle aquel miércoles por la tarde, los que pasaban caminando, no se
inmutaron frente a mi grito. Tiene mds que ver con impotencia y resignacion; con
apatia e indiferencia.

Tal vez tenga que ver también con que recientemente, uno de los periédicos de
mayor tirada de nuestro pais (E/ Pafs) publicé en la portada de su version impresa (y
digital) que uno de los miembros del jurado de un reality show argentino (que es un
fenémeno de rating, tanto en Argentina como en Uruguay) habia sido presionado por
el manager de una de las participantes, para que no fuera “sentenciada” (y quedara
fuera de la competencia)®.

Y todo esto me lleva a seguir pensando.

¢Qué implica que lo que mas atrae la atenciéon de la gente, e incluso de los
propios medios, sea un reality show que muestra mujeres con cuerpos esculturales,
meneando sus caderas, esforzandose, muy conscientes del poder de ese programa de
television, gandndose un lugar en las portadas de los medios especializados en esos
temas (como las revistas y programas de chismes), y en aquellos que supuestamente
estan especializados en ofrecer informacion periodistica?

Implica una constatacién: el tnico criterio de los editores de algunos periédicos
y de los gerentes de programacién de los canales, es el rating; es el impacto bruto
alcanzado por sus anunciantes®. Y creo que todo esto también tiene que ver con
aquello de indiferencia, apatia y resignacion.

5> "Pancho Dotto es acusado de presionar en ShowMatch”. Publicado en la portada
de Diario El Pais, el 24 de Octubre de 2007. Version digital: http://www.elpais.com.
uy/07/10/24/index0.asp

¢ Impacto Bruto: exposicion a un anuncio. El nimero total de impactos brutos se
obtiene multiplicando la cobertura por la repeticion. Cobertura: porcentaje de
personas u hogares diferentes del target que fueron contactadas al menos una vez
por la campaia publicitaria, durante un determinado periodo de tiempo. Frecuencia
/ Tasa de repeticion: numero de veces promedio que los individuos del target estan
expuestos al mensaje publicitario.



Un amanecer que permanece

En conclusién, es verdad que el gobierno asume un papel activo. Y también es
verdad que este gobierno es muy consciente de lo necesario de crearse una imagen
que sea favorable a sus intereses, prestando notoria atencién a la creaciéon de logos,
organismos y unidades que sean funcionales a sus objetivos. Claramente, hay una
estrategia de este gobierno que se comunica con la poblacién a través de ciertos
simbolos (tal como lo hace una empresa, que cuenta con su correspondiente logo y
eslogan). El logo del gobierno es un sol con muchos rayos: podria ser el amanecer. Y
a su vez, es el sol de la bandera. Tal vez lo que quiere transmitir el gobierno a través
de esta imagen es: “el amanecer del pais”, o “el nacimiento del pais”.

Y yo me pregunto, ¢hasta qué punto es una representacion (una imagen) y hasta
qué punto es real esto del amanecer? ¢Serd cuestion de tener paciencia solamente?
¢Y mientras tanto? Un amanecer no tendria que ser muy prolongado. Si asi fuera, algo
estarfa mal.

Sea como sea, yo sé que miseria y violencia hay en todos lados. Tal vez como acd
en Uruguay somos tan pocos, es mayor la probabilidad de que sea uno mismo victima
de la situacién. Aunque, justamente, me pregunto écémo es que siendo tan pocos,
nos es tan dificil salir adelante?

l//

Por lo pronto, mi ida al “paseo de los pescadores” quedé en suspenso. En estos
dltimos dias he estado un poco inquieta porque habfa descubierto una funcién que
tenia mi mp3 para grabar voz. Y habia estado, en mas de una oportunidad, muy
entusiasmada grabando pensamientos y reflexiones. Ahora pienso que tal vez haya
alguien por ahi, escuchando mis pensamientos; no me gusta nada esa idea. Me parece
un tanto invasivo.

Probablemente sea esto lo que me resulta mas preocupante. Constatar que lo
que se esta aceptando con ese “no provocar” es, justamente, esa invasion. En esta
forma de prevenir el delito, que pareciera estar culturalmente asimilada, hay una
aceptacién implicita. Es la persona (y no sus pertenencias) la que queda expuesta.
Fueron mis pensamientos los que quedaron mas expuestos ese dia.

En este sentido, apatfa, indiferencia y resignacién, podrian ser tan sélo sintomas
de un pais que permanece adormecido (durante el amanecer), sin estar dispuesto a
salir adelante.
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Publicaciones virtuales consultadas:

‘Mercado Pasta Base de Cocaina en Uruguay - Complejidad y prospectiva’. Autores: Garibotto G.,
Calicchio L., Latorre L., Sacrlatta L. Publicacién basada en el Proyecto de Investigacion ‘Caracteristicas
del consumo y mercado de PBC en Montevideo y Area Metropolitana’. Montevideo, 2006.
Disponible en: http://www.tni.org/docs/200702282203566165.pdf.

Fecha de Consulta: Octubre, 2007

Investigacion cualitativa: ‘Pasta Base de Cocaina - Practicas y Gestion de riesgos en adolescentes
uruguayos’. Realizada por ONG IDES (Instituto de Investigacion y Desarrollo).

Disponible en: http://www.infodrogas.gub.uy/html/material-educativo/LibroPastaBase.htm.
Fecha de Consulta: Octubre, 2007

Sitios web consultados:

Presidencia de la Republica Oriental del Uruguay: http://www.presidencia.gub.uy/.
Fecha de Consulta: Octubre-Noviembre, 2007

Ministerio del Interior: http://www.minterior.gub.uy/.
Fecha de Consulta: Octubre-Noviembre, 2007

Junta Nacional de Drogas: http://www.infodrogas.gub.uy/.
Fecha de Consulta: Octubre-Noviembre, 2007

Ministerio de Desarrollo Social: http://www.mides.gub.uy/.
Fecha de Consulta: Octubre-Noviembre, 2007
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[Chile]

LA GARRAPATA: UNA VOZ
CONTRA LA DISCRIMINACION

Para los chilenos La Legua es el lugar mds peligroso
del pais, nido de delincuentes. Los que alli viven
soportan desde nifios las balas del narcotrdfico, la
violencia policial y la estigmatizacion que hoy los
mantiene aislados dentro de Santiago. Con historias
e ideales distintos, los miembros de la agrupacion
leglina La Garrapata combaten su marginacién
re-escribiendo la “leyenda negra” de su barrio en
sus propios medios de comunicacién.

Javiera Carmona J.
Jjcarmonaidees@gmail.com
Naci6 en Santiago de Chile. Es periodista e historiadora. Ha hecho periodismo deportivo, cientifico,

social y medioambiental en prensa, radio y television. Actualmente es académica de la Universidad
de Santiago de Chile y de la Universidad Arcis en Valparaiso.
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“Los Carabineros detenian gente en la calle buscando drogas. Las mujeres
policias metian la mano bajo la camisa a ver si escondian algo entre el
sostén y los pechos. Apretujaban todo el cuerpo buscando la droga. Lo
peor era cuando ordenaban agacharse sin doblar las rodillas y metian el
dedo en el ano como dultimo escondite para las drogas. Como yo ya sabia
de esto no dejé que me revisaran y me llevaron detenida a la Comisaria. A
mi marido también se lo llevaron preso con otros pobladores que volvian a
sus casas desde sus trabajos. No aceptaron que la policia abusara asi”.

Doris Zamora lleva puesto un delantal azul con cuello blanco y tiene el pelo
negro rizado recogido en un mofo. Es maestra de prescolar, tiene 48 afios y lleva
toda su vida en La Legua. Sus ojos pardos se abren espectantes cuando describe la
indignacién que sinti6 la vez que la detuvieron a pocas cuadras de su casa.

“Estdbamos muy molestos porque ‘los pacos’ nos trataban a todos como
narcotraficantes. No es posible que humillen asi a las personas pobres que
después de todo un dia de duro trabajo en la construccién, vendiendo
frutas y verduras en la feria, en el comercio ambulante, en el servicio
doméstico o dando clases en una escuela publica, se encuentran con que
al llegar a su casa tienen que someterse al maltrato policial sélo porque
viven en un lugar que se ha convertido en el punto negro de Santiago”.

“Al principio reclamamos ante el Alcalde para que al menos las mujeres
policias se cambiaran los guantes quirdrgicos que usaban después de cada
revision. Pero después yo averiglié que segin la ley, la policia sélo estd
autorizada a pedir la cédula de identidad a una persona sospechosa. La ley
no dice que puedan revisar de esa manera tan espantosa y menos llevarte
detenido sin razén”.

“Cuando tuvimos claro lo que decia la ley, los dirigentes sociales de las
tres Leguas (la Vieja, Nueva y de Emergencia) movilizamos a los vecinos de
la poblacién y logramos reunirnos con el Alcalde y un representante del
Ministerio del Interior para exigir que terminaran con esa forma de control
y que empezaran a focalizarse en las bandas de narcotraficantes que son
los verdaderos delincuentes de La Legua. Yo creo que el resultado de la
presién que ejercimos los vecinos determiné que el gobierno concentrara
sus operativos anti-drogas en las grandes bandas. Algunas ya las han
desbaratado”.

En el afo 2001, el gobierno de Chile (gobernado por Ricardo Lagos) comenz6 el
plan antidelincuencia “Barrio Seguro” con la intervencién de La Legua de Emergencia.
Esta es una de las tres areas en las que se divide la gran poblacién de La Legua, en el
municipio de San Joaquin, al sur de Santiago. El fin era penetrar con intensidad donde
“la delincuencia y el narcotrafico amenazan con tomarse las calles y plazas”. Asi
comenzaron por un sector de la ciudad que en el “imaginario santiaguino” siempre
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estd asociado al delito y delincuencia. Para muchos chilenos La Legua “es el lugar mas
peligroso del pais”.

Desde el 2001 la comunidad de La Legua comenz6 a vivir en la encrucijada del
miedo: entre las balas de las bandas de narcotréfico y el actuar violento de las fuerzas
policiales.

Vista de lejos la casa de Doris parece una vivienda atacamefa. Las paredes
exteriores son color ocre con algunas incrustraciones de cerdmica como decoracion.
El dintel de la puerta es bajo y en las tardes de verano luminosas, cuando el sol quema
en la calle, el interior de su casa es fresco y penumbroso, como si estuviéramos en
un pueblo del Desierto de Atacama. Alli vive hace casi 20 afnos. Antes de eso vivia
en la casa de al lado que es la de su padre, uno de los fundadores de la poblacion
La Legua.

“Después que nos reunimos con las autoridades una tarde tocaron la
puerta de mi casa. Era un nifilo como de 10 afios que me traia un recado:
‘me mandaron a decirte que te van a hacer asi’, mientras me apuntaba
con sus dedos como si fuera una pistola y hacia como si me disparara. Le
contesté que no tenia miedo. Y de verdad no tengo miedo y tampoco voy
a dejar que me atemoricen”.

Doris participa en movimientos sociales desde adolescente. Cuando comenzé la
Dictadura de Augusto Pinochet, en 1973, ella tenia 14 afos. Su padre fue minero
del salitre en el norte de Chile y la apoy6 cuando entr6 a las Juventudes Comunistas.
Durante los 17 aios que duré el régimen militar Doris luché con otros jévenes contra la
represion. Luego en democracia, y fuera del Partido Comunista, Doris ha sido dirigente
social en varias agrupaciones (centro de padres, junta de vecinos, agrupaciones
culturales) desde las que enfrenta la discriminacion y pobreza de La Legua.

“Estabamos reunidos con unos amigos en mi casa hablando sobre lo que
estaba pasando en La Legua con la delincuencia, la policia y cémo el resto
de la sociedad nos ha puesto a todos la etiqueta de delicuentes, igual como
lo hizo Carabineros. Con mi marido les propusimos crear nuestros propios
medios de comunicacién, como una radio, para mostrar lo valioso de la
gente de La Legua. Nos dijeron que eso demoraba mucho tiempo y que no
tenfamos dinero, pero igual quedaron entusiasmados con el proyecto y se
comprometieron con él. Después, cuando estadbamos solos en la casa y la
nifa se habia dormido, yo le dije a mi marido: ‘Negro, hagdmoslo aunque nos
quedemos nosotros dos solos haciendo todo en la radio’. Asi comenzamos”.

En el 2001 crearon el Centro Cultural y de Comunicaciones La Carrapata. Hoy
Doris Zamora es la directora, elegida por segunda vez consecutiva, y tienen no sélo
la radio sino ademas un canal de televisién, infocentro con Internet y biblioteca para
la comunidad. Pronto sacardn una revista.
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En La Carrapata participan alredor de 20 personas —algunas desde el inicio de la
agrupacioén, otros se han incorporado después— con distintas tendencias politicas,
intereses y opiniones. La mayoria de ellos corresponden a la tercera generacién de
legtiinos, a los nietos de los fundadores. A su vez, algunos participan en otros grupos
culturales, sociales y politicos en el sector, como es el caso de CGustavo “Lulo” Arias,
militante de las Juventudes Comunistas, lider de la banda de hip hop y agrupacién socio-
cultural Leguayork y subdirector del canal de television y de la radio. Ademas administra
el sitio web oficial de la poblaciéon La Legua. Victor Aguilera, encargado del infocentro
y biblioteca comunitaria, fue colaborador del centro de apoyo infantil La Caleta en La
Legua y toda su vida ha participado del movimiento comunista de la poblacién. En La
Garrapata también colaboran Guillermo Vasquez, actual director de la radio La Ventana
y el marido de Doris Zamora, Jaime Alvarez, director del canal de televisién. Lo que
tienen en comdn los miembros de “La Garrapata” es que todos se han convertido en
“gestores culturales” que dedican la mitad de su tiempo a cambiar La Legua y el resto a
sobrevivir haciendo trabajos de plomeria, electricidad, computacion.

“Le pusimos La Garrapata porque es un bicho que estd metido en todas partes.
Ademads, una vez que llega cuesta mucho sacarlo porque se agarra con todo. No hay
cémo eliminarlo”.

Historia de una emergencia permanente

La Legua queda a 5.572,7 metros de la Plaza de Armas de Santiago, lo que
equivale a “una legua” o una hora de caminata. De ahi viene el nombre de este sector
de Santiago que es un “micromundo”.

Segtn el historiador Armando De Ramén, en Chile se le llama “poblacion” a
un asentamiento humano preferentemente urbano, denso y popular. Es el tipo de
instalacion humana mas antiguo en el mapa de la ciudad, remontandose a 1860. De
ahi en adelante Santiago se expandi6 hacia la periferia incorporando poblaciones de
sectores populares y en menor medida de sectores medios. Pero para el comin de los
santiaguinos una poblacién es un lugar donde vive gente pobre.

La Legua se formo6 en tres fases que se reflejan en sus tres sectores. Los historiadores que
han recopilado testimonios de los vecinos mas antiguos aseguran que la primera etapa del
poblamiento se inicié en 1931 con la llegada de los obreros desempleados de las minas
de salitre nortinas. El padre de Doris Zamora emigré a La Legua desde el dltimo pueblo
salitrero de Chile, Marfa Elena, a 1.510 kilémetros al norte de Santiago, en el Desierto
de Atacama. Con la invencion del salitre sintético alrededor de 1917, Alemania logré el
reemplazo del salitre natural en la fabricacion de explosivos vy fertilizantes. La industria
minera chilena colapsé y dejé a la deriva masas de trabajadores con sus familias.

Con los anos, esta primera zona poblada se llamé Villa Santa Rosa, pero la gente la
conocfa como Poblacién Legua Vieja. Para el historiador Mario Garcés esta es la primera
poblacién en Chile. Incluso algunos sostienen que es la mas antigua de Latinoamérica.
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A mediados del siglo XX, Santiago crecié de manera explosiva con la llegada de
obreros de todo el pais buscando empleo en las industrias en desarrollo. Pero la ciudad
no tenia servicios publicos ni suficientes viviendas. La crisis social fue incontenible,
con miles de persona sin casa. Los campamentos con carpas y casitas de cartén y lata
(callampas o ranchos) se multiplicaron en la periferia de Santiago, en las riberas de
rios y en las faldas de los cerros. Muchos callamperos (quienes viven en estos ranchos
o viviendas marginales y precarias) se instalaron a lo largo de los 5 kilémetros del
pestilente e inmundo Zanjén de la Aguada (entre las avenidas Vicufia Mackenna y
General Velasquez).

En el Zanjon de la Aguada vivian alrededor de 35 mil personas en chozas de cartén.
En las orillas cavaban hoyos donde defecaban y metros més adelante sacaban agua
para beber y lavar. Muchos ancianos y nifios morian por las condiciones insalubres.
Las mujeres dormian con luces encendidas para evitar que las ratas mordieran a los
nifos, pero a pesar de estas medidas siempre habia muertes infantiles. Cada 100
metros un pilén o surtidor de agua potable abastecia a la poblacién. Se formaban
largas colas que duraban todo el dia. Las inundaciones en invierno y los incendios
también eran una amenaza permanente. Entre 1947 y 1957 el fuego destruyé mas
de 600 viviendas. Hubo mucha gente damnificada del Gltimo incendio en el ano
57 que salié del albergue provisorio en un estadio deportivo a tomarse el terreno
desocupado de La Chacra de La Feria, el que afos después se convirti6 en otra
emblematica poblacién de Santiago: “La Victoria”.

Desde 1945 el problema habitacional de la capital se declaré en “emergencia”.
Las tareas y estrategias del gobierno también eran de emergencia para resolver los
problemas mas criticos de falta de vivienda. Una de estas medidas provisorias dio
lugar a la Legua Nueva, formada en sucesivas oleadas de migrantes que no hallaron
su lugar en Santiago.

En 1947 alrededor de 38 familias que vivian en las riberas del Zanj6n de la Aguada
arribaron a la Legua Nueva. Se instalaron entre la actual avenida Santa Rosa y calle
Sierra Bella. Otro grupo de unas 700 familias provino de la famosa toma de terrenos
del barrio ZaRartu de Nufoa, considerada la primera toma organizada de sitios en
Santiago, colindante con la ubicacién actual del Estadio Nacional. En 1948, el gobierno
los trasladé de manera definitiva a La Legua. Desde la poblacién El Peral y la poblacién
Sudamérica llegaron 450 familias més. La tercera etapa de formacién de La Legua
fue en 1951. Las autoridades municipales aprobaron la llegada de casi 200 familias
desde un antiguo barrio obrero formado por conventillos ubicado entre el parque
de la Quinta Normal y la estacién de trenes Yungay. El traslado era provisorio, con
viviendas de “emergencia”, mientras la Caja de Habitacién resolvia un emplazamiento
definitivo que nunca ocurrié. La Caja de Habitacién fue un organismo gubernamental
creado para eliminar los conventillos y barrios obreros degradados. Debia reubicar a la
clase trabajadora y a los crecientes empleados publicos, como los Carabineros.
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Al lugar se le bautiz6 como La Legua de Emergencia, un espacio encajonado entre
una Avenida principal, Santa Rosa, y estrechas calles o pasajes.

Por dltimo, se agregd un contingente que lleg6é desde las poblaciones callampas
ubicadas en la ribera norte del rio Mapocho y en el canal La Punta, en el sector de
Independencia, al norte de Santiago.

En la actualidad las tres Leguas, que en realidad forman una sola y sofisticada red
de relaciones sociales y territoriales, tienen una poblacién total de 14.011 habitantes.
En La Legua Vieja viven 2.878 habitantes, en La Legua Nueva 6.218 y en La Legua
Emergencia 4.915 personas. “Yo noto que en estos Gltimos afos ha llegado gente
nueva a La Legua, gente que viene con proyectos e ideas para ayudar a la poblacién.
Sobre todo es gente joven, artistas, gente que se dedica al teatro callejero, a la musica,
‘misioneros’. Algunos hasta se han quedado a vivir con su familia. Son los nuevos
emigrados a La Legua”, cuenta Victor.

Un micromundo complejo

La Legua tiene un aura mitica contradictoria. Muchos le temen porque sélo la
reconocen como el epicentro del narcotréfico y delincuencia. A otros les conmuve la
lucha y sacrificio de sus pobladores. Algunos la admiran por asociarla a relatos heréicos
de oposicion a la Dictadura. Unos cuantos se sorprenden por la riqueza cultural de su
comunidad y su capacidad organizativa. La Legua tiene un aura mitica contradictoria.
Muchos le temen porque sélo la reconocen como el epicentro del narcotrafico y
delincuencia. A otros les conmueve la lucha y sacrificio de sus pobladores. Algunos la
admiran por asociarla a relatos heréicos de oposicién a la Dictadura. Unos cuantos se
sorprenden por la riqueza cultural de su comunidad y su capacidad organizativa. La
Legua es un micromundo heterogéneo y complejo.

En la historia reciente de Chile, La Legua estd inscrita como un lugar de represién
y resistencia a la Dictadura de Pinochet. Durante el gobierno de Salvador Allende
se especul6 con la idea de que en La Legua vivian extremistas de renombre porque
la poblacién ha tenido una tradicion politica comunista y socialista. Lo concreto es
que para el dia del golpe militar, el 11 de septiembre de 1973, los jévenes legtiinos
y trabajadores de una industria vecina se enfrentaron al Ejército y Carabineros en las
calles de la poblacién. Fue la Gnica comunidad urbana que combati6 a las fuerzas
militares. Ese dia, hubo tres muertos civiles en la poblacién y en los dias siguientes hubo
allanamientos y cientos de detenidos. En el Informe Rettig y en el de la Corporacién
de Verdad y Reconciliacién hay 44 victimas identificadas de La Legua.

En los afos siguientes a 1973, en la década de los 80, La Legua vivié el acoso
del régimen, como también ocurrié con la poblacién La Victoria, al otro extremo
de la ciudad.

El “capital humano” de La Legua es de una fertilidad inusitada. Segtn estudios de
universidades privadas y estatales, en La Legua hay mas organizaciones sociales con
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participacién de sus propios habitantes que en cualquier parte del pais. El sociélogo
Rodrigo Ganter explica que la comunidad debié crear estrategias para sobrevivir
al hambre, represién, aislamiento, desempleo y opresion, lo que dio lugar a una
vasta y potente red de organizaciones sociales, culturales, econémicas, de derechos
humanos, politicas y religiosas.

En La Legua hay agrupaciones deportivas como los “Jotelacticos Futbol Club” y
la “Escuela de Fdtbol Bam Bam Zamorano”; centros de cultura como “La Casa de la
Cultura de La Legua” y La Garrapata; conjuntos de misica como “Tierra Sagrada”,
folkléricos como las cuecas bravas de “Los Trukeros”, de hip hop como “Leguayork” y
de tambores como la “Batucada Furia Leguina”; grupos de teatro como la “Compafiia
de Teatro Sol Naciente”, el “Teatro de Emergencia”, comunidades terapéuticas y de
rehabilitacién de drogadictos como “Joven Levantate”, religiosas como la “Casa de
Acogida Cristo Especial” donde reciben también ninos discapacitados. En la Parroquia
de La Legua de Emergencia hay comedores cuatro dias a la semana donde llegan
hasta 200 personas hambrientas.

La Legua es mas parecido a un desierto florido que a un pueblo
del far west

Un sabado a fines de 1989 —afio de mucha tensién politica y social por la salida de
Pinochet e inicio de la democracia— estuvo en La Legua el embajador de Sudafrica,
Pieter van der Westhuizen. Invitado por el periodista Abraham Santibdnez y su
esposa, el diplomatico fue a conocer las actividades que realizaba con los nifios de
la poblacién el Centro Cultural José Manuel Parada, bautizado en honor del profesor
degollado por la policia en 1985.

La “leyenda negra” de La Legua no atemorizé al diplomético, o al menos si lo
pens6 no lo dijo, cuenta Santibdnez. Estaba vivamente interesado en conocer el
“Chile real”, lejos del exclusivo sector en el que estd la Embajada de Sudafrica en
Santiago. El Mercedes Benz del embajador quedé estacionado en una calle principal.
Caminando llegaron al Centro Cultural donde los nifios se mostraron muy carifiosos,
aunque no sabfan dénde quedaba Sudéfrica y no entendieron muy bien quién los
visitaba. Después recorrieron las calles de tierra, sin pavimentar. Los pobladores los
vieron pasar, los saludaron curiosos y también amables y cordiales. La calmada visita
duré tres horas y el embajador se comprometi6 a ayudar al Centro, y asi lo cumplié.
Santibafiez cuenta que mucho después recordé la visita y empez6 a evaluar los
riesgos que habian corrido sin siquiera pensar en ellos. El embajador era un general en
retiro, representaba un pafs que todavia vivia en apartheid y que mantuvo excelentes
relaciones con el gobierno militar chileno: era un objetivo ideal no sélo para asaltos
sino también para atentados o secuestros.

En La Legua no todos son delincuentes. Hay brigadas muralistas, centros de
madres, de salud, organizaciones politicas, talleres de arte y organizaciones no
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gubernamentales como “La Caleta”, dedicada al desarrollo cultural y social de nifios
y jovenes. Algunas de estas agrupaciones conforman la Asamblea de Organizaciones
de La Legua; un conglomerado flexible de participaciéon y aporte de sus miembros,
donde no hay ningtn tipo de jerarquia entre los colaboradores. Es una organizacion
“horizontal” que respeta las dinamicas propias de cada organizacion.

En diciembre del 2007 coordinaron la celebracién del 60 aniversario de la
fundacion de La Legua (de la Legua Nueva). A través del sitio web www.lalegua.
cl recibieron propuestas de la comunidad. El evento que duré todo el dia se llamé
“Territorio liberado para el arte y la cultura”, con batucadas, murgas y nifios pintando
murales en las calles de la poblacién. También hubo representaciones teatrales
callejeras, musica popular, poesia y un campeonato de fitbol infantil callejero “Todo
es cancha”. Incluso acordaron un himno oficial de los 60 afos de La Legua que
creé el grupo “Tierra Sagrada” en ritmo salsero: “en lucha sin tregua, alld arriba estd
La Legua...”. La cancién, que se puede “bajar” de Internet en el sitio web www.
myspace.com/tierrasagrada, propone una “variacién” de la famosa Pedro Navaja de
Rubén Blades, contando que el célebre mafioso de Nueva York se pasea por La Legua
Emergencia... por la “Leguayork”.

Las estrechas calles de la poblacién, recalentadas por el sol de verano, esta vez
fueron secuestradas por la comunidad y arrebatadas a las mafias.

Donde se instala la feria de frutas y verduras por la mafana; por donde deambulan
en la tarde perros vagos tras los restos de comida y “La Vanessa”, una mujer sucia y
enajenada vaciando los basureros buscando quién sabe qué; por donde se detienen
autos con vidrios oscuros a cualquier hora del dia esperando un contacto que les
venda cocaina, hubo mdsica, pintura, poesia y una nueva cultura ciudadana donde
“nadie sobra”.

En los noticieros nocturnos de television no hubo ni una imagen sobre este evento
que convoco a cientos de personas. Tampoco en las radios, ni en la prensa del dia
siguiente se menciond ni una palabra al respecto.

Al legtiino sélo se le identifica con la cultura del delito, con el “choro” que compite
con los delincuentes de los circuitos internacionales. En Alemania, Suecia y Espafia
la policia desbaraté en el 2007 varias bandas de ladrones chilenos, formadas por
menores de edad, con nifios de 12 afios que viajaron a Europa desde La Legua y
otras poblaciones de Santiago y del sur de Chile. Los jévenes “aspirantes” a ladrones
internacionales se preparan en sus poblaciones leyendo mucho sobre los paises en
que van a actuar; aprenden nombres de calles, lugares, zonas turisticas e incluso
idiomas, explica la crimin6loga Doris Cooper. Cuando vuelven a Chile se vuelven
unos pequefos “padrinos”, como Manuel Fuentes Cancino, alias “El Perilla”, jefe del
Cartel de La Legua hoy preso en la Carcel de Alta Seguridad de Santiago (CAS). En
Navidad, por ejemplo, cierran calles completas para festejar con su aporte a todos los
nifos del sector y se apoderan del espacio puiblico.
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Doris Zamora aclara que no trata de tapar el sol con un dedo. “Nosotros no
desconocemos que aqui hay delincuencia, tréfico de drogas, consumo de pasta base y
violencia. Pero los medios de comunicacién sélo se quedan con eso y no les interesa
mostrar la realidad de la poblacion: gente buena, trabajadora, organizada en grupos
que se esfuerzan por cambiar el mundo en el que vivimos. Si la gente, y en especial
los ninos, sélo ven violencia de su propia comunidad jamds podrén imaginar otra
forma de relacionarse, no podran pensar que las cosas puedan ser distintas y con eso
comienza todo cambio”. La Legua “real” es un micromundo por el que no se interesan
los medios de comunicacién.

Asesinato de imagen

El domingo 19 de septiembre de 2006, una “bala loca” le atravesé la cara a
Carolina Mercado, de 15 afos, cuando salié a comprar pan. La joven cayd herida
a metros de una rifa en la que se dispararon varios tiros. Este episodio aparecié
una y otra vez en diarios, programas de radio y canales de television. Casi un afio
después, el lunes 18 de junio de 2007, un canal de televisién de cobertura nacional
transmitié un reportaje especial titulado “El ghetto de la muerte” con imagenes de
archivo del “accidente” de Carolina y tiroteos, allanamientos de casas, detenciones
de sospechosos, peleas callejeras, escenas de consumo vy tréfico de drogas, muchas
de ellas grabadas con camaras escondidas. Fue un collage de imagenes obtenidas en
los Gltimos tres afios para demostrar que la intervencion social del Gobierno fracasé
en La Legua y por cierto, el plan “Barrio Seguro”.

En el sermdn del domingo siguiente (24 de junio de 2007) el Parroco de La Legua
de Emergencia, Cerardo Ouisse, leyé una carta piblica que envié a Chilevision, en
nombre de la comunidad, en la que encara de manera serena y categérica al canal
sobre su responsabilidad social como medio de comunicacién nacional.

“Para nosotros, pobladores de la Legua Emergencia, ha significado en la
prdctica un endurecimiento en el ya insoportable aislamiento que vivimos
dentro de Santiago, como producto de la estigmatizacién que se ha instalado
en la opinién publica. Los resultados de esta estigmatizacién, que posiciona
en el imaginario de los habitantes de nuestra ciudad que toda persona
relacionada con la Legua es un posible drogadicto, traficante o delincuente,
son muy concretos y reales: ahora es ain mads dificil conseguir empleo y
mds necesario ocultar domicilio, familia y raices para obtener un puesto
de trabajo. Ahora hay menos voluntarios que quieran venir a trabajar en
los programas sociales y se ha debilitado la red social que es en la préctica
la dnica fuente de esperanza para los vecinos. Ahora es mdés dificil que
algdn chofer quiera entrar a nuestra poblacién. La presuncién de que todo
legtiino es narcotraficante o delincuente se confirma como un papel de
antecedentes que nos acompana desde la nifiez hasta la muerte”.
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Doris cuenta que varias veces los canales de television les han pedido entrevistas
para hacer reportajes sobre La Garrapata de La Legua.

“Pero nosotros no aceptamos porque sabemos que es una excusa para
mostrar lo mismo de siempre. Una sola vez caimos en la trampa: vino un
canal de televisién, nos entrevisto, nos grabé y después en el programa
final que duraba una hora sélo aparecimos 30 segundos y el resto era un
operativo de la policia con las balaceras de siempre y los ‘choros’ vendiendo
droga. Nosotros nos quejamos y en una oportunidad los amenazamos con
juntar firmas de todos los vecinos para prohibirles la entrada a la poblacién
si no mostraban algo de lo positivo que se hace aqui. Después de esa vez
vino otro canal y les dijimos que podiamos hacerlo juntos, editando en
nuestro propio estudio. Al cabo de un par de dfas nos avisaron que habian
cambiado la pauta y que se suspendié la grabacion”.

Los habitantes de La Legua sienten que la pobreza en la que viven es un espectaculo
para la television. Los problemas sociales se convierten en peligros para la seguridad
ciudadana y dejan de ser el sintoma de una sociedad que hay que reconstruir, sostiene
el sacerdote de origen francés Gerardo Ouisse quien lleva mas de cinco afos en La
Legua y 20 trabajando en Chile. “Lo que ha sucedido es una legualizacién de la
discriminacion”, denuncia el sacerdote.

Tanto en el sitio web www.lalegua.cl (ligado a La Garrapata) como en una decena
de medios electrénicos alternativos se publicé la carta de Ouisse y discuti6 sobre la
responsabilidad social, piblica, de los medios masivos. El sesgo mediatico hacia La
Legua ya es todo un tépico en la agenda de los medios de comunicacién ciudadanos
que se difunden en Internet.

La gente de La Legua no sélo le teme a los narcos y a la policfa, sino también a
las cdmaras de television. Lo habitual es que los canales hagan sus reportajes con
camaras digitales escondidas, “infiltrando” a un periodista o a un camarégrafo. Pero
en la poblacién todo el mundo se conoce desde hace anos. Un afuerino no pasa
desapercibido. La desconfianza es la que ahora se instala en las relaciones de los
legtiinos con el resto de la sociedad.

El asesinato de imagen de La Legua no sélo es un crimen de los pandilleros sino
también de los medios de comunicacién masivos. Los chilenos que viven en el
extranjero se quejan por el deterioro de su imagen en el exterior ante la cobertura
que la prensa le presta a los delitos de delincuentes internacionales latinoamericanos.
La comunidad chilena en Estocolmo, una de las mas grandes de Europa, advirti6
en un comunicado de prensa que el tratamiento que los medios hacen de estas
informaciones sobre robos sélo incentiva la discriminacién hacia los inmigrantes
y anima las campafias racistas y xenéfobas de las organizaciones neofascistas. El
fenémeno del asesinato de imagen del chileno en el exterior es la réplica del mismo
“crimen” al interior de su propio pafs.
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Radio La Ventana: una vitrina de La Legua

Doris Zamora tenia mas de 6 meses de embarazo cuando en una punta de la
calle, de pie, con megafono en mano, se ponfa a transmitir recados. Los sabados en la
mafana, en la feria de frutas y vegetales, los miembros de La Carrapata comenzaron
a difundir mensajes para los vecinos. “En un principio el feriante de un puesto le
mandaba a decir algo a otro que estaba en el otro extremo. Después de unas semanas
nosotros preparamos pequenas informaciones de interés para todos los vecinos. La
gente lo tomé muy bien aunque estaban bastante sorprendidos”. Pasado unos dias
se instalaron con un equipo de radiocasete, a todo volumen, para transmitir capsulas
informativas que habfan grabado previamente. Sobre una repisa de la sala de estar de
la casa de Doris Zamora, como una pieza de museo, esta el viejo radiograbador negro
en el que prepararon los primeros mini programas caseros.

“Un dia se nos acercé Juan Carlos Molina, director de la comunidad terapéutica
que atiende a drogadictos ‘Joven Levantate’ y nos ofrecié ayudarnos con plata, unos
800 mil pesos (US$ 1.400) para que armaramos una radio de verdad y compraramos
una antena. El nos felicit6 y vio que lo que estadbamos haciendo era (til para todos”.
Después ganaron la postulacion a un fondo privado, Fundacién Andes, para completar
la creacion de la radio.

“En un principio nos rechazaron cuando contamos de qué se trataba el
proyecto porque no calzaba con las actividades que ellos apoyaban. Pero
de todas maneras llenamos el formulario y nos presentamos. Cuando nos
avisaron que fuimos seleccionados no lo podiamos creer. El evaluador
después nos conté que al hojear los proyectos se le quedé pegado en
la cabeza el nombre La Garrapata. Fue el primero que leyd, le gusté y lo
aprobé. Yo sabia que La Carrapata era un buen nombre aunque a algunos
del grupo no les gustaba. Es fuerte y pegajoso”.

En la Unidad Vecinal N° 20 de La Legua se instalé la antena con un equipo superior
a los 30 watts y con una cobertura limitada a unas pocas cuadras que poco a poco
fue creciendo hasta llegar a todo el barrio, aunque hay sectores donde la sefial atin
no se oye bien. La Garrapata comenzé a profesionalizar su trabajo capacitandose y
participando en cursos y talleres. Radio La Ventana nacié sin apoyo estatal y con pocos
recursos. Hasta el dia de hoy depende de lo que aportan los miembros de La Garrapata.
Lo mismo ocurre con el canal de television. La comunidad también contribuye con lo
que puede como “socio cooperador” o pagando a cambio de una frase publicitaria
si es que tiene algin negocio o desarrolla alguna actividad comercial o profesional.
También organizan actividades para recaudar fondos. “Cuando tenia la carniceria daba
15 mil pesos (US$ 27), ahora doy menos, pero siempre doy”, cuenta un poblador.

Tampoco tuvo mayor respaldo tecnolégico, ni en capacitacién cuando crearon la
radio. S6lo contaban con la limitada experiencia de Jaime Alvarez, el marido de Doris.
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Jaime es administrador y trabajé un tiempo en una radio comunitaria que desaparecié
en el afio 2000. Alli aprendié el manejo de los equipos y algo de produccién como
para desarrollar una programacion. El horario de transmisién pasé de unas horas los
fines de semana, con algunos programas de conversacién y musica que aportaban los
propios vecinos, a cubrir las 24 horas todos los dfas.

Por lo general, los medios nuevos comienzan con una escasa audiencia, pero en
el caso de La Ventana de inmediato capté la atencion de los legtiinos. No reemplazé
de manera abrupta a la radio de gran cobertura, pero si amplié y complementé la
emisién de los medios establecidos. El afio pasado La Ventana fue la segunda radio
més escuchada en la poblacién, detras de una gran cadena radial nacional, seglin un
estudio de mercado realizado por una consultora. En la actualidad hay tres radios
comunales que compiten con La Ventana en todo el municipio de San Joaquin. Pero
la feria callejera sigue siendo el centro y “termémetro” de la actividad de la radio
en la medida en que es alli donde los miembros de La Garrapata le preguntan a los
vecinos qué opinan de la programacion y si la escuchan o no; evallan su capacidad
para involucrar a las audiencias en los programas. En La Ventana hay foros paneles
con preguntas e intervenciones en vivo de la audiencia.

“Con la radio comenzamos a crear nuestros propios medios de comunicacién;
medios que fueran un aporte para nosotros, que nos identificaran como personas
y pobladores, que nos mostraran cémo somos y nos ayudaran a acercarnos entre
nosotros”, explica Doris Zamora.

En los Gltimos 25 afos las radios comunitarias, o radios ciudadanas sin fines de
lucro, se multiplicaron en los sectores mas pobres de Santiago como respuesta al sesgo
medidtico: los pobres y sus temas son invisibles para los grandes medios masivos.

Ademas, las noticias y la forma en que presentan la informacién es lejana y
distante de la ciudadania; eliminan todo sentido comdn critico. Segtn el sociélogo
Carlos Ochsenius, la radio oficial no contribuye con la demanda de los pobladores
por participacion ciudadana en los asuntos de interés pablico que los afectan como
la desocupacion, seguridad ciudadana e incluso el proyecto de pafs.

Los programas de La Ventana son variados como los intereses y las opciones
politicas de los miembros de La Garrapata, como los vecinos que acuden a la radio a
hacer sus propios programas y como los que escuchan el medio. Por ejemplo, durante
el 2007 la radio acordé con el organismo estatal encargado de las pensiones emitir
capsulas radiales con informacién sobre tramites previsionales, temas de seguridad
laboral, talleres y actividades para adultos mayores. También difunden mensajes
préacticos de utilidad para las personas mayores. En especial las sefioras llegan a la
radio con sus CD de tangos para completar la programacién de adultos. “Yo dirfa que
los programas de tango son unos de los mas escuchados en La Legua. Mucha gente
los pide por teléfono”.
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La misma Doris Zamora hizo durante tres afios el programa “Més vale hombre en
casa” dedicado a la sexualidad femenina, control de la natalidad, autocuidado. Fue
un programa de radio que desarrollé una especie de educacién a distancia. “Varias
veces me abordaron mujeres en la calle para agradecer tal informacién que le aclaré
dudas que tenian desde nifias o que mejord la relacién con su marido. Recuerdo
en especial la reaccién de algunas auditoras cuando traté el tema de las relaciones
sexuales durante el embarazo. Estaban sorprendidas y agradecidas”.

La comunidad evangélica también participa en La Ventana con un programa sobre
valores y comportamiento cristiano. El Partido Comunista tiene su espacio en el que
discute sobre temas politicos contingentes y asuntos publicos de interés general como
desercién escolar, embarazo adolescente, desocupacion, costo de la vida.

Proyectos radiof6énicos nuevos, a través de formatos innovadores, son propuestas
que se ven en La Ventana, como los documentales radiofénicos, género que casi
no existe en la radiodifusion comercial chilena. Basado en “Las venas abiertas de
América Latina”, del escritor uruguayo Eduardo Galeano, en la radio hicieron un
radioteatro de 20 capitulos de media hora titulado “500 Ahos”.

También hay vecinos que por su cuenta colaboran en la programacién con tépicos
de su interés o colocando su musica favorita; del hip-hop al folclore, pasando por el
grupo “Leguayork” a Victor Jara y Violeta Parra. Los propios vecinos de La Legua son
la audiencia de la radio y a la vez productores de programacion radial en sus distintas
especialidades (guionistas, radio-controladores, DJ, periodistas, locutores y analistas).

El que quiera puede proponer su programa sin discriminacién, aunque su
reputacion sea oscura. Tan sélo se acordé6 como medida minima para participar en
la radio que cada quien se responsabilice por lo que dice, es decir, que verifique
la veracidad de lo que expone, que apele a fuentes confiables y que no dafe la
dignidad de las personas con descalificaciones. Asi se evita algo que ocurre en cientos
de programas de la radiodifusién chilena que tratan asuntos de la vida privada, del
orden intimo, doméstico.

En La Ventana se aborda la violencia doméstica, hay programas sobre prevencién
en drogas, sobre cultura juvenil y popular, se divulga el canto, teatro y se difunden las
actividades que distintas organizaciones sociales desarrollan en La Legua. La radio es
un animador social y cultural que contribuye con la creacién de la vida comunitaria de
la poblacién y con la formacién de la opinién publica local. Ademas, se ha encargado
de la recuperacién y recreacién de la memoria histérica de la poblacién difundiendo
tradiciones y saberes locales. Con el programa “Voces del Pasado”, se propuso un
recorrido por la historia de Chile desde 1890 pasando por la historia reciente del pais
y su relacién con la poblacién.

Paralelo ala delincuenciay narcotréfico, en La Legua hay una solidaridad comunitaria.
La radio lo refleja y también potencia una cultura civica que lentamente se fortalece
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en la poblacién, al punto que influyen en los procesos de tomas de decision de las
autoridades municipales y emprenden acciones colectivas por el bien publico.

La Legua ha elaborado sus propios proyectos, agendas y estrategias para enfrentar sus
problemas, que a veces coinciden y otras no con los de las autoridades municipales.

Cuando se multiplicaron las radios ciudadanas en Chile, a fines de los afos 80, el
poder politico puso obstaculos legales para su desarrollo. En la actualidad es el propio
gobierno el que valora el papel de las radios comunitarias al constatar que promueven
la participacion social y comprometen acciones por el desarrollo y superacién de
la pobreza. La trayectoria y experiencia de La Ventana es hoy modelo para otros
proyectos locales. Incluso, a Jaime Alvarez lo reemplazan de manera temporal en sus
tareas en La Garrapata porque estd trabajando en una poblacién rural cordillerana, al
norte de Chile, desarrollando una radio comunitaria para los trabajadores agricolas.
En el invierno del 2007 tuvo un espacio de entretencion en las mafanas llamado
“La Olla Comuin”, en el que combiné misica con informacién sobre cine y un
radioteatro. Los viernes en la mafana Jaime Alvarez conducfa el programa “Chileno:
una mirada a nuestra identidad”, junto con Pancho Conejera y Alberto Cancino,
en el que entrevistaron a folcloristas, musicos, artistas plasticos y visuales, poetas,
historiadores sobre lo que distingue a la cultura chilena. Este programa fue una co-
produccién entre la radio La Ventana, el Centro Cultural de Espafa, la Corporacién
Cultural del Rock y el Cémic y la Asociacién de Radios Comunitarias de Chile y
se emitié en numerosas radios ciudadanas en simultaneo. Los programas emitidos
quedaron registrados en el sitio web www.rockchileno.cl/novedades.htm y aln son
“bajados” por radios locales en su programacion habitual.

La experiencia cotidiana de La Legua se observa en los contenidos y las formas
de hacer radio, en la estética de la conversacion radial propia de la comunidad. Con
La Ventana los propios vecinos intentan dar un nuevo significado a su entorno, un
sentido mas bien critico para una zona descrita sélo por la delincuencia. Hasta los
mismos pobladores sélo vefan la violencia de su sector sin apreciar ninguna otra cosa
mas que les permitiera ver su mundo de otra manera.

Un “manifiesto” de La Ventana publicado en su sitio web resume el aprendizaje
vivido: “La experiencia de generar medios donde la comunidad participe, donde
sean los creadores, ha sido una férmula efectiva. La Garrapata descubrié un plus
nunca antes visto en La Legua. Los pobladores empezaron a escucharse, la gente
tenia enfrente la posibilidad de hacer radio, no habia nada que se los impidiera, y lo
que es mas importante, podian dar rienda suelta a toda esa capacidad de crear que
tienen los legtiinos”.

En La Ventana se refleja la diversidad de culturas e identidades de La Legua, como
en un vitral multicolor.
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Legua Television: un verdadero canal publico

“Mientras estdbamos ocupados en producir lo que hoy conocemos como
radio La Ventana 103.7 FM, en paralelo se gestaba otra idea: la televisién
popular. Mientras los estudios de medios de comunicacion de la Asociacion
Mundial de Radios Comunitarias (AMARC) nos decia que en promedio una
organizacion se demoraba entre cinco y ocho afnos en generar este tipo
de medios, La Garrapata al afo siguiente de la fundacién de La Ventana
lanzé al aire la senal experimental de Legua Televisiéon Canal 3 (LTV)".

Jaime Alvarez, es el Director Ejecutivo de LTV y cuenta que lo primero que hicieron
fue visitar la television comunitaria de la poblacién La Victoria para conocer de cerca
la experiencia de estos pioneros. En octubre de 1998 sali6 al aire el Canal 3 de La
Victoria y desde entonces se convirtié en modelo e inspiracién de muchos proyectos
de televisién comunitaria en todo el pais, como Renca TV y Canal 39 de La Pintana
en Santiago, e IrreverenTV en el litoral central, entre otros.

Después de la visita a La Victoria, La Garrapata se reunié para definir la propuesta
de television para La Legua. La programacién consiste en peliculas y documentales
latinoamericanos que estan fuera del circuito comercial de los grandes cines como
“Mas fuerte kel otro”, un filme del joven cineasta Marco Cabello, que muestra la vida
en la poblacién La Victoria, o documentales independientes que jamds se veran en la
television abierta. La gente de La Garrapata también elabora sus propios documentales
sobre la poblacién, incluso muestran una mezcla entre videoclip y documental con
la musica del grupo Leguayork. “En algunas oportunidades han llegado vecinos
contdandome que tienen la pelicula de moda en CD y que prestan el disco para que
la transmitamos por la tele”, cuenta Doris Zamora.

En el invierno, cuando los nifos estaban en casa por las vacaciones, LTV preparé
una programacion especial de dos semanas con dibujos animados “alternativos” que
alternaban con Peter Pan y los clasicos de Disney vistos en los grandes canales y en
la televisién por cable.

El concepto que acufaron es “programa sofd”; trasladar a la pantalla de television
una conversacion cotidiana de la poblacion ambientada en una sala de estar. El
programa se graba en un estudio donde sélo hay un sofa como escenografia y el resto
del programa depende del didlogo de los contertulios.

Lulo Arias ha presentado también sus propios trabajos audiovisuales, como “El
Pueblo Unido”, inspirado en la emblematica cancién de los 70" compuesta por el
difunto Sergio Ortega. El video fue dirigido y editado por el reconocido cineasta
chileno Ricardo Hamiltong, y la musica fue recreada por Leguayork. En el 2004
Hamiltong realiz6 un taller audiovisual en La Legua en el que participé Lulo y alli
acordaron realizar este trabajo conjunto. Lulo, como el resto de los miembros de La
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Garrapata participan de manera continua en cursos y talleres sobre técnicas y uso de
soportes comunicacionales para mejorar la calidad de la programacion.

Por ahora, el canal 3 de La Legua sélo transmite las noches del viernes, sabado y
domingo: “en que un visitante fantdstico te acompafa en las noches, transforma tu
imaginacion en imdgenes, LTV”.

El dltimo sabado de cada mes LTV transmite peliculas “triple x”, uno de los
espacios mas esperados por la audiencia legliina. “No se le olvide que hoy tocan las
peliculas buenas, me dijo en tono picaro un viejito de la poblacién cuando iba de
compras con Jaime y mis nifios. Se referfa a la pelicula porno que tocaba esa noche”,
cuenta Doris Zamora.

La vez que la “delegacion” de La Garrapata visit6 el canal de television de La
Victoria se sorprendieron al ver que en la programacién habia peliculas pornogréaficas.
“El Director explicé que a los pobladores les gustaba mucho y que de hecho exigian
que no las sacaran de la programacién”, relata Jaime Alvarez en su columna de La
Legua.cl. La incorporacién de peliculas con sexo explicito abrié un gran debate al
interior de La Garrapata. Se preguntaban como lo acogerfa la gente y cémo manejar
el tema moral.

En octubre de 2006, Jaime Alvarez ley6 un reportaje sobre las peliculas porno en
el canal de La Victoria desde el punto de vista de los pobladores. La mayoria de los
entrevistados eran mujeres que agradecian la programacion porque esas peliculas les
aseguraba tener a sus maridos en casa al menos una noche. Un sdbado al mes sus
parejas dejaban de ir a beber con sus amigos y les dedicaban esa noche a ellas. Las
entrevistadas, que en promedio tenfan 35 afios, evocaban sus travesuras de juventud
cuando se las ingeniaban para encontrarse con sus parejas sin tener dinero para
pagar un motel, o cuando llevaban al novio a la casa cuando los padres salian. Hasta
sefioras mayores felicitaban al canal porque les permitia ver peliculas que son un
privilegio para los que pueden pagar un servicio de televisién por cable. Después de
investigar el tema de manera profunda, Jaime Alvarez propuso en La Garrapata que
incorporaran peliculas porno y que por ello no cometerian ninguna falta a la moral
porque cubrian una necesidad casi inconfesable por las auditoras. “Hasta ahora
hemos recibido s6lo buenos comentarios de la comunidad. Nos exigen emisiones
todos los sabados, cosa que explicamos imposible por ahora, pues el turno de control
de television es complicado”, explica Jaime Alvarez.

Cada vez mas los canales de television regional y local/comunitario adquieren
mayor credibilidad y acaparan las preferencias de la audiencia. Es otro tipo de
comunicacién, no comercial, que no necesita acreditarse ante el mercado, constituye
un fenémeno creciente en Chile. La radio y la television comunitaria entran en la
vida cotidiana de las poblaciones y se incorporan de manera plena al consumo de
simbolos y significados que procesan dia a dia.
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La sefal 3 de La Legua como la de La Victoria no existe legalmente.

Explica Luis “Polo” Lillo, miembro del directorio del canal 3 de La Victoria.
“Ninguna television comunitaria tiene existencia legal porque hay una vacio
en la legislacién chilena. Hace anos que se discute el tema en el Congreso
y los canales comunitarios esperan que los inviten al debate porque no
hay nadie que sepa més del tema que sus propios protagonistas. Los vacios
legales tienen ventajas como por ejemplo que no estin amarrados a una
potencia de transmisién especifica, ni a contenidos o materiales concretos.
Tal como funcionan ahora los canales deberian pedir permiso de manera
constante a los autores, productores y editores de los productos que sacan
al aire, aunque la mayoria son de dominio publico. Esto ya lo vivieron las
radios ciudadanas que pasaron de 1000 a 200 después que se aprobé la
ley que las rige. Mds que un marco legal regulador, es la propia comunidad
la que nos regula. Los canales comunitarios tienen la legitimidad que les
da la gente; son los vecinos los que nos dan la legalidad con sus llamadas
telefénicas, visitas y mensajes electrénicos”.

Las experiencias comunitarias como la de La Victoria y La Legua han logrado
agitar la duda sobre el concepto de television publica. En qué radica el aporte de la
televisién publica de cobertura nacional llena de limitaciones que impone el rating,
cuando tiene como contraparte canales de television con una misién clara, con una
funcién y una politica que se funda en la comunidad y no en la espectacularidad
ambigua de los indices de audiencia.

Infocentro: un espacio de la no violencia

Un infocentro es un espacio de la comunidad que la ayuda en su organizacion.
El infocentro de La Carrapata es una habitacién de unos 30 metros cuadrados, con
cuatro computadoras, un estante con libros escolares y un largo mesén en el que se
pintan afiches, papelégrafos, telones y carteles. Ocupa una de las habitaciones del
centro comunitario en el que hay una lavanderfa comunitaria, un centro de salud,
una pequena cancha de fitbol y un jardin infantil estatal de la Fundacién Integra.

El infocentro abre alrededor de las 10 de la mafiana y a veces cierra de madrugada
si es que hay una reunién de alguna de las organizaciones de la poblacién. Los
dltimos dias de noviembre hubo una actividad frenética en el infocentro por la
coordinacién entre distintas agrupaciones de la celebracion del 60 aniversario de La
Legua. Mientras lo grupos discutian sobre los detalles del evento en los computadores
se alternaban nifos que completaban sus tareas con informacién de Internet y otros
que “chateaban” con amigos o revisaban sus correos electrénicos.

“Yo prefiero que los nifios estén metidos aqui, aunque estemos todos apretados
y acalorados, a que estén en la esquina fumando o bebiendo”. Victor Aguilera, es
el encargado del infocentro. Hace pocos meses que fue responsabilizado por este
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espacio y ha logrado convertirse en un auténtico “facilitador” en la medida en que la
gente, y los ninos en especial, van continuamente al centro a conectarse en Internet
y a hacer sus reuniones.

“La persona que estaba antes en el infocentro no tenia buenas relaciones
con la gente de este espacio comunitario y tomaba su tarea como si fuera
un ‘funcionario’, cerrando a la hora y con cero motivacién por conectarse
con los vecinos. Este puesto es clave porque uno es como un articulador
de la comunidad; les cede el espacio a los vecinos para que se junten,
discutan, revisen periddicos electrénicos o busquen informacién que
necesiten. Se establece una relacién de respeto mutuo y confianza”.

Victor Aguilera pasa todo el dia rodeado de gente. Lulo lo visita a menudo porque
desde el infocentro actualiza el sitio web La Legua.cl y Doris también circula por alli
porque trabaja en el jardin infantil vecino.

“Yo diria que el pablico fundamental del infocentro son las organizaciones
sociales y sobre todo los nifios. Lo terrible en este sector es que a un nifio
de 13 afos que ya estd metido en el mundo de la droga ya no lo puedes
sacar de ahi. Hay varios muchachos que poco a poco han dejado un estilo
de vida ‘peligroso’y se han ido incorporando a las actividades comunitarias,
como muralismo o campeonatos de fitbol”, sefiala Victor Aguilera.

Para un nifo de 6 afios que vive en la extrema pobreza el ‘oficio” de ladrén se
convierte en una opcién, sostiene la criminéloga Doris Cooper. “A los 12, por tanto,
las cartas estan tiradas pues el 91% de todos los menores ya estd robando”.

Dentro de La Garrapata hay distintas opiniones sobre el tema de la seguridad
ciudadana y el tréfico y consumo de drogas. Algunos sostienen que esto es
responsabilidad del Estado y que la Gnica forma de enfrentar el negocio de las drogas
es cambiando el sistema econémico de manera que la gente tenga trabajos dignos y
no necesite ganar dinero negro. Otros consideran que el problema es muy complejo,
se imbrica en la vida cotidiana de las personas, y sélo una estrategia de miltiples
dimensiones puede contenerlo.

En lo que estan de acuerdo las distintas organizaciones sociales de La Legua y los
miembros de La Garrapata es que al narcotrafico y a la delincuencia no se le gana
dando mas tiros que ellos, como lo hace la policia, sino con trabajo, educacién y
cultura. La pobreza también es cultural cuando esta asociada a habitos, valores y una
forma de ver el mundo que el dinero no la transforma.

El jardin infantil en el que trabaja Doris Zamora recibe a los nifios mas pobres del
sector. Algunos viven con sus madres solas porque sus padres estan presos; otros viven
con familiares mas o menos cercanos porque las mamas también estan detenidas, y unos
cuantos son cuidados por vecinos porque no tienen ningtin pariente que los cuide.
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“Nosotras las maestras tratamos de crearles hdbitos minimos, como lavarse
las manos antes de comer o ensenarles otro tipo de relaciones entre ellos.
Pero son nifos muy violentos, se maltratan entre ellos, se dicen cosas muy
fuertes y juegan a los pistoleros porque es lo que ven en sus casas y en
las calles de su poblacién. Luchar contra la violencia es muy dificil. Pero
insisto, ‘es mejor hacer que decir’. A mi me emociona mucho cuando los
nifos hablan de ‘nuestra radio’. Ellos ya la han incorporado a su identidad.
Es de ellos”.

La Legua necesita un cambio cultural; es la opcién que desde el 2001 asumié
La Carrapata y las agrupaciones que forman la Asamblea de Organizaciones de La
Legua. Segln Lulo Arias se ha reducido la delincuencia en la poblacién.

“Primero porque ha ido aumentando la politizacién de los pobladores
y cada vez hay mayor conciencia en que la droga y el narcotréfico son
producto del sistema capitalista. Asi los jovenes comienzan a participar en
organizaciones sociales. Segundo, porque la misma dindmica del negocio
del narcotréfico requiere que el barrio esté tranquilo para no ahuyentar
a los clientes que vienen a comprar drogas. Los mismos carteles tienen
tranquilas las calles porque los beneficia”.

Otros estan convencidos de que los crimenes han bajado en La Legua por la
presién de la comunidad, pero los medios de comunicacién masivos insisten con
perpetuar el estigma del terror en el resto de los santiaguinos. Sélo los micromedios,
como La Ventana, LTV, La Legua.cl, muestran el verdadero rostro de la poblacién. Para
el afilo 2008 esperan lanzar una revista mensual. Ya tienen las maquinas y estdn a la
espera de fondos para completar la operacion.

“Mucha gente me ha dicho ‘Doris épor qué no te mudas a otra parte
para que tus hijos se crien bien?”y yo les contesto que mi hija de 18 afos
es una joven ejemplar que trabaja y estudia con mucho sacrificio y es
nacida y criada en La Legua. El problema no es La Legua sino la destruccién
que han sufrido las familias con este sistema econémico que promueve la
pobreza. Yo jamds, jamds, jamds me mudaria de La Legua”.



Datos:

Centro Cultural y de Comunicaciones La Garrapata: ccclagarrapata@gmail.com, Infocentro La
Garrapata

Direccién: Calle San Gregorio esquina Alcalde, La Legua, San Joaquin, Santiago de Chile. Teléfono:
56-2-5531455

Television Popular del Centro Cultural La Garrapata de la Legua: leguatv@gmail.com
Radio La Ventana 103.7 FM
Direccién: Unidad Vecinal N2 20, La Legua, San Joquin, Santiago de Chile

Sitio web oficial poblacién La Legua: www.lalegua.cl



[Bolivia]

MUNECOS DE TRAPO

Jévenes aymaras migran del campo, de la pobrezaq,
de la desesperanza, a la ciuvdad. Llegan a El Alto,
antesala de la capital boliviana, La Paz, y se
deslumbran. Les entra la modernidad en el cuerpo.
Pero lo que traen en el bolsillo es mucho mds pequeno
que el mundo ancho y ajeno que descubren. Sin
dinero y con el deseo a flor de piel, se juntan y
forman pandillas. Sefalada como corrupta, la policia
sobra. Por eso, los vecinos del barrio Huayna Potosi
conformaron brigadas de vigilancia integradas
por ellos mismos siguiendo costumbres comunitarias
propias del origen de estos pobladores migrantes
aymaras. Sumejor simbolo de seguridad: los munecos
de trapo en los postes de luz

Cecilia Lanza
cingalesa@hotmail.com / www.contramano.tv
Periodista. Magister en Estudios Culturales, ha publicado algunos libros de crénica. Produce y dirige

el programa televisivo Contramano. Mencién 2006 de la Asociacion de Periodistas de la Paz en el
marco del Premio Nacional de Periodismo. Es columnista del diario La Prensa.
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La seguridad atada al poste de luz

Nos citamos temprano por la mafiana en la Ceja de El Alto. Desde el centro de
la ciudad de La Paz son 25 minutos de viaje en un minibls que no lleva més de 20
personas pero que cuando se le antoja puede cargar el doble de gente y no pasa
nada. El minibus es el transporte mds popular y parte de la identidad cadtica de
ambas urbes bolivianas: La Paz y El Alto.

El trayecto es, cada vez méds, a la inversa: de abajo hacia arriba. Desde esta ciudad
rodeada de montanas que ellos llaman la hoyada, hasta esa cima altiplénica donde
viven: El Alto. Un nombre por demés elocuente. Porque desde alli arriba, a 12
kilometros de la ciudad de La Paz, los altefios, mas que vecinos, parecen vigilantes al
acecho de este hoyo en el que habita el poder politico boliviano.

Asi fue como en octubre del ano 2003, los altefios enardecidos cercaron la hoyada
bloqueando el paso de camiones cargados de Gas Licuado del Petroleo (GLP) y
alimentos que bajaban a La Paz, como medida de protesta: habia comenzado la
guerra del gas. Esa que después de mas de 60 muertos, eché a pedradas a Gonzalo
Sanchez de Lozada, el presidente.

A partir de entonces, los ojos del mundo se posaron sobre El Alto, como si esa
ciudad de migrantes aymaras y quechuas, acabase de nacer. Claro, medio siglo atras,
quién iba a fijarse en ese barrio marginal de la ciudad de La Paz, poblado de indios.
Alejado, frio y casi inhéspito, asentado en pleno altiplano, nadie imagin6 no sélo que
superaria en cantidad de poblacién a la ciudad de La Paz, sino que seria el inmenso
bolsén de los desdichados de gran parte de este pafs: indigenas, campesinos y ex
mineros echados de sus fuentes de trabajo en Oruro y Potosi. Se calcula que El Alto
tiene hoy mas de un millén de habitantes. Segtn el Gltimo censo nacional, es la tercera
ciudad mas poblada de Bolivia y es también la ciudad mas pobre de este pais: el 70%
de su gente vive por debajo del umbral de la pobreza. Pensar que hasta octubre de
2003 El Alto era invisible a los ojos del propio pais que a partir de entonces comenzé a
mirarse en el espejo y a descubrir —sorprendido- la dimensién de su rostro indigena.

Por eso el trayecto desde La Paz hacia El Alto es cada vez més... natural. Hasta
hace poco tiempo atrés, El Alto era considerado una ciudad dormitorio. Pero si antes
eran los altefios quienes bajaban a la hoyada a trabajar o en busca de trabajo, ahora
somos los paceios quienes subimos cada vez con mas frecuencia, para intentar
comprender lo que sucede en este pais arrebatado.

Arriba, en La Ceja, me espera Juan Yhonny Mollericona con su gorro algo rapero.
Del cuello para abajo, demasiado formal. Como su nombre mismo pero a la inversa.
Juan es hijo de esta generacion de jévenes migrantes, nacido en la provincia Camacho,
criado en el puesto de venta callejero de su madre en la avenida Buenos Aires, vecino
del barrio Tacagua, en las laderas de la urbe pacefa. Juan es locuaz pero habla poco
de su infancia, sélo al paso, una noche me dijo que su vida habia sido “graaave” y
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que vivié solo desde sus 13 anos. De alli para adelante, alquilando cuartos, como
gran parte de los jovenes migrantes, Juan terminé viviendo en El Alto. Pero su historia
no acaba en la pandilla como quisiera una crénica amarilla. Juan, atento y curioso,
desde nino observaba a los ladrones del barrio chino, vecinos de su zona. El caso es
que Juan solitario se inscribié en la carrera de sociologia de la Universidad Mayor de
San Andrés en la hoyada. Juan, sociélogo de 30 afios, gan6 una beca del Programa
de Investigacion Estratégica en Bolivia (PIEB) y hoy es un especialista en temas de
seguridad ciudadana en El Alto. Como estd desempleado, me acompana al barrio
Huayna Potosi, al norte en el altiplano altefo. 30 minutos de trayecto son insuficientes
pero alcanzan para que Juan me cuente que aln entre pobres, hay diferencias.

Norte y sur. Ciudad Satélite, al sur, es la zona residencial de El Alto. Casi todas
sus calles estan pavimentadas, hay alumbrado publico y los servicios basicos llegan
casi a todos los hogares. Alli viven migrantes urbanos considerados el “rebalse de la
hoyada”. Ellos, como en la zona sur de La Paz, el barrio rico, tienen seguridad privada
porque pueden pagarla. Eso no garantiza, sin embargo, que no exista delincuencia.
De hecho, El Alto es hoy la ciudad més insegura del pais. Eso es asf en las estadisticas
oficiales y en la furia de los altefios que hace poco rompieron vidrios, prendieron
fuego y destrozaron lo que pudieron de bares, cantinas y prostibulos, porque estan
hartos del desmadre callejero.

El minibls en el que vamos se detiene en cada esquina. Juan aprovecha para
mostrarme los munecos de trapo de tamano natural que cuelgan de los postes, cual
ladrones ajusticiados. Entonces me habla de la particularidad del barrio Huayna
Potosi. Hace rato que el asfalto qued¢ atras.

Entre el campo y la ciudad moderna

“Robos y asaltos hay en todas partes”, dice Juan, antes de bajar del minibus. La
particularidad radica entonces en “la emergencia de grupos juveniles que influyen en
la sensacién de inseguridad de la gente. Las pandillas han proliferado”. El minibus se
detiene, bajamos y le pregunto “¢Por qué?”.

Juan cree que este es un problema estructural muy complejo. En todo caso se
adelanta a decirme que la pobreza no es lo fundamental. El Alto tiene un rostro
demasiado joven, mas de la mitad de la poblacién tiene menos de 20 afios, eso tiene
sus “pros” y sus “contras”, dice Juan. “Aqui entran en juego los consumos culturales
de las pandillas, primero por imitacién de las peliculas: comenzaron siendo un grupo
de baile y luego pandillas; todo esto mediado por el alcohol y las drogas”, explica
y subraya el asunto del consumo cultural porque el joven aymara llega del campo y
se topa con El Alto, explotado de discotecas, y entonces dice: “soy moderno, visto
moderno y me peino moderno”.

Los ojos le brillan y se esmera en explicar lo que sigue: “la gente cree que aqui en
El Alto somos barbaros, que derrocamos gobiernos, que hacemos linchamientos....
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El Alto es una sociedad mas compleja, més interesante...”. Entonces insisto en la
cantidad de delitos, en la presencia de tantos muiiecos colgados en los postes de toda
la urbe altefia y entonces Juan habla del entorno fisico urbano que es “fundamental”,
porque “si no hay luz en las calles, si las casas son tan precarias... es decir, mientras
mas barreras restrictivas haya, menos delito habrd”. Y las barreras restrictivas son por
aqufi los mufiecos linchados en cada poste de luz.

Bajamos en la avenida principal de Huayna Potosi, ancha y asfaltada, un contraste
propio de todo El Alto: una avenida asf, inaugurada ayer, y a la vuelta de la esquina
altiplano, barranco y pobreza.

En esta equina hay una cancha multifuncional a los pies de la sede social de la junta
de vecinos. Un grupo de mujeres, arrastrando sus polleras (vestido de la mujer indigena),
estan empedrando una parte de la vereda: con carretillas y palas, cargan arena, traen
piedras... trabajan. Ese es el rasgo que diferencia a los migrantes altefios de esta zona:
el trabajo comunitario o, como me dirfa Juan en el minibds, la “estructura mental”
de las comunidades aymaras que “apoya a su estructura organizativa y se conforma
colectivamente para todo: marchas, trabajos en el barrio..., igual que en el campo”.
Con esa misma légica idearon el asunto de las brigadas de seguridad vecinal.

Entre las mujeres, aparece don César Huanca, presidente de la junta de vecinos.
No habfamos concertado ninguna cita, él estaba alli, ayudando y supervisando el
trabajo. Se acerca, se alegra porque la presencia de algiin periodista por aqui es nula
y ellos necesitan contar sus necesidades y su experiencia con relacién a cémo se han
organizado para combatir la inseguridad, y porque eso suma puntos a favor de su
gestién que lleva ya un affo. Nos vamos a su sede social en plena construccién. Alli
me habla del escaso presupuesto que maneja la junta de vecinos a su cargo: con todo
el dinero del afno sélo alcanzaria —“obra vendida”, dice con gran conocimiento— para
asfaltar cuatro cuadras, por eso ellos se organizan y como contraparte dan su trabajo,
compran arena o traen piedras y “jalan” (hacen alcanzar) para nueve cuadras. Todo,
para evidenciar su pobreza y desamparo ante la delincuencia. Porque asf, nadie
podria pagar, ademas, un guardia privado.

Por eso, ademas de los afanes de pavimento y arena, el otro, ese que los ocupa
todos los dfas de su vida, es la inseguridad. Cémo no, si el otro dia mataron a un joven
aqui nomas. Cémo no, si ha habido violaciones, si a cada rato aparecen cadaveres en
el rio a pocas cuadras, “dice que los traen de otros lados”, asegura don César.

Huayna Potosi es tan grande que se dividié en tres secciones para que el
presupuesto otorgado por el municipio se reparta entre tres. Alli viven mas o menos
7000 vecinos, dice don César, calculando que hay mil lotes donde habitan de cinco
a tres familias.

Aquf la gente trabaja de sol a sol. Ellos son artesanos como don César que hace
sombreros, o albafiles como cientos de ellos, o comerciantes informales las mujeres.
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Salen en la madrugada y regresan como a las 10 de la noche. Para no dejar las casas
solas, las encargan a sus inquilinos, o a sus vecinos, o se turnan para salir, o se consiguen
un buen perro. Y es que los robos aqui suceden cuando menos dos por dia. Otros
dicen diez. Y es eso lo que indigna: “robar a un pobre”, se lamenta don César.

-“Vivimos practicamente armados”, dice el dirigente. A pocas cuadras esta el
Distrito Policial N2 5 al que los vecinos no le tienen ninguna confianza, porque no
hace nada y porque sobre la policia pesa la garrapata de la corrupcién. Por eso se
han armado con palos, pitos y campanas, articulando un sistema de comunicacién de
alarma en cadena que sin embargo hoy se ha modernizado gracias al teléfono celular.
Porque podran ser muy pobres, pero la gran mayoria tiene un celular ademds, claro,
de un televisor, aunque fuese diminuto y en blanco y negro.

“Se entra el ladrén y ese rato comenzamos a golpear los postes de metal con
piedra”, relata don César, asi se activa la alarma y el sistema se expande: el que oye
hace sonar su pito y entre pitos y campanas (el sonido metdlico de los postes) el
barrio entero se moviliza y todos salen en ayuda de la victima. Si atrapan al ladrén, el
asunto se complica hasta el borde mismo del delito que pasa a manos de los vecinos:
el linchamiento.

“No hemos cometido todavia ese delito”, aclara don César, pero también advierte
que si las autoridades no hacen caso de sus denuncias cuando atrapan a un ladrén,
“a diario escucharemos acerca de linchamientos”, dice con algo de cuidado porque
hace poco él fue buscado por la fiscalia. Es que los vecinos estuvieron al borde,
atraparon al ladrén y le dieron un escarmiento tal que la policia poco pudo hacer,
aunque evit6 el linchamiento. “Le hemos dado un castigo comunitario” explica don
César que como dirigente estd obligado a responder: “es que cuando la turba se
enardece, ya esta”, concluye.

“Hoy por ti, manana por mi”

La mayorfa de los vecinos de Huayna Potosi viene del campo. Ellos reproducen en
el barrio sus costumbres comunitarias como el ayni, ese sistema de trabajo basado en
la reciprocidad entre los miembros del ayllu (la comunidad indigena) que todavia se
mantiene. “Hoy por ti, mafiana por mi”, ese es el ayni. Todos trabajan a favor de uno.
Cuando lo requieran, éste hara lo mismo por los demds.

Ese es el principio rector de las brigadas de seguridad conformadas por ellos
mismos: cuatro miembros cada una, a veces mas, generalmente hombres, aunque
también van mujeres, “madres de familia”, aclara César. Por sectores y de acuerdo
con un sistema de turnos, estos vecinos, uniformados de si mismos, armados con
pitos, piedras y palos, rondan por los lugares sospechosos. Comienzan a eso de las
diez de la noche, que es cuando llegan del trabajo, hasta las dos de la manana, luego
entra otro turno hasta las cuatro 6 seis del dia siguiente, tiritando los dos a cuatro
grados bajo cero.
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Trasnochar y amanecerse no es extraordinario. La raza de bronce tiene sus propias
razones para sentirse tal cosa. Aqui la gente estd en pie cuando todavia es de noche.
Seguramente por eso este serenazgo comunitario fue en parte alentado por don
Florencio Mamani, sereno nocturno en un edificio de Sopocachi, el barrio residencial
del centro de la ciudad de La Paz.

Desde que don Florencio decidié inscribirse en la carrera de ciencias de la
educacion de la Universidad Pdblica de El Alto (UPEA) carga siempre un montén
de papeles, casi ostentando su condicién universitaria a sus 54 afios de edad. Su
traza de universitario tardio tiene un sombrerito de nifilo que supongo ayuda a paliar
el sol y el frio que calan por igual. Como en tantos otros rostros indigenas, en este,
ademads de todo, escasean los dientes. Pero a Florencio le sobra entusiasmo, “tenia
45 cuando entré a la Universidad”, se jacta contando ademas que en la vida fue,
es y serd de todo: minero, administrativo, ayudante de cocina, garzén, regente de
colegio, sereno, estudiante y futuro maestro, sin contar el libro que tiene escrito sobre
la historia de la UPEA. Eso me dijo dias después, un sabado de asamblea general de
la Junta de Vecinos de Huayna Potosi, primera seccién, suspendida en medio del frio,
la lluvia y un partido de fitbol televisado Argentina-Bolivia. Obvio.

Los genes del sindicalismo

Don Florencio, como la tercera parte de los migrantes altefos (las otras dos son
campesinos y “rebalse urbano”), es un ex trabajador de la Corporacién Minera de
Bolivia (COMIBOL) echado cuando en 1985 se decreté en el pais el libre mercado y la
libre contratacion: la maldicion del neoliberalismo. Miles de mineros “relocalizados”
fueron a dar a El Alto. Esto explica, seglin Florencio, el espiritu revolucionario
altefio por cuyas venas corre sangre minera. “Siempre he sido dirigente”, dice, “en
la COMIBOL he aprendido el sindicalismo”. De ahi que como él sefala “muchos
companeros de la COMIBOL estan dirigiendo hoy instituciones combativas de El
Alto. Esa gente minera no es asi nomds. Han traido el aspecto sindicalista, fuerte...

Tienen esa escuela, esa formacion.”

Con ese mismo impulso, Florencio empujé el asunto de las brigadas barriales.
Como todos aqui hicieron el servicio militar o son ex policias, mas facil. “Saliamos
entre tres: el delegado del sector més otros miembros, jefes de manzano (cuadra). Era
obligatorio”, explica un poco decepcionado porque el patrullaje vecinal por ahora
estd en receso. Con mas razén, él igualito se da sus vueltitas por aht, todas las noches
al salir de la escuela nocturna donde trabaja como regente hace 22 anos.

Dos décadas lidiando con la disciplina de los jovenes estudiantes, ciertamente han
agudizado el sentido de vigilancia de Florencio. Por eso me explica todos los codigos de
los changos pendencieros, por ejemplo, los petardos que lanzan a eso de las nueve de la
noche como llamada a reunirse en alguna plazuela, “como padres y vecinos ya hemos
investigado”, advierte, “cuando sucede algo, salimos y con piedras tocamos los postes
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de galvanizado”. Como la mayoria de los vecinos, éste apunta igualmente a los jévenes
y pandilleros. Un arrabal le echa la culpa al otro. “Vienen de otro barrio” dicen.

A falta de carne... jaserrin!

La seguridad privada es cosa de gente con plata y por aqui eso no hay. Entonces,
a falta de carne y hueso, aserrin. Igual que el dia en que las mujeres construian las
veredas, el trabajo con los munecos repite la costumbre comunitaria. Se retnen,
hombres y mujeres y con gran entusiasmo moldean el cuerpo de la victima. Cada
uno trae algo: un pantalén, una chompa, una polera, gorra, zapatos, pasamontanas,
a imagen y semejanza del ladrén que aprehendieron o de los que aparecen en la tele
o en el EXTRA, el periédico de crénica roja.

Don Radl, vecino del barrio contiguo, me cont6 que “su” mufeco guardian, ese
que colgd en el poste de “su” esquina, ese que cuida su casa desde el dia que asaltaron
la tienda de la planta baja, lo construy6 él solito con ropa americana de la Feria 16
de Julio (el mercado de ropa usada mas grande del pais): pantalén 1 boliviano (0,13
centavos de délar), el resto del atuendo mas o menos por ahi, menos las zapatillas
deportivas y el cuerpo henchido de trapos, ademas de la pintura que dibuja el rostro
y los efectos especiales: sangre..., un buen pufal, una cicatriz... y, claro, el cartel
(“ladrén que sea atrapado, sera linchado”; “muerte para el ladrén”;“ladréon sera
colgado”).Todo por 100 bolivianos (13 délares americanos). Caro. Pero ciertamente
mas barato que un guardia de verdad.

Lo que importa es el valor simbdlico. Eso explica Juan porque insisto en preguntar
por la eficiencia de estos guardianes. Porque ante tal cantidad (en ciertos lugares hay
uno en cada poste, nueve en menos de cuatro cuadras) de muiiecos colgados, imagino
que los delincuentes ya no les tiran bola. No, dice Juan: “los mufecos son siempre una
senal de advertencia porque te dicen que en ese barrio los vecinos estan organizados.”

Los vecinos, como Radil, piensan lo mismo: “ya saben qué les pasa si los pescamos”.
Por eso, mientras mas parecido al Gltimo thriller, mejor. Pero Florencio va més alla: “Es
como estrategia. .., es una prevencion. Los fabricamos pues con consenso de los vecinos
y de acuerdo al delito que ellos cometan. Porque no puede ser pues: si ellos violan...
no pueden estar libres, ni vivos. El que mata tiene que estar muerto también. Ese es el
criterio de la zona”. Inmediatamente después, Florencio explica que esas son decisiones
“emocionales” porque al mismo tiempo sabe que “el que mata es el asesino”.

Justicia comunitaria

Los mufiecos son, finalmente, el lado mas amable de la justicia comunitaria. Porque
esa sapiencia de la cultura indigena que castiga al infractor segtn la falta cometida: con
horas de trabajo o devolviendo dos 0 més veces lo robado pero nunca con el asesinato
sino con la expulsion de la comunidad como castigo mayor (quitarle a alguien su
sentido de pertenencia), en la ciudad moderna se ha tergiversado. El ladrén atrapado

[87



no sélo paga por el delito cometido sino que carga ademas con 500 afios de furia
contenida por la maldita pobreza: “robar a un pobre, eso es lo que da rabia...”.

Juntos y revueltos

Por eso hace poco rompieron todo. Bares, prostibulos y cuchitriles. Estan hartos de
tanto alcohol. iIQué manera de beber! Porque estan alegres o por todo lo contrario,
que al final da exactamente igual, esta gente se emborracha sin parar. Esa es la queja
de quienes soportan luego, en las calles o en sus casas, las consecuencias de la
violencia y el delito macerados en alcohol. La mayorfa de los infractores son jovenes,
esos que migraron del campo y se toparon con la televisién y el teléfono celular y se
desearon modernos.

Y ahora ¢quién podra defendernos? Nosotros mismos. Porque la policia, ni hablar.
Don César deja escapar algo que todos saben: los policias que hacen rondas por las
noches —si es que- “viven por aqui cerca, entonces se van a sus casas a dormir y en las
mafanas, como si nada aparecen.” Por eso, por ahora no hay esperanza. Ellos estdn
librados a su capacidad de hacer frente a los embates del mundo moderno intentando
sostener los hilos de los lazos comunitarios andinos, apelando a su creatividad que
zurce guardianes de trapo, combinando los modos de la comunicacién prehistérica
con la tecnologia del teléfono celular.
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Vivir en el Perl puede equivaler a generar nuevos miedos. Esa parece ser la
idea matriz que brota como espuma cada vez que uno mira y oye atentamente los
telediarios de la televisién peruana. Como en una novela de Stephen King, la sangre
salpica a medida que la historia se desarrolla. Sélo que en este caso, lo hace desde
las pantallas de la célebre caja boba. Y todas las noches, sin pausa y sin prisa, ante un
televidente virtualmente atrapado, quizas empijamado vy sin escapatoria, los cuatro
principales canales de television de sefial abierta locales difunden a la misma hora, a
partir de las 10 de la noche, sus noticieros centrales.

Si usted no vive en uno de los mas de 300.000 hogares que disponen de sefal
televisiva de cable, por el que se paga el equivalente a unos 40 délares mensuales,
no tiene alternativa, y debe hacer frente a los 60 minutos de mayor impacto en la
psicologia colectiva de un pais con 27 millones de habitantes. Un pais marcado por
profundos contrastes sociales, con una tasa de pobreza de un 44% y con uno de los
peores indicadores de educacién publica en América Latina y el Caribe, superado s6lo
por Haiti y Bolivia. Un pafs que ha colocado en la cresta de la ola de sus principales
preocupaciones la inseguridad ciudadana en que vive, como consecuencia del auge
de la delincuencia y del crimen organizado, en medio de uno de los periodos de
crecimiento y bonanza econémica mds prolongados de su historia republicana, que
ubicé a Per( a un paso del codiciado grado de inversién en un trayecto digno de una
montafa rusa para un mandatario como Alan Carcia, que dos décadas atras, en su
primer mandato (1980-1985), lo condujo al oscuro circulo de los pafses parias de la
comunidad financiera internacional por no pagar sus deudas.

Noticias ilimitadas

Pero en el Pert del 2007 la sensacién latente es que cada dia la violencia urbana
se expande, haciendo que ésta forme parte del paisaje cotidiano. Y frente a esta
embestida, el Estado peruano no ha podido articular una respuesta exitosa que siquiera
contribuya a controlar la creciente inseguridad que se apodera de los peruanos.

Un botén como ejemplo ilustra el grado de ineficiencia estatal: durante todo
el afio 2007 el Estado peruano, que atraviesa una de sus etapas mds présperas en
los Gltimos 30 afos, ha sido incapaz de comprar un solo patrullero para las fuerzas
policiales. En dos ocasiones abort6 la adquisicion de mas de 600 patrulleros por
problemas de corrupcion. Y el escandalo le cost6 el puesto, al menos, a un ministro
del Interior. Todo ello, a pesar de la urgencia para contar con esos vehiculos para
hacer frente al auge de la delincuencia, que aprovecha la avalancha informativa
sobre carencia de unidades motorizadas en buen estado, para sacar ventaja de esa
condicién. La situacion llegé a tal extremo que el gobierno evalué comprar caballos
desde Argentina, para relanzar el servicio de la policia montada y recorrer al galope
algunos de los barrios mas peligrosos de Lima.
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La cronica roja

El dia a dia, la pauta de la noticia lleva la impronta del hecho policial. Més del 50%
del contenido de los teleinformativos se relaciona con actos de la delincuencia comin,
del crimen organizado (narcotréafico, bandas de secuestradores), hasta los casos de
crimenes del corazén, abortos, suicidios, linchamientos colectivos y violaciones, sin
dejar de lado los casos de protagonistas insdlitos de la noticia que harfan las delicias
de Ripley.

Una agenda que impulsan con evidente dnimo informativo, pero que lejos de
sensibilizar a la opinién publica para crear conciencia sobre la urgencia de enfrentar
estos delitos de manera organizada, ha contribuido a fomentar una sensacion de
impotencia y también de desconfianza hacia las autoridades, haciendo que prime el
sensacionalismo y la desmesura por el hecho policial.

Dicho esto, si usted es extranjero, duerme en Lima por primera vez y se enteré por
la television de lo que ocurre cotidianamente en Per(, puede que se acueste con la
impresion de estar asistiendo al rodaje de una pelicula de Quentin Tarantino, donde
la violencia cotidiana es, en este caso y en sus multiples versiones, la locomotora de
todo tipo de noticia.

Esta tendencia no es nueva, y estd asociada al sensacionalismo que reina en
la prensa diaria desde hace mas de dos décadas. El gusto reporteril por temas de
seguridad alcanzé cuotas histéricas durante el gobierno de Alberto Fujimori (1990-
2000). En ese lapso, las autoridades tejieron una red de corrupcién que compré
medios de comunicacién (televisién y prensa diaria) a quienes pagd para sesgar la
informacién o difamar a sus enemigos politicos. De ese modo, el rol de mensajero
de la prensa consistia en crear las condiciones para que los peruanos justificasen,
mediante encuestas de opinién publicas mandadas a hacer por las autoridades,
la politica de mano dura y represién policial que caracterizé el popular estilo de
gobierno de Fujimori.

Esa prensa que vendié su linea editorial y privilegié la informacién al gusto
del poder de turno, desplazé los temas politicos por los de corte policial y creé
ademds las populares “cortinas de humo”, todo un género periodistico en alza en ese
entonces, con imagenes de virgenes que lloran y desataban oleadas de fervor entre
los creyentes.

Inseguridad y rating televisivo

En el PerG de 2007 informar se sigue confundiendo con niveles de sintonfa para
lo cual la television dramatiza los casos de la vida real que no deberian llegar en
situaciones normales a ser considerados como hechos noticiosos. La cobertura noticiosa
refuerza la percepcion de que la violencia se intensifica y de que sélo practicandola
uno puede ganar un espacio pablico para dar a conocer una determinada situacién
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o drama de la vida real. Asi, la televisién en lugar de sensibilizar ha terminado por
banalizar a la violencia urbana.

De este modo, la prensa peruana ha creado una especie de paradoja: en su
afan por informar sobre los esfuerzos de las autoridades para revertir la situacion
de inseguridad refuerza la percepcion en la ciudadanfa de que la seguridad es cada
dia mas precaria. Esta tendencia irénicamente alimenta los instintos mas salvajes
de supervivencia “civilizada” de los peruanos y crea las condiciones para que las
autoridades gubernamentales propongan drasticas sanciones como la pena de muerte
a los violadores de menores de edad o a quienes cometan actos terroristas, como
sugirié el presidente peruano Alan Garcia en sus primeros meses de gestién en el
segundo semestre de 2006.

Luis Benavente, director del Grupo de Opinién de la privada Universidad de
Lima, comparte esta inquietante apreciacién. Y da algunas pistas para sustentarla.
Empezando por un sondeo realizado en marzo de este afio sobre la situacién de la
violencia en el Perd, (hecho por la Universidad de Lima en la capital peruana, donde
vive un tercio de la poblacién de Per(), que presenta a los telediarios como virtuales
promotores de la inseguridad, imbuidos en una carrera salvaje por mantener una
antena caliente a costa de una sobredimensionada cuota de sangre en una ciudad
que por sus indices de violencia se ubica por debajo del tercio superior de las mas
violentas de América Latina. Lima no es Sao Paulo, no es Caracas, no es Medellin o
Cali, como tampoco alcanza los niveles de México. En Lima cada cinco minutos se
produce un delito, segiin datos de la policia.

Sondeos y noticias: el perro de Pavlov

Segln el sondeo de la Universidad de Lima, un 74,9% de limenos cree que la
violencia ha crecido en los dltimos afos y que la television en sefal abierta es el
medio que mas la incita. Las cifras son demoledoras y no dejan lugar para la duda:
un 86,3% de los consultados (sobre un universo de 613 personas con un nivel de
confianza de 95%) cree que los medios de comunicacién incitan a la violencia, 12,6%
las limpia de responsabilidad y un 1,1% no opina.

Casi al final de la primera década del siglo XXI en el Perd, la television sigue siendo
la reina de los hogares, a pesar de la incursion de Internet en el olimpo del mundo del
entretenimiento. Esa condicién explica que un macizo 58,2% de limefos afirme que
la television es el medio que mds incita a la violencia, seguido de la oferta de Internet
con un distante 21,3%.

A la hora de observar en detalle esta fotografia panoramica sobre la relacién entre
prensa y violencia, la descripcién de los programas de television que mas inducen a la
agresividad en la sociedad son los llamados talk-shows o reality show, con un 38,5% de
menciones. La posicién privilegiada de este género televisivo tiene en Per( como su
emblematica figura a laanimadora Laura Bozzo, una desenfadada platinada que transpuso



Mas alla de victimas y culpables |

fronteras con su estilo sensacionalista y populachero hasta alcanzar sus 15 segundos de
fama cuando labor6 en la cadena estadounidense de habla hispana Telemundo.

Detras de ellos, la poblacién percibe a los noticieros (30,6%) como el segundo factor
que contribuye a encender la chispa en la pradera. Los telediarios son ademéds, de lejos,
el programa favorito de mas del 41% de limefios encuestados, muy por delante de los
programas culturales que aparecen en segundo lugar con un 18% de preferencias.

Otra encuesta de la misma Universidad, de mayo de 2007, resalté que un
aplastante 92,7% de interrogados representativos de la poblacion limefa suele ver
noticieros y programas politicos en la televisién. Lo paradéjico es que los niveles de
confianza parecerian contradecir los niveles de sintonfa: un 33,7% de consultados
confia en los telediarios, en tanto que un 63,5% asegura confiar poco en ellos y un
1,2% no les cree pero ni una palabra de lo que dicen. “Los noticieros empiezan
con notas policiales, las peliculas son casi todas de violencia, y programas como los
talk-shows también muestran escenas violentas”, indica Benavente para justificar esta
especie de adiccién por el género de los peruanos.

Hechos y deseos

No sorprende que este clima de falta de seguridad sea uno de los elementos, junto
con el desempleo, que menciona con mayor insistencia la poblacién para justificar
su decision de emigrar al extranjero en busca de mejores condiciones de vida. Cifras
conservadoras indican que mensualmente al menos mil peruanos dejan el pais.

Este ambiente mediatico sirve ademas de tension permanente para mantener latente
la sensacién de desconfianza hacia la policia, sea porque ésta es impotente para hacer
frente al delito debido a sus recursos limitados o porque la poblacién la percibe como
corrupta y no acude a ella en busca de ayuda. Esta tendencia se volvié un lugar comin
en el pais: un grueso de los robos/asaltos que se producen a diario no son denunciados
por las victimas, sumidas en el desaliento de que esa gestion es una pérdida de tiempo.
Un error que conduce a otro pues es sabido por los especialistas que las denuncias
engrosarian las estadisticas y ayudarian a trazar una real radiografia de los niveles de
inseguridad que se registran en ciudades como Lima. Las estadisticas a su vez sirven
para trazar estrategias para hacer frente al delito, identificando zonas, modalidades de
robos, tipo de victimas y perfil del delincuente, entre otros elementos.

Esta situacion hizo que el grupo Apoyo, una institucion privada de tinte neoliberal
que ayuda a elaborar propuestas de politicas publicas, realizara encuestas de
“victimizacién” para tratar de obtener un retrato mas fiel sobre el nivel de violencia
en el Perd. Estos sondeos, an6nimos por cierto, recogen datos entre la poblacién
victima de agresiones o robos y que nunca denuncié el hecho ante la autoridad
policial. Los resultados son entregados luego a la policia.

Gabriel Ortiz de Zevallos, directivo del Grupo Apoyo, coincide en que los
telediarios son el motor de una dindmica de violencia que no contribuye a crear
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niveles de confianza, y fomentan una mayor inseguridad en su afan por cubrir todo
el abanico de hechos violentos que se puedan registrar en una ciudad tan amplia y
eldstica socialmente como Lima.

Una reciente encuesta de ‘victimizacién’ de Apoyo, solicitada por el Ministerio
del Interior, confirmé que en Lima el binomio delincuencia/falta de seguridad es el
segundo mayor problema para la poblacién (50%) superado por el tindem desempleo/
falta de trabajo (85%). Una encuesta difundida por el Consejo Nacional de Seguridad
Ciudadana sefialé que un 80% de las personas victimas de un robo o secuestro por
horas no lo denunciaron por temor o desconfianza en la policia.

No es gratuito que a fines de 2006 la entonces Ministra del Interior, la neuréloga
Pilar Mazzetti revelara, con una transparencia insélita, que al menos un 20% de los
agentes de la policia peruana estaban comprometidos en actos de corrupcion.

Perq: pais superlativo

La desmesurada cobertura mediética a las noticias de fndole criminal y social
contribuyé notablemente a extender a la televisién el perfil sensacionalista de la
prensa escrita, convirtiendo al Peri en uno de los paises de América Latina con
mayor devocién por un género que representa todo un homenaje a la desproporcién
informativa y a la onomatopeya.

Al privilegiar el angulo sensacionalista apurada por lograr mayores niveles
de sintonfa, la prensa televisiva asocié el auge de la delincuencia con escasez de
policias, evitando generar un debate sobre politicas de seguridad. La competencia
entre los telediarios se tradujo al burdo principio de quién mostraba mas sangre en la
pantalla. Este escenario condujo a que el gobierno peruano redujera la estrategia de
seguridad a una simplificacion: a mayor cantidad de policias en las calles para vigilar
las ciudades, mas posibilidad de hacer frente exitosamente al auge de la delincuencia
y del crimen organizado.

La percepcién generalizada, gracias a la television, de que el tema de la seguridad
ciudadana se estaba convirtiendo en la piedra en el zapato del gobierno de Alan
Garcia llevé a las autoridades a sacar cartas bajo la manga sin encontrar resistencias
ni fomentar debates. Asi, por ejemplo, se anuncié que en el 2007 se incorporaron
5.700 nuevos policias para luchar contra la delincuencia 1.500 de los cuales cumplian
funciones administrativas detras de un escritorio en las comisarias y 4.200 egresaron
de las escuelas de policfa.

Ya desde el segundo semestre del ano 2005 las autoridades peruanas enfatizaban
que venian reforzando la seguridad ciudadana para hacer frente al auge de la
delincuencia. Ese afo, el gobierno de Alejandro Toledo (2001-2006) senalé que
reducirfa en 30% la custodia policial a las autoridades para enviar a patrullar en las
calles a los agentes del orden.
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La ‘camita’ para la mano dura

La intoxicacién informativa propiciada por los telediarios devino en el trampolin
para favorecer propuestas de politicas represivas severas. Esta tendencia se ha
mantenido en los dos tltimos gobiernos de Per(: el de Fujimori (1990-2000) y el actual
segundo mandato presidencial de Alan Garcia, quien como su antecesor propuso sin
éxito reimplantar la pena de muerte, abolida hace mas de dos décadas y vigente
s6lo para casos de traicion a la patria en caso de conflicto externo, o propuestas que
amenazan limitar libertades publicas, como la que se esconde detrds de un toque de
queda para combatir el auge de la delincuencia (2004).

Los sondeos muestran una tendencia a favor de estas alternativas desde por lo
menos el 2004: mas del 60% de limefos apoyaba entonces reimplantar la pena
de muerte para delincuentes de extrema peligrosidad. Y el toque de queda en
determinados barrios de la capital asomé como una opcién vélida para casi la mitad
de la poblacién limena.

Paralelamente la impotencia de las autoridades por frenar la delincuencia y la
desconfianza en la policia abri6 las puertas a una peligrosa alternativa popular de
justicia: los linchamientos de ladrones. Esta sancion adquirié una mayor dimensién
cuando la television comenzé a informar profusamente de estos castigos y llegd a
extremos de barbarie cuando pobladores enardecidos pasaron de los golpes a
quemarlos vivos, hartos de ver como la policia liberaba luego a los ladrones porque la
legislacién peruana impide condenar a alguien por un robo menor, como por ejemplo
un ave de corral o un televisor.

Nadando contra la corriente

El desaliento que genera el sensacionalismo televisivo respecto a la seguridad
entre los peruanos de a pie (ciudadanos) encuentra una isla: el Instituto de Defensa
Legal (IDL). Esta ONG, especializada en defensa de los derechos humanos, organizé
una campana para ayudar a las autoridades a disefar politicas pablicas en materia de
seguridad ciudadana. El ILD bas6 su trabajo en sus investigaciones sobre este tema,
e incluso algunos de sus integrantes se desempefiaron como altos funcionarios del
Ministerio del Interior durante el gobierno de Alejandro Toledo (2001-2006).

Gradualmente desde el 2003, el IDL, que cuenta con el apoyo financiero de
instituciones estadounidenses, fue involucrandose en el tema hasta crear un area
de seguridad ciudadana entre sus unidades de trabajo. Esta unidad encomendé
sondeos sobre percepcion de la violencia urbana, victimizacién (indices de delito no
denunciados) y desempeno de la policia para entregarla a las autoridades responsables
del orden pdblico de cara a que hagan una evaluacion sistemética del problema.

El IDL fue, de este modo, la primera organizacién que se involucré en el tema de
seguridad ciudadana desde la sociedad civil. Y lo hizo con una finalidad fundamental,
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segln la investigadora Susana Villaran, ex defensora del Policia: “para poder hacer un
seguimiento y fiscalizacion de politicas publicas en esa materia desde una perspectiva
de derechos humanos”.

Los sondeos permitieron al IDL introducir en los medios de prensa locales bajo
un punto de vista no precisamente policial ni judicial, un tema que golpeaba a todos
los sectores sociales. El eje de esa estrategia giraria sobre los sondeos. Por ejemplo
los de victimizacién servirian para medir la incidencia real del delito, unos sobre
percepcion de inseguridad ayudarfan a saber cuan seguro se siente uno asi como su
evolucién (o involucién) cada seis meses y, finalmente, un sondeo sobre confianza en
las autoridades policiales, que permitiria conocer la credibilidad sobre las autoridades
encargadas del orden y seguridad.

Este tridente de sondeos se convirtié en uno de los principales aportes del IDL y lo
puso bajo los reflectores, perfilandose desde el 2003 como el primer laboratorio civil
en analizar la problemdtica de la seguridad ciudadana en un contexto de desconfianza
hacia las fuerzas de seguridad y, sobre todo, del incremento de la delincuencia.

Los sondeos le permitieron al IDL crear patrones para tomarle el pulso a Lima, la
capital peruana con 8 millones de habitantes (de los cuales dos millones viven sin agua
potable), y tener lista una radiografia por estratos sociales de la actitud de la poblacién
hacia un tema que devino en el mayor dolor de cabeza de los peruanos: la seguridad.

Este mecanismo de andlisis abrirfa las puertas para alcanzar aportes sobre las
politicas pablicas de seguridad ciudadana y permitiria apreciar si el sistema funciona
en la préctica, con la aplicacién de las recomendaciones que se formulen. Ello la
convertiria en una de las pocas organizaciones peruanas dedicadas al tema.

Ademas, desde el 2006 el IDL puso en marcha un servicio informativo en Internet
dedicado a los destapes periodisticos ligados al tema de seguridad. Esta rama funciona
como complemento del “laboratorio” tedrico y es un area clave porque estd a la caza
de casos de corrupcién que denuncia desde el ciberespacio. Ese servicio informativo
y de investigacién sobre seguridad ciudadana, tiene como responsable al periodista
peruano Gustavo Gorriti.

El pensamiento gufa del IDL en este tema es que, seglin sus propias palabras,
proveer de informacién periédica y de calidad a las autoridades debe servirles de
estimulo para que sean eficientes y eficaces al momento de combatir a la delincuencia.
Un estudio de febrero de 2007 en Lima sobre percepcién del delito elaborado por la
encuestadora Imasen para el IDL refleja la evolucién de la sensacién de inseguridad
que asfixia a la poblacién de Lima, sin distincion de estratos sociales. Dicho reporte
resalta a leguas que la principal preocupacion de los limefos es el robo en las calles
(80%), seguido por el temor de ser victima de la agresion de las pandillas juveniles
(55%). El consumo y la comercializacién de drogas ocupa la tercera casilla (40,9%) y
el robo a las viviendas (26,3%) el cuarto lugar.
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El incremento de la violencia y el mensaje que reciben a través de los noticieros
de la television, sumado a las dificultades logisticas de la policia (falta de personal,
escasez de armas, insuficiencia de patrulleros para vigilar las principales ciudades)
para hacer frente al problema ha contribuido a que los peatones vivan a la defensiva
cuando transitan por Lima, segln el sondeo. A un 48,8 % le preocupa que le roben
o lo asalten con arma de fuego, a un 16,7% que le ataque una pandilla o que se vea
afectada por una pelea entre pandillas y un 14,8% teme que le roben alguna prenda
de vestir que lleve consigo.

Policia privada

La falta de policias ha derivado a su vez en que cada vez es mayor la cantidad de
gente que recurre a vigilantes particulares, lo que a mediano plazo provocard a su vez
la privatizacion de este cuerpo de seguridad, una situacion que en la practica ya se da
virtualmente con decenas de companias privadas de seguridad.

En esta perturbadora percepcién ha tenido también que ver el impacto mediatico
de los secuestros, un delito que se ha vuelto una industria en el mundo del hampa
peruano y que en la mayoria de los casos se planifican desde las carceles donde se
hallan detenidos los cabecillas de las bandas que han hecho de este delito un modo
de vida, a veces con complicidad de agentes corruptos de la policia.

La propuesta del IDL

En uno de los escasos estudios publicados sobre el tema (Delito e inseguridad
ciudadana, IDL, LIMA 2007), Carlos Basombrio enfatiza que para que el Estado
enfrente estos problemas debe aplicar politicas piblicas eficaces. Y para que ello sea
posible, se requiere, entre otros desafios, contar con informacién adecuada sobre los
hechos delictivos que golpean a los ciudadanos asi como la percepcién de la accién
policial. Y los datos oficiales con que cuenta hoy la policia son insuficientes para este
fin por falta de rigor y de profesionalismo.

Basombrio enfatiza la necesidad de contar con encuestas de “victimizaciéon” porque
éstas “buscan aproximarse mas a la realidad de los hechos que a lo que la poblacion
piensa que esta ocurriendo”. “Y en eso estamos en cero”, remata. Entre la pendltima
encuesta de 1998 y la mas reciente, de 2005, pasaron siete anos. Toda una enorme
ventaja para los enemigos de la ley. Y la dramatizacién de la realidad que hacen a diario
los noticieros es como ser subcampeén mundial de fitbol: sélo sirve para la foto del
recuerdo y para amargarse, no para elaborar una estrategia o celebrar una victoria.

Con sus innovacionesy su incursién en la Internet, el ILD ha buscado darle un sesgo
de reflexion a un tépico que la prensa peruana ha relegado a la crénica sensacionalista
y a la anécdota. Y también ayudar a combatir a la corrupcién, denunciando casos
que involucran a quienes en nombre de la seguridad sobrevaltian compras, miran al
costado o reciben sobornos del narcotréfico por dejar de hacer su trabajo.
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Los enfoques del IDL pueden despertar adhesiones o rechazo, pero tienen la virtud
de demostrar en negro sobre blanco las fortalezas y debilidades de los peruanos para
abordar un tema tan complejo en un pais que cambia de rostro sin dejar aun de lado las
enormes desigualdades sociales, a pesar de sus présperos indicadores de crecimiento.

El tema de seguridad ciudadana es un reclamo popular en Perd. La prensa de
este pafs tiene un enorme desafio con su misién informativa para contribuir a crear
conciencia clara de que se trata de una tarea colectiva, donde no debe primar el
egoismo. Formar opinién resulta en ese contexto un arma decisiva. Y hacia esa
direccién no se llega con un rumbo diletante, donde se privilegie la cantidad de
muertos por la calidad de la informacién empujados por la sinrazén del rating o nivel
de sintonfa impuesto por una feroz competencia. El papel de la prensa debe de ser
proveer las herramientas informativas que ayuden a identificar los problemas de cara
a prever y corregir sus causas, antes que castigar las consecuencias. Pero aqui ya
vamos a lo estrictamente politico. Y en realidad, cabe preguntarse, en qué medida la
labor periodistica es, o debe ser, una tarea de gran responsabilidad politica.



[Ecuador]
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Hace un poco de frio. Incluso en Guayaquil puede hacer frio. Al salir del bar miro
cémo Bruno Carranza se deja abofetear por la brisa helada que viene del rio Guayas,
lo sigue Peter Aguirre, quien se protege con un saco que tiene capucha. Un taxi se
estaciona frente a nosotros y trato de detenerlo. “¢Oye, estés loco?”, recrimina Bruno.
“No hagas eso... dame un momento, ya llamo a Hugo”, dice mientras despacha al
chofer que se ha quedado sin la carrera.

Mientras esperan a que llegue Hugo en su auto, un montén de taxistas ofrecen
sus servicios. Pero Bruno no acepta. Prefiere aguantar el inusual frio que atrapa al
puerto tropical de Guayaquil, hoy que es viernes y que estoy en esta ciudad que no
he visitado desde hace nueve meses.

Hugo es un taxista que se ha hecho imprescindible en la vida de Bruno y sus
amigos. Es capaz de recorrer la ciudad de un extremo a otro, cuando lo llaman a su
celular, para recogerlos en la zona rosa y llevarlos a sus domicilios. Todos pagan el
valor de la carrera completa, como si cada uno hubiese tomado un taxi por separado.
Mi hotel esté relativamente cerca, asi que Hugo me pide un délar por el servicio.
Bruno, que es el que sigue, paga dos délares. Creo haber oido que Peter, pagara
cuatro mas. En realidad es un valioso trato, buen dinero por un poco de seguridad.

Bruno explica que perdieron la confianza cuando un amigo, Carlos Proaio, tomé
un taxi para que lo condujera a casa. A solo dos cuadras de haberlo recogido, el
chofer sacé su teléfono celular y envié un mensaje SMS. No tuvo que pasar mucho
tiempo para que dos carros interceptaran al taxi.

El taxista golped a Carlos y luego los cuatro hombres de los otros autos lo sacaron
de asiento delantero a golpes. Le quitaron todas sus pertenencias y lo llevaron a un
cajero automatico cercano y le obligaron a sacar todo el dinero que podia con su
tarjeta de débito. Después, lo introdujeron en la cajuela, lo volvieron a golpear y lo
abandonaron en la via Perimetral, donde ni los mds avezados y rudos delincuentes se
atreverfan a pasar solos. Mucho menos Carlos.

La historia, en palabras de Bruno, suena espeluznante y su final es la fantasia de
un Guayaquil mas tranquilo. Quisiera que fuera como Quito, agrega. Pero los niveles
de seguridad ciudadana en Quito ya no son los mismos del pasado, le digo que igual
uno tiene que cuidarse mucho alla, como en cualquier ciudad del pafs.

¢Qué ha pasado en Ecuador?, un pais que tenia supuestamente unos niveles de
seguridad aceptables. Quiza todo era irreal. Daniel Pontén, catedrético de la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso, sede Quito) analiza que para que se
haya dado este fenémeno de percepciones influyeron varios mitos, como el que
Ecuador es una “isla de paz”, difundido a la mitad de la década de 1980, cuando sus
pafses limitrofes, Colombia y Perd, vivian sus propias dindmicas sociales de violencia
esquematizada desde las guerrillas de izquierda, el sicariato y el narcotréfico.
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Este estudioso del tema cree que este mito produjo un estancamiento de
las instituciones estatales para atacar un problema con el que ahora conviven los
ciudadanos, cuya manifestacion mas clara es un temor generalizado a ser victimas de
algln tipo de violencia.

Pontén asegura que en la actualidad, uno de los grandes debates en temas de
seguridad ciudadana es la competitividad de las ciudades: marcar la pauta en cuanto
a menores indices delictivos. A su parecer, la seguridad ha estado ligada a la violencia
como tema cotidiano y la convierte un bien preciado. Es ahi donde los gobiernos
seccionales se vincularon de lleno a estos temas: en Guayaquil estd el plan Mas
Seguridad de la Corporacion para Seguridad Ciudadana, y en Quito La Corporacién
Metropolitana de Seguridad Ciudadana.

* %k %k

Luego de relatarme la historia de cémo fue asaltado Carlos Proafo, no sé cémo
decirle a Bruno que sélo un dia antes Benjamin Chambers, un fotégrafo quitefio, me
habia contado lo que le habia pasado. Tengo la impresién de que esto podia contradecir
la percepcion de Bruno de que Quito es una ciudad mas segura que Guayaquil.

En Quito, Benjamin Chambers alquila un cuarto de una casa con varios
departamentos en los que viven otras dos familias. Siempre ha buscado lugares en los
que el arriendo sea barato. Esta casa estd ubicada en San Isidro de El Inca, un suburbio
del norte de Quito. Una noche encontré abierto el portén principal, y apenas pasé
hacia adentro le cayeron a golpes.

Cuando lo llevaron a rastras, vio a sus vecinos amordazados, con sus ojos que
mostraban una mezcla insélita de miedo y desconsuelo. Eran cerca de seis sujetos
que se llevaron todo lo de valor. Un buen botin, en realidad. Finalmente, a Benjamin
lo subieron en el badl de un automévil y fue abandonado en un lugar apartado de
la ciudad.

La verdad, quisiera contarles a Bruno y a Peter la experiencia que vivi6 mi amigo
Benjamin, en Quito. Pero tengo una especie de remordimiento, y no lo hago. El semaforo
se pone en rojo y Hugo no se detiene. Es preferible pasar rapido —dice sin regresar a ver,
por la maniobra arriesgada— porque podriamos caer en una emboscada.

Bruno, acostumbrado a este proceder, explica que a estas alturas toda la ciudad es
insegura. Peter lo corrobora, pues para él no sélo la realidad se remite a lo que dicen
en la television. Todos sus conocidos, companeros de trabajo o familiares, tienen una
historia que contar sobre la inseguridad en Guayaquil.

Me habria encantado decirles que, desde mi percepcién de ciudadano comdn, en
Quito las cosas no andan del todo bien. Y lo ratifico cuando veo las cifras, varios dias
después de nuestra conversacién en el taxi.
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El Observatorio de la Seguridad Ciudadana de Quito (Flacso) tiene estadisticas
que, por ejemplo, demuestran que las de denuncias de homiciio no bajaron, sino que
se mantienen en el periodo 2005-2006". En 2005 hubo 233 de estos casos, y 235
en 2006. Mientras que en los delitos a la propiedad, las cifras entre 2003 y 2006 se
duplicaron, de 800 casos denunciados a 1600.

De la misma forma, se ve que la tasa de homicidios en Guayaquil bajé en los
dltimos tres anos: alla hubo 308 casos denunciados en el 2005, y 224 en el 2007.
Mientras que en los delitos contra la propiedad en 2005 hubo 22.714 casos, y en
2007 llegd a 13.928.

Antonio Gagliardo, Ministro Distrital de la Fiscalia de Guayas, provincia a la que
pertenece Guayaquil, asegur6 que el promedio de denuncias presentadas hasta
marzo de 2008 habia superado con creces los casos denunciados en el 2007, que la
Gltima estadistica mostraba 6.875 denuncias. La Subsecretaria Nacional de Seguridad
Ciudadana, Valentina Ramia, ha atribuido este incremento a que los ciudadanos
tienen mdés confianza en las autoridades para denunciar los hechos delictivos.

La sensacién que queda es que las estadisticas son meras cifras frias, que dependen
de que los ciudadanos denuncien si fueron victimas de la delincuencia, por lo que
no muestran la realidad y que todas las acciones de los organismo involucrados en
seguridad ciudadana estdn basadas en datos irreales. Pasado un tiempo, les pregunto
por teléfono a Benjaminm Chambers y a Carlos Proafo si denunciaron sus casos y la
respuesta fue negativa en los dos casos.

De la misma forma, queda la duda de hasta qué punto las estadisticas pueden ser
utilizadas por los organismos y que, después de todo, la inseguridad tiene que ver mucho
con la manera en que los ciudadanos de una determinada ciudad perciben su propia
situacion. En eso influye directamente el tratamiento que dan los medios de comunicacion
a estos casos y a la interpretacion de las cifras, como lo afirma Myriam Garcés, la directora
de la Corporacién Metropolitana de Seguridad Ciudadana de Quito.

Garcés opina que los medios de comunicacion influyen en la percepcion de la
inseguridad, y que muchos de los trabajos publicados no estdn planteados en andlisis,
sino en hechos aislados. Para ella, el hecho de que la televisién tenga una gran carga
de violencia y sexo demuestra que los medios de comunicacién exacerban los animos,
e incluso perfeccionan las diferentes formas de violencia.

Daniel Pontén plantea que uno de los problemas principales es que los medios de
comunicacién no se visualizan como actores dentro de los problemas de seguridad

'El acceso mas facil que tienen los quitefios para informarse de las estadisticas de
denuncias de delitos contra las personas y a la propiedad es a través de los servicios
de las paginas web de los entes de Seguridad Ciudadana. Sin embargo, la pagina
web de la Corporacion Metropolitana de Seguridad Ciudadana esta fuera de servicio,
mientras que el sitio web del Observatorio de Seguridad Ciudadana ain no publica
los resultados de 2007.
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ciudadana, y de ahi que no se producen contenidos mas criticos que puedan orientar
de mejor manera.

Jonathan Carrera es uno de los periodistas de crénica roja que mas expectativa
levanta con sus reportajes en Ecuador, ya que utiliza un discurso cargado de metaforas
y similes dentro de la narracién de los sucesos. El esta seguro de que la crénica roja
cumple una funcién social, ayuda al ciudadano a protegerse, ayuda a saber lo que
sucede en una sociedad, y a poder determinar los hechos buenos y malos de ésta,
porque —explica— el ser humano es capaz de las més grandes bajezas y de los mas
nobles actos de herofsmo.

Fernando Carrién, director del Departamento de Estudios de Ciudad de Flacso,
sede Quito, cree que en la prensa en general hay un populismo mediatico, que
significa darle a la ciudadania lo que ella pide, para asegurar la sintonia y la venta de
periédicos. Entonces, mas que informar, los medios de comunicacién ofrecen lo que
la gente demanda. “Y eso me parece que es terriblemente peligroso, porque la gente
reclama una revancha social”, asegura.

Para Carrién, los medios de comunicacién cubren mas la violencia urbana que
la seguridad ciudadana, porque con eso la noticia se hace mas espectacular. Con
el llamado efecto realidad, de que sélo existe lo que esta presente en los medios
de comunicacién, lo que no estd ahi no existe o es mentira. Asi, los medios de
comunicacion crean paradigmas de delincuentes y delitos, y claros ejemplos de ello
son la violencia juvenil o la situacién de los presos en las carceles.

El coordinador del Observatorio de Seguridad Ciudadana, Paco Garcia, cree que
involucrar a los medios de comunicacion es la tnica solucién. El Observatorio es un
ente que aglutina a la Corporacién (el organismo municipal que toma las medidas
ejecutivas), y los estudiosos del tema, que son los académicos del Departamento de
Estudios de la Ciudad de Flacso.

Por eso, desde hace dos afios, se empezé a invitar a la prensa para que asistan
a las reuniones que mantiene este observatorio. Alli se detallan cifras de seguridad
ciudadana, se dan a conocer los trabajos de los catedraticos de Flacso y se abre el
debate sobre estas politicas.

Garcia explica que la atencién a estas invitaciones ha sido escasa, pero que el
primer paso esta dado. La directora de la Corporacién Ciudadana, Miryam Garcés,
cree que la baja asistencia de periodistas se ha dado porque los medios han puesto
como excusa el criterio de que no pueden ser juez ni parte de este problema.

Cuando a los medios se los trata como actores, se ponen en una posicion muy
incomoda, a criterio de Fernando Carrién. Explica que este fendmeno se da ya que
los medios de comunicacién dicen que deben mantener la distancia suficiente como
para ser objetivos ante los hechos. Segtin esta visién, los medios plantean a la violencia
como un enemigo interno, y al visualizarse como actores en cuestiones de seguridad
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ciudadana se plantearia un conflicto ético. “Lo cierto es que en la seguridad ciudadana
hay maltiples relaciones conjuntivas y no solo un enemigo”, agrega Carrién.

Aun asi, la iniciativa de involucramiento toma forma. El editor de judiciales de
El Comercio, Arturo Torres, confirma que ha asistido a varias de estar reuniones. La
editora de Diario Hoy, Nancy Jarrin, también lo ha hecho y cree que son positivas
porque se facilitan cifras confiables de los niveles de violencia. Con pesar, ella cree
que muchas de las informaciones que se dan pueden crear una imagen negativa de
las urbes como centros de violencia, pero al mismo tiempo si se elabora el material
informativo con un andlisis previo, el periodismo puede alertar a la ciudadania para
prevenir ciertas clases de delincuencia.

Margarita Neira, la editora de la seccién de sucesos del diario EI Universo, con
sede en Guayaquil, confirma que no hay iniciativas del programa Mas seguridad del
Municipio de Guayaquil para involucrar a los medios de comunicacién en el tema
de la seguridad ciudadana. “La Gnica ocasion en la que nos llaman es cuando sus
programas dan resultados, como cuando rehabilitan a una pandilla juvenil”, explica.

Jonathan Carrera cree firmemente que este tipo de iniciativas sélo pretenden
censurar la actividad periodistica en los espacios para crénica roja. Afirma que es
bueno tratar de censurar, hasta cierto punto, el tipo de imagenes que se transmiten,
pero tampoco —alega— se puede negar la realidad de una sociedad en la que hay
gente que antes caminaba tranquila por las calles y que ahora tiene miedo hasta de
subir a un taxi o de abrir la puerta de su casa sin pensar en un asalto en una ciudad
de la que fuera una “isla de paz”.



[Colombia]

LAVA Y CANTA AL SON
DE MACHUCA ESTEREO

Cuando el paisaje todavia no reverdecia ni los
animales se apareaban; cuando las mujeres
lloraban en la soledad de sus cocinas y los hombres
no podian explicar lo sucedido; los micréfonos de
Machuca Digital Stereo llevaron voces de esperanza,
produjeron sonrisas y provocaron la catarsis.

Patricia Nieto
12.patricia@gmail.com
Comunicadora Social Periodista y Magister en Ciencia Politica de la Universidad de Antioquia.
Estudiante del Doctorado en Comunicacion de la Universidad Nacional de La Plata. Profesora de la
carrera de Periodismo de la Universidad de Antioquia en el area de narrativa periodistica. El ultimo
proyecto dirigido por ella dio como resultado los libros “Jamas olvidaré tu nombre” y “El Cielo no me
abandona”, escritos por victimas del conflicto armado colombiano.
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Después de que Machuca fue una bola de fuego el paisaje cambié para siempre.
Lo recuerdo ahora cuando trato de dormir de nuevo en esta tierra de arboles y
metales preciosos y me sobresalta el olor a gas que sale de la cocina. Cierro los ojos
para no ver la arafa que trepa por la cortina y, entonces, llegan los recuerdos del 21
de octubre de 1998.

Después de dos horas por una carretera que parte en dos el paisaje de bosques
exuberantes y aguas que no respetan caudales, el bus disminuy6 la velocidad. Los
pasajeros se levantaron, miraron el paisaje cenizo y humeante; contemplé sus rostros
desencajados, sus dedos a la frente, a su boca, a su pecho para santiguarse, sus labios
decian los nombres, los apellidos, los apodos de quienes pasaban la noche en las
casas convertidas en tizones. El ayudante del conductor no vociferd, los pasajeros
que llegaban a su destino senalaron con el indice la maleta, la caja, el costal, y él,
acostumbrado a los gritos de las terminales y a las algarabfas de los hotelitos del gremio,
entrego los equipajes con delicadeza, como diciendo cuénto le dolia la tragedia.

Caminé por la callecita central donde se apifiaban los sobrevivientes aterrados;
percibi el olor dulzén de la carne incinerada; nadie me miraba, nadie me veia; me
contraje ante los ojos desorbitados de quienes ocupaban, exhaustos, las aceras; me
fui detras de los nifos hacia el rio y alli, en la orilla del Pocuné, vi patos, sapos,
pollos, cerdos, iguanas y pajaritos calcinados; regresé a la calle principal y fui hasta el
cementerio donde una retro-excavadora perforaba la tierra para convertirla en tumba
colectiva. Me tendf sobre el pasto chamuscado, incapaz de interrumpir el desvario de
alguien para que me contara qué paso.

La arafia ya casi alcanza los encajes del bolero superior de la cortina cuando Luis
grita que huele a gas. Su voz funciona como una alarma y toda la familia despierta.
Sandril, lloriquea con sus mimos de nifa, la abuela enciende la luz y Lauris, arrastrando
sus sandalias sale de su cuarto, atraviesa la salita, revisa la cocina y anuncia, con su
voz metdlica, que el fogdn estd apagado y la llave cerrada.

Maribel Agualimpia, la abuela, descansa a mi lado. Me ofreci6 su rincén para
evitarme una mala noche en la residencia de la calle principal donde la musica
bailable suena hasta después de la media noche de los sabados, cuando los mineros
llegan para vender el oro recogido en dfas de trabajo en la montana. Su respiracién
es suave y delicada como su voz. No sé si duerme, si ya se curé del insomnio que
la dominé hace diez afios cuando el pueblo se incendié, o si no se mueve para no
incomodarme. Sélo sé que me conoce hace solo cinco horas y ya me ofrecié un
refugio singular: su cama.

Regreso a la oscuridad. “Aquf siempre creemos que huele a gas”, me dice, como
adivinando mis preocupaciones. Fijo mis ojos en los rayitos de luz de luna que entran
por las rendijas del techo de zinc y escucho el canto persistente del agua que corre
por mangueras abiertas en todas las casas.
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Machuca Digital Stereo da los buenos dias a la gente de Laureles, Juan Tereso, El
Cenizo, Chorrolindo, Guturd, El Cristo, El 20, El Bosque, San Antonio, Cana y Machuca
Centro. Despierto y Maribel me saluda sin palabras, sélo con sus ojos grandes, como
invitindome al deleite que le genera escuchar ese sartal de nombres de veredas
seguido de cadenas de apellidos de gente que, como nosotros, recibe el nuevo dia en
este paraje olvidado en los pliegues de la cordillera central de los Andes.

Son las seis de la mafana, el sol hace rato que reemplazé la luz de las bombillas,
Maribel ya recibié el beneficio del agua fresca, los nifos juegan en el patio donde
también reposa un caballo y la radio, a falta de campanario y sacristan, anuncia
que es domingo. Maribel se afana: abre la llave del gas, enciende el fogén y deja
caer tajadas de platano en un sartén, pescado en el otro y arroz en el tercero. Asi se
desayuna en Machuca para soportar una temperatura que a las diez de la manana
llegard a los 35 grados y sera insoportable al medio dfa.

La familia, después de refrescarse en el chorro de agua que llega a lo que un dia
sera una ducha, desayuna unida. En la sala, que también sirve de habitacién, reina
el equipo de sonido. Da luces azules segtin la modulacién del locutor. Luis dice que
si grita, todos los bombillos se encienden. Las nifias fijan la mirada en los botoncitos
que palidecen con los silencios. Y Yilia, la prima adolescente, anuncia que quiere ir
a programar una hora de musica a la emisora. Maribel, la tia, le da el visto bueno y
la chica se va con sus jeans ajustados, su camiseta cefida, su cabello al viento y sus
plataformas coloridas tan dtiles para evitar que los pies se mojen en los charcos que
dejan las lluvias de la madrugada.

El aire no es liviano en Machuca, pesa tanto como los recuerdos de quienes
hace diez afios tenfan la edad necesaria para grabar en su memoria una noche de
horror. Lauris, la de la voz metalica, dice que el pueblo se quemé cuando ella apenas
caminaba y sus hermanos, Luis y Sandril, ni venian en camino. Maribel la escucha
compasiva y se sorprende cuando la nifa, astuta y juguetona, le dice que va para La
Nevera, una caida de agua helada a la que suefian ir todos en Machuca para matar
los calores de enero. A la abuela no le gusta la idea porque detras de Lauris se van los
mds pequeiios que todavia no dominan el agua. Cuando moje, enjabone, estregue,
enjuague y cuelgue una montana de ropa que impide el paso por el pasillo de entrada,
puede ir al charco. Lauris sube el volumen de la radio, mete un manojo de ropa al
tanque y empieza su tarea. Lava y canta al son de Machuca Digital Stereo.

A las nueve de la manana la gente de Machuca ya busca las sombras de los arboles
o de los techos para esquivar el sol. En la calle de Maribel, las nifas pintan sobre
cuadernos viejos, los nifos construyen una carretera con pantano y un muchacho alto
cambia las herraduras de una mula. Pronto identifico la calle y recuerdo que el 18 de
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octubre de 1988 en una de sus esquinas dormia la familia de Carmelo Herrera y, en
la otra, Cecilia Mosquera descansaba con sus tres hijos y su esposo.

A Carmelo Herrera lo conoci frente al ataid donde reposaba Ana Rubiela
Oquendo, su mujer. A un lado de la Virgen del Carmen y del Divino Nifo, de rodillas
sobre el césped rezaba cabizbajo. Esperé a que terminara su oracién y le hablé. Lo
acompané durante horas. Fuimos hasta donde estuvo su casa y alli, de entre los
hierros retorcidos, rescaté la maquina de coser que usaba su esposa y me pidi6é que
lo retratara con ella. Narré su noche:

“Llegué de la mina, vendf los granitos y reparti las platas. Por la noche me
fui a jugar dominé al almacén de unos amigos. A las doce de la noche
sentimos eso que nos simbronié. Corrimos hacia la casa. Los tres nifos
quemados y yo buscando a la vieja por esa loma arriba. La mujer parecia
normal, corrimos hacia la loma. Yo me fui quedando atrds porque ella no
podia correr. Al ratico ya todos pasaban por encima de nosotros. Me la
amarré con una colcha. Ella tenia el cuerpo pelado. Después se la llevaron
para la pieza 7441 del hospital Pablo Tobén Uribe. Ayer llamé y me dijeron
que estaba estable. Apenas colgué, me llamaron los soldados: que ella
llega ahora, me dijeron. Y llegé muerta”.

El sacerdote despidié a Rubiela sencillamente. Sin acélitos, ni sacristanes, ni
campanas. La bendijo con una rama verde mojada en agua, dio media vuelta y
secé sus lagrimas. Decenas de cruces marcaban los puntos donde ya habian sido
enterrados los que murieron primero. A Rubiela la bajaron lentamente hasta dos
metros de profundidad. Carmelo pidié que la dejaran descubierta hasta que llegaran
sus hijas. Pero los amigos le rogaron que no la dejara dafar por el sol. Tomé la Gnica
pala'y empezé a cubrirla. El llanto lo ahogd. Entonces, un hombre con la cara tatuada
de bombitas producto de la candela, asumié la tarea de mover cuatro metros ctibicos
de tierra para protegerla.

Le pregunto a Maribel por Carmelo y me dice que no sabe de su destino. Después
de la tragedia mucha gente se fue del pueblo a ver si le pasaba el miedo, si se le
olvidaba cémo era el infierno. Algunos olvidaron el camino de regreso pero otros,
como la misma Maribel, regresaron. “A la semana de la tragedia me fui para Medellin,
no soportaba el panico”, me confiesa mientras caminamos hacia la esquina de Cecilia.
La noche del 18 de octubre de 1988, Maribel descansaba en su casa ubicada en las
cercanfas de la escuela.

“Esa tarde se escucharon rumores de que iban a romper el tubo y yo tenfa
miedo porque seis aflos antes, una familia de seis personas habia muerto
en otra quemazon. Como a las doce y media de la noche rompieron el
tubo y a la una de la manana dinamitaron el puente. La mayorfa de las
casitas de madera se quemaron, fueron lefa para su propio fuego. Una
nifa, que se llama Candelaria, nacié una hora después del incendio.
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Muchos quemados lograron salir para el alto Banderas y algunas personas
corrieron por cuatro o cinco horas monte adentro. Desde el morro vefamos
la prendezén, se fue la energia, empezd a llover. Cuando veiamos gente
quemada, le tirdbamos sdbanas para que no se lastimaran en el monte.
Después empezamos a bajar los heridos. Un muchacho cargé a mucha
gente y después se arrebato. Se lo llevaron para un hospital psiquidtrico.
No teniamos médico, ni enfermera y en la drogueria sélo tenian vaselina y
cremas de manos. Como no teniamos teléfono, tocé enviar un mensajero
a Segovia para que vinieran a ayudarnos. Yo no tenia vida, me fui para
Medellin y trabajé en la casa del cantante de Los Gigantes del Vallenato.
Pero a los tres meses volvi. Ya no aguantaba la zozobra, estar lejos”, me
dijo para explicar porqué rehizo las maletas.

Al llegar a la esquina, Maribel me presenta a Cecilia Mosquera. Es una mujer negra,
lleva una trusa amarilla y me mira inquisidora. Cuando habla mira sélo a Maribel: “Aquf
vienen todos a que uno les cuente la historia y qué le dejan. ¢Qué nos ha quedado
después de tanto sufrimiento?” Ella ha hablado en decenas de encuentros de victimas
del conflicto armado colombiano y representé a Machuca cuando el Congreso de la
Republica de Colombia decidid, en 2007, escuchar a victimas de todos los actores en
una jornada de doce horas. En mi libreta de notas de 1998 Cecilia aparece en la lista
de muertos, junto a Maira Alejandra, Johnatan y Leydi Johana, sus hijos, y debajo de
Arturo Valero, a quien la unf con una flecha para recordar que eran marido y mujer.

El barrio Nuevo, donde sobrevive Cecilia, fue completamente consumido por el
fuego. Sélo una casa de adobes grises y piso de cemento qued intacta. En su sala,
contemplé la imagen mas contundente y simple del luto, el silencio y la soledad que
siguieron: de la pared que separaba la sala de una alcoba, colgaba una sabana blanca,
inmaculada, en medio de tanta ceniza y hollin; un mono de terciopelo negro se sostenia
por obra de dos puntadas de aguja e hilo; dos banquetas de madera estaban dispuestas
para sostener el cofre; dos ladrillos sostenfan veladoras que titilaban; en el suelo una
palangana llena de agua esperaba para saciar la sed de las animas benditas.

v

Maribel Agualimpia fue la primera en romper el silencio que sobrevino a la tragedia
de Machuca. En la memoria de los colombianos quedé el resumen de los hechos:
el 18 de octubre de 1998, la Compania Cimarrones del ELN dinamit6 el tubo que
transporta petréleo a la altura del corregimiento de Machuca, oficialmente conocido
como Fraguas, perteneciente al municipio de Segovia en el Nordeste de Antioquia.
Al volar el oleoducto, los guerrilleros también rompieron el gasoducto. Asi se produjo
la liberacién simultdnea de gas y de crudo. Media hora después, el mismo grupo,
utilizé una chispa para dinamitar un rastico puente de madera sobre el rio Pocuné y
asi, entorpecer las labores de reparacién. El contacto del fuego con el gas, que ya era
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una nube sobre el pueblo, produjo una explosién y una bola de fuego que maté a 84
personas, hirié a 32 y dafd la relativa tranquilidad de los 1.200 habitantes.

A Maribel, exiliada en Medellin, el versito repetido por las emisoras le provocaba
un dolor profundo en el pecho. ¢éQué pasaba en realidad? Al volver a casa comprobé
que en el paisaje de Machuca estaria por siempre la huella del horror. Los heridos
salian en las tardes con sus pasos lentos, los nifios entraban en raptos de terror a
cualquier hora, los montes lucian desnudos, secos y las mujeres ya no charlaban al
caer la tarde. El silencio reinaba en un pueblo donde antes abundaban las charlas, los
cantos, las fiestas, la algarabia propia de los negros.

Antes de cumplirse un ano de “ la quema”, el 23 de agosto de 1999, Maribel abrié
los micréfonos de Machuca Digital Stereo y dijo algo asi como: “Si hay en la tierra
violencia y dolor, también hay en ella misica y amor”, gir6 la perilla y dio entrada a
voces y musicas que acompanan desde entonces a los que viven en las margenes
de la trocha de Zaragoza, construida hace décadas por la Frontino Gold Mines para
facilitar el transporte de la maquinaria necesaria para la explotacion del oro.

Ese dia rieron en Machuca. Se burlaban de Maribel Agualimpia, Victoria Veldsquez
y Dilinger Viveros, las amas de casa metidas a locutoras. Ellas hablaban desde el
segundo piso del centro comunitario y a pocos metros la gente refa por primera vez
en medio del dolor.

Maribel descubrié, durante los talleres ofrecidos por la Corporacion Antioquia
presente en el proceso de recuperacién de Machuca, que la comunicacion era su
vocacion. Sin terminar los estudios elementales, con 41 afos, seis hijos y una nieta,
decidié aprender y emprender. Con disciplina participé en la escritura del periédico
mural que hablaba de lo que todos callaban: la tragedia de octubre de 1998. Durante
cuatro meses las mujeres manifestaron sus dolores, sus miedos y sus incertidumbres
por escrito. Al final, Maribel confesé que estaba enamorada de la radio y prometié
fundar la emisora de Machuca.

Alvaro Chedit Amaris, maestro de la radio en el Bajo Cauca, la inspiré para
encontrar en su alma la voz capaz de animar a los oyentes y, ademas, le presté unos
viejos equipos para que le hablara a los mineros que pasan semanas lejos de casa, a
las mujeres que salen a buscar oro en los rios, a las chicas que hacen las tareas, a los
muchachos que dejan colegio y casa para irse a raspar coca, a los viejos que no salen
de sus patios, a sus nietos que la escuchan mientras corretean al caballo que busca la
sombra en su patio.

\%

Machuca Digital Stereo es apenas un cuarto desde donde se ve la montana
verde que queda a la otra orilla del rio. Un escritorio, dos consolas de sonido, dos
alimentadoras de cds, un computador destartalado y un transmisor que Maribel
cuida como a un hijo. A la media mafana habla Alvaro Felipe Ortega, de 30 afios,
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locutor de oficio que dejé las relucientes instalaciones de la emisora de El Bagre,
un pueblo vecino, para internarse por la trocha que llega a Machuca. Maribel y yo
saludamos desde la puerta para no interrumpir el monélogo. Alvaro habla de espaldas
a la consola, imaginando el paisaje que estd detrds de la montana con el propésito
de producir suenos en los méas jévenes y sonrisas en los mas viejos. De pronto, la
presencia de un nifio lo regresa a la realidad. Trae un menaje desde La Ceiba. Quiere
que lo lea varias veces y despacio, insiste. Alvaro obedece. Baja el volumen de la
mdsica, se acerca al micr6fono y anuncia que sigue un servicio social. Sube la musica,
la baja. Dice que viene desde La Ceiba. La baja, la sube, la baja. Es para felicitar a
Natalia Mosquera en su cumpleafios. El nifo, vestido con camiseta amarilla, pantalén
corto, medias verdes y botas de caucho, sonrie cuando el locutor lo mira. Le extiende
mil pesos. Y se va.

De mil en mil, Alvaro recoge su salario. A veces llega a doce mil por dfa, con los
que no podria pagar ni el arriendo de una vivienda con alcoba cocina y bafio; otras,
se va con las manos vacfas. Asi es el trato. Alvaro duerme en la casa de Maribel y come
en el restaurante de otro Agualimpia. El salario, en metalico, proviene exclusivamente
de los servicios sociales que dependen siempre de las necesidades de los oyentes. Y
dice que por los oyentes, que ya son sus amigos, permanece en Machuca, un pueblo
sin médico, ni agua potable, ni alcantarillado, ni telefonfa domiciliaria ni mévil.

En esta escueta emisora faltan libros, productos pregrabados, discos compactos,
casetes, acetatos. Por eso hay fiesta, dice Maribel, cuando alguna organizaciéon no
gubernamental les envia series educativas o algin visitante les deja revistas que hablen
de salud o ecologia. En esta emisora sobran las voces. Si tuvieran un teléfono, éste
no pararia de sonar porque a la gente de Machuca le encanta contar lo que hace. A
veces llegan mensajes: “Alvaro: diga que en mi casa estamos haciendo sopa de gallina.
Firma: Yuli”. Alvaro lee el mensaje y enseguida se desata la catarata de razones: unos
ven television; otros duermen en las hamacas; los otros, juegan dominé; los demas
van de paseo a La Nevera.

VI

Machuca es apenas dos hileras de casas apostadas a la orilla de la que sera algin
dia la Troncal de la Paz. Camino con Maribel en sentido Segovia-Zaragoza. Y ahi estan
las manos que se levantan al paso de esta mujer. Le piden un minuto; ella obtiene sus
ingresos vendiendo planes exequiales. Ella ejerce su oficio y yo la observo.

Mientras le pagan las mensualidades, ella reportea: ¢A como estan pagando el oro?
¢Quién prepara sancocho? ¢Es cierto que los muchachos estdn dejando el colegio?
¢Como sigue la salud de fulano? ¢Ya nacié la nifia de perana? Y asi se entera, y yo con
ella, de que: los jévenes estan consumiendo pasta de coca; de los 56 alumnos que
ingresaron a sexto grado apenas quedan 30; por la carretera de arriba no hay paso
y la de abajo amanecié inundada; el corregidor, enfermo, se quedé en Medellin; el
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cura no vino y la enfermera renuncio; asi que este fin de semana, como tantos otros,
Machuca estd bajo la autoridad y la proteccién del Ejército.

El recorrido nos lleva a Cindy Yurlena Elorza, la estrella de Tu voz también cuenta,
un programa que se emite desde la calles de Machuca. Cindy me cuenta que, a falta
de teléfonos, tomaba el micréfono conectado por un largisimo cable a la consola, y
se iba de paseo. Arrastraba el cable, si, y preguntaba a los transetintes por el amor, la
infidelidad, la culinaria, los oficios, el deporte. Naci6 en Taraza, otro pueblo minero,
y llegd con sus padres a Machuca en 2004. No sabe nada de “la quema” vy, tal vez
por eso, sonrfe de dia y de noche. Estudia en el liceo, vende ropa colorida en un
almacén y en los ratos libres sale a la calle con su micréfono. “He preguntado por las
enfermedades de transmision sexual, por medicinas caseras y hasta por la infidelidad.
Pero eso era antes, cuando el micréfono estaba bueno, ahora, como se quemd, no
tengo con que entrevistar”, me dice y sonrfe mientras los clientes la apuran para
que les muestre unas chanclas de doce mil y una camiseta ombliguera de diez mil.
Maribel se despide cuando el duefio del almacén entra para saber qué pasa en su
negocio. Le hablo de la emisora y se suelta en elogios. ¢Cémo viviamos antes si aqui
ni las grandes cadenas radiales se sintonizan bien?

En la panaderia de Machuca escuchan la emisora de seis de la mafiana hasta las
ocho de la noche, cuando la apagan. Tomamos refrescos antes de que el sol del medio
dia nos impida caminar. Carlos Andrés Builes, de 27 anos, nos acompana. Llegé a
Machuca procedente de Puerto Bélgica, guiado por su madre, una mujer experta en
encontrar oro. Después de 18 anos de lavar y sacar unos granitos de vez en cuando,
decidi6 descansar y validar la primaria. Vivia en La Batea y una sefiora de alla hablé
por él con Maribel. “Empecé por las tardes. Era algo que me gustaba pero me daba
mucho temor, no podia acercarme al micr6fono y al poco tiempo aprendi que era
hablar como si estuviera en la casa”. Carlos, que si recordaba la tragedia, hablaba
de ella en la radio. Siempre con mensajes de aliento, dice, porque los asesores del
proceso de recuperacion de Machuca, le recomendaron a Maribel hablar siempre en
un tono positivo y ella, le transmitié la ensefianza.

En 1998, los mineros vivian como ciegos, como sordos. A falta de radio y de
television, se enteraban de las novedades cada que algiin companero salia a ver a la
familia. Algunas minas estan tan metidas en las montafias que los mineros pasan hasta
un mes en el monte.

“El hombre que nos llevaba el mercado llegé con varias horas de retraso.
Y dijo que en el pueblo habia ocurrido una tragedia. El viernes anterior
habian salido los companieros a descansar. S6lo nos quedamos dos porque
teniamos que cuidar la mina. Siempre saliamos en galladas de diez o de
doce. Yo me bané y fui a vestirme para salir, cuando la sefiora que nos
hacia la comida me dijo: no se vaya que no le conviene. Yo me le quité
al viaje. Varios murieron. Uno de ellos, Carlos ‘Cabuyo’, salié prendido y
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se tir6 al rio. Yo recuerdo eso y me da escalofrio. Si hubiéramos tenido la
emisora, nos habriamos enterado a tiempo y habriamos salido rapido para
estar con nuestras familias y para despedir a los amigos”.

Maribel le dice adiés a Carlos y le recuerda que en la emisora necesitan ayuda.
Los turnos de catorce horas son infames, asi una tanda larga de mdsica le de tiempo
al locutor para dormir a la hora que el sol castiga mas.

Caminamos hasta la casa de Marfa Transito, una viejecita delgada, sonriente y
generosa que nos da techo, en la vivienda mejor ventilada de Machuca. Construy6 su
casa, como lo hacfan los viejos, nos dice, antes de que llegara el ladrillo, el cemento
y el zinc. Un cubo de madera con cuatro puertas que dan ventilacién por oriente,
occidente, norte y sur; ventanas con rendijas generosas que dejan entrar la brisa,
si la noche trae vientos; y techo de madera cubierto con tejas de barro y paja que
conservan, en el dia, algo de los vientos frios del amanecer.

Maribel y Marfa hablan mientras que hierve el café. Yo miré el inmenso salén
donde, separados por postes de madera y tablones, distingo cuatro espacios: dos
dormitorios, la sala y la cocina. Todos a la vista pero no al alcance de la mano. Me
uno a las mujeres que hablan del cerdito educado, la mascota de Marfa, que ahora
mismo se disputa el rincén para la siesta con el gato amarillo que fue primero de la
casa. Esta vez gana el gato. Reimos al ver que el cerdito sale del sal6n voleando su
trasero rosado. Viene el silencio. No pregunto por la tragedia para no dafar el mistico
momento de dos amigas que no mueven un dedo para no provocar el calor que es
una amenaza en las tierras bafadas por el rio Cauca. Escuchamos la voz de Alvaro
que trata de mantener la atencién de una audiencia ya vencida por el sopor. El ritmo
del reguetton no es el mas aconsejable para el reposo. Entonces, Marfa extiende su
brazo pecoso, gira el interruptor y apaga.

VII

En la calle no se mueve una hoja. Una chica me habla del paludismo que esta
matando a los nifos del barrio La Esperanza; una maestra asegura que el salario
minimo promedio en Machuca es de 76.429 pesos, casi 400 mil pesos menos que el
minimo legal; un viejo me cuenta que para ir a Medellin —la capital- se tarda quince
horas por una carretera en pésimo estado; una abuela se queja de que los muchachos
se dejan seducir por la ganancia facil: antes el oro; ahora, la coca; y un conductor de
moto-taxi asegura que la explotacion de las minas ha dejado las tierras perforadas,
prestas para las inundaciones, inservibles para la agricultura.

Al cabo de un rato, cuando la emisora anuncia que faltan quince minutos para
las cuatro, veo a Maribel que me llama con la mano. Dejo a mis contertulios, me
despido de Maria Trénsito y deshago el camino con Maribel. Caminamos despacio.
El sol, dice, produce dolores de cabeza. Sélo a eso de las cinco, la gente de Machuca
volverd a la actividad. Y entonces la emisora sera la compantia.
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Tal vez hoy John Jairo Robledo y su grupo Expresion, necesiten la cabina para
grabar su reguetton. El dejara en reposo sus tijeras de peluquero y llegara con pistas
puertorriquenas a las que les pondra letras que hablan de la vida diaria en Machuca.
Elkin Arango, de 20 anos, espera ansioso la llegada de los musicos. Es locutor desde
hace dos anos y le gusta ver cémo Expresién graba sus temas.

A Elkin, lo saludo al volver a la Machuca Digital Stereo. Me ofrece la silla de
los invitados. Alvaro y Elkin me presentan a dos voces y entre cortinas de ranche-
vallenato. Hablo del paisaje cicatrizado de Machuca, de la suave voz de Maribel que
parece viento fresco. Les digo gracias. Maribel y los muchachos me despiden desde
el balcén. Ella pide que Colombia no los olvide, y yo tomo una moto taxi que me
llevard en tres horas a Segovia y de ahi, en trece mas a Medellin donde no saben que
Machuca tiene una voz propia que sabe hablarle al corazén.



[Venezuela]

GUERRA DE VALORES EN PETARE:
TRABAJAR CON ESOS MUCHACHOS QUE NADIE QUIERE

En el barrio mdés grande de toda Sudamérica, en uno
de sus sectores mds frdgiles y violentos, existe una
experiencia de aula comunitaria que busca formar
a nifios que han quedado fuera del sistema escolar.
Con una educacién que subraya la promocién de la
tolerancia, la comunicacién y el manejo de conflictos,
la Fundacién Luz y Vida, intenta proteger a esos nifos
que se encuentran en situaciéon de riesgo. La labor
no deja de ser ftitdnica porque en ese lugar “hay
que encomendarse a Dios si tienes un nino varén y
estd comenzando su adolescencia”.

Héctor Bujanda
hectorbujanda@yahoo. es

Periodista y novelista, nacido en Caracas. Con Estudios Avanzados en Literatura Comparada de la
Universidad Autonoma de Barcelona. Fue jefe de informacion del diario El Nacional en las areas
de Espectaculos y Politica, y coordinador editorial de la Revista Exxito. Ha colaborado en diversas
publicaciones nacionales e internacionales como enCaracas, Veintiuno, Proceso, Platano Verde, 2021y
Plaza Mayor. Su novela La ultima vez fue merecedora del Premio Il Bienal de Novela Adriano Gonzalez
Leon 2006. Actualmente da clases en la maestria Comunicacion para el Desarrollo de la UCAB.
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De los tantos cuentos y situaciones que Carmen vive y apila diariamente en
su memoria estd el del dia en que quiso sacar a los alumnos del aula para dar un
recorrido, escaleras abajo y escaleras arriba, por los diferentes linderos del barrio.
La actividad estaba pensada para que todos los muchachos supieran y reconocieran
de dénde provenian y lo que era capaz de decir, cada uno, sobre su lugar de vida.
Ella da clases a nifios entre 6 y 9 afios de edad, en un sector llamado Los Topitos,
un apretado conglomerado de ranchitos sin pintar donde viven unas 200 familias,
que se extiende a lo largo de una empinada escalera que sirve de pasaje a sectores
mas grandes del barrio, como El Tanque, 24 de Marzo y Julidn Blanco. El trabajo
titanico de Carmen consiste en recuperar, con herramientas pedagégicas centradas
en la comunicacién y las habilidades narrativas, el tiempo perdido de los nifios que
tienen severas dificultades para insertarse en el sistema escolar. Trabaja enteramente
sola en un aula de unos 8 metros de ancho por 15 metros de largo, que ella se
esmera en cerrar a doble Ilave, una vez que todos los nifios han ingresado al sal6n
de clases.

Esa manana tomo el juego de llaves, destrabé la cerraduray les dijo a los muchachos
que fueran saliendo uno a uno. En las primeras vueltas estuvieron tratando, entre
todos, de establecer aqui y alld, el lugar exacto que divide a un sector de otro,
una operacién que s6lo pueden realizar aquellos que han interiorizado desde muy
pequeiios las fronteras invisibles de su barrio. Un portén cualquiera, una platabanda,
el cartel hecho en cartén crudo donde se ofrecen servicios de pedicura, un rancho
de donde proviene, dia y noche, un portentoso y pegajoso sonido musical, una
bifurcacion de la via, a veces s6lo una atmdsfera, unos rostros, unas armas... Todos
esos indicios menores se convierten en verdaderos hitos de un mapa que a primera
vista parece imposible de descifrar.

Uno de los nifos, en el recorrido, se fue poniendo renuente a continuar. No
alegaba nada, simplemente le pedia a la maestra que volvieran al salon de clases,
que no querfa seguir. La agarraba de las manos con fuerza, empezaba a sudar
incontrolablemente, se resistia a caminar. Cuando finalmente el grupo desembocé en
un lugar llamado El Parquecito, donde se junta una cancha de basquet y un estadio
de softbol, en el que sélo los perros, en manada, suelen pasearse libremente en
las mananas, el nifo de siete afos se despepitd y dijo lo que tanto le preocupaba:
“Maestra, vdmonos. Aqui me van a matar. Por aqui vive la familia del asesino de mi
tio, son unos malandros. Me van a matar, maestra, me van a matar, ¢no entiende?”.

El Parquecito es, por una extrafa y azarosa geografia, un lugar perfecto para
esconderse. Tiene innumerables pasadizos que crecen a los bordes del estadio de
pelota y se pierden en el abigarrado mundo vertical del bloque y del zinc. Es un
lugar peligroso, si los hay, en todo el barrio Bolivar, alli los malandros se sienten tan
cémodos que han perdido cualquier escripulo ante la comunidad. Se les consigue
con pistolas y armas largas con miras infrarrojas, se agrupan en una esquina o desfilan
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unay otra vez por la calle, confundiéndose con la manada de perros que se olisquean
y ladran incansablemente. Es la guarida de El Cubo, de Goyo, del hermano del Chino,
quienes se exhiben, ante los que se atreven a caminar por alli, como los verdaderos
poderosos del barrio.

El niflo parecia muerto de miedo y puso muy nerviosa a Carmen, que trataba de
tranquilizarlo demostrandole que la maestra es una referencia atn imbatible dentro
de la comunidad: “Estas con la maestra. Ellos no nos van a hacer nada. Tranquilo, td
andas conmigo. Ellos no se van a meter con nosotros. Ya veras”. Pero un malandro
tiene mirada de velociraptor y una memoria infinita para la venganza y el odio. De
manera que el nino dej6é de mirar el entorno, puso sus ojos en las nubes, lejos en el
cielo, en Dios. Carmen mantenia a duras penas la naturalidad e intentaba continuar
la actividad con el grupo de nifios. Los malandros, con automaticas en las manos,
empezaron a acercarse, buscando un rostro en especial. Carmen segufa actuando, es
una habilidad que en el Barrio Bolivar y en todo el universo Petare se transmite por
la leche materna y se lleva muy adentro en las venas para poder sobrevivir: se actda
siempre en los peores momentos, se sobrelleva el drama y la tragedia como si en
realidad todo fuera un juego de nifos...

En situacion de riesgo

Detras de sus lentes de montura metdlica y su pelo plateado hay 12 afos de trabajo
y de fortalecimiento institucional en las diferentes comunidades de Petare. Gracias a
su activismo y compromiso con la defensa de los derechos de la mujer, del nifio y del
adolescente en los sectores excluidos de la sociedad, Gloria Perdomo participé en la
creacion de la Fundacién Luz y Vida, una institucion que hoy mantiene un trabajo
permanente en 24 barrios, precisamente con el programa de aulas comunitarias para
la atencién de nifios no escolarizados en situacién de riesgo, la experiencia educativa
que en el sector Los Topitos desarrolla la maestra Carmen.

Preocupada, como educadora, por los altos indices de desercién escolar y de
exclusion educativa en Petare, Gloria ha hecho a través de la Fundacién Luz y Vida
numerosas intervenciones con dineros privados y publicos para enfrentar, a través de
los pequefios pero indispensables detalles, el luctuoso y tragico cuadro del barrio mas
grande de toda Suramérica. Las cifras modestas hablan de que en el universo Petare
conviven de manera contigua unos 483 barrios, donde habitan casi un millén de
personas —mds de 200 mil son menores de edad-, y ante el incremento vertiginoso
que ha tenido en Venezuela el problema de la inseguridad, Petare se ha convertido
en una perversa condensacion de todos los males que originan la violencia en el
pafs: falta de una institucionalidad estatal fuerte y eficiente, falta de politicas de
seguridad integral, falta de alternativas concretas para la inclusion social, problemas
intrafamiliares. El cuadro es desolador, cuenta Gloria con cansancio y pesimismo.
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“Hay un recrudecimiento de la violencia en Petare. Los valores tradicionales
que eran bandera de la convivencia popular, como la solidaridad y la
participacion, se han venido perdiendo con el auge de la delincuencia
organizada y del narcotrdfico. Las comunidades tienen miedo e impotencia
ante la violencia. Aqui ocurren entre 36 y 40 asesinatos al mes, y muchas
de las victimas son varones adolescentes. Esto es un drama tremendo,
porque practicamente hay que encomendarse a Dios si vives en Petare,
tienes un nino varén y estd comenzando su adolescencia”.

El programa de las aulas comunitarias para la atencion de nifios no escolarizados
en situacion de riesgo es una prueba de que, ante la inmensidad de los problemas y
de la profunda orfandad institucional, algo se puede hacer. La Fundacién Luz y Vida,
en convenio con las escuelas jesuitas Fe y Alegria y otras instituciones del pais como la
Universidad Simén Rodriguez y la Universidad Central de Venezuela, viene trabajando
desde hace 7 afios en la consolidacién de una experiencia novedosa: reclutar a nifios
en el barrio que no se encuentran insertos en el sistema escolar, y prepararlos durante
un tiempo hasta que logren conseguir el cupo en una escuela formal.

Carmen, al igual que todas las maestras del programa, es lo que se denomina una
promotora o educadora popular, que viene del propio barrio. Ella, conociendo su
entorno, tiene la cosa tan clara como el sol radiante y aspero que calienta el techo de
su aula, ubicada a unos 120 escalones de la carretera principal de los Topitos:

“Aqui hay mucha violencia juvenil y desercién escolar. Hay falta de
cupos en las escuelas, falta de rendimiento en los nifos, hay hogares
desestructurados, problemas bdsicos de documentacion e identidad. Si
los nifios quedan fuera de la escuela, perdemos. Reclutamos al nifio que
no estd escolarizado y le damos atencién permanente, hablamos con sus
padres, trabajamos con un reforzamiento mdltiple de los valores, tanto en
la escuela como en el hogar. Hay que estar todo el tiempo detrds del nifio
y de sus familiares. Hemos hecho bajar el nivel de muchachos en la calle,
hemos logrado recuperar a nifos que estaban a punto de ser captados por
la delincuencia. En eso hemos sido efectivos”.

La férmula parece sencilla en el papel, segiin explica Carmen, quien tiene en su
aula a un total de 15 alumnos: si se logra que el muchacho esté ocupado dentro de
una escuela, atendido tanto alli como en el hogar, bajara la tentacién de dedicarse a
la mala vida. “Pero si el nifo toma la calle, se la pasa en la bodega jugando maquinita,
hablando con los malandros, tarde o temprano lo reclutaran las bandas organizadas,
sera mula, serd ladrén, serd asesino y después lo mataran a balazos”.

Un pais en guerra

El apretado resumen que hace Carmen del destino fatal de muchos nifios y
adolescentes que terminan optando hoy por la delincuencia y el tréfico de drogas
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fue el argumento principal para que un joven que vive en La Linea Hueco, llamado
Jackson Gutiérrez, que ademds tiene una peluqueria llamada Tazmania en la entrada
del barrio, se dedicara a hacer una pelicula casera sobre ese fenémeno tan terrible
llamado el “azote de barrio”, es decir, el que con su accién y sus actos vandalicos
tiene aterrorizada a la comunidad.

La pelicula se terminé a finales de 2005 y se vendié por miles en los mercados
informales de la piraterfa, convirtiéndose rapidamente en un objeto de culto para
todos los publicos, incluso para jévenes clase media y de urbanizaciones alejadas de
la realidad petarena. Descarnada y pornoviolenta, al mejor estilo de las snuff movie, la
pelicula habla de la manera cémo los nifos y adolescentes, por falta de oportunidades
y alternativas, terminan ingresando en el mundo de las bandas juveniles que trafican
y roban en los barrios de Petare. Una realidad que parece un disco rayado a la vista
de las crénicas televisivas y periodisticas sobre la delincuencia, que hacen hincapié
s6lo en las cifras de muertos y refuerzan la idea de que en esos barrios sélo hay
delincuentes y asesinos. Pero jamas esa realidad habia sido contada por sus propios
protagonistas, por gente del propio barrio con cdmara en mano, con sus cédigos, sus
formas de habla y sus perspectivas de vida en un entorno adverso.

La pelicula tuvo tanto éxito que Jackson siguié haciendo versiones mejoradas de la
historia, al punto que Azote de barrio en Petare ya va por nueve entregas y no existe
practicamente ningtn rincén del pafs, ningin puesto de peliculas “quemadas”, como
se les llama a los productos piratas, que no venda alguna de sus ediciones.

Para uno de los defensores del nifio y del adolescente en Petare, José Gregorio
Sanchez, quien ademds tiene un programa de radio en una emisora comunitaria llamada
Colectivo Popular Petare, donde promueve los derechos de los menores, estas peliculas
tienen el Ginico mérito de mostrar la parte mas oscura de la realidad cotidiana en Petare,
pero manifiesta su total desacuerdo con respecto al tratamiento que se le hace al tema:
“estas peliculas son una basura, estdn hechas para recrearse en una realidad dura, son
complacientes con la actividad delictiva y desconocen las alternativas que hay en los
barrios, como el trabajo de los cristianos de base y el de las organizaciones civiles,
privadas y pablicas. En la segunda entrega, matan a cuarenta jovenes en una cuadra,
por ejemplo. Estdn hechas para escandalizar y ganar fama rapido”.

La aparicién de este fenémeno casero llamado Azotes de barrio en Petare no es
casual ni gratuito. Se podria decir que es un sintoma de los niveles de violencia que
estan padeciendo las comunidades en Petare. Su auge coincide, ademds, con un
momento de maxima expansién de la violencia en el pais, que se traduce en una
percepcion social que destaca la inseguridad como principal problema de la gente.

Nada mds entre 2005 y 2006, la tasa de homicidios se incrementd, segin el
tradicional informe anual de la organizacion de derechos humanos Provea, en 23%,
y en el estado Miranda, donde se encuentra Petare, la tasa subié en el mismo periodo
39,61%, muy por encima del escandaloso promedio general. En un diagndstico sobre

[19



120

el universo Petare, de 2003, se registra que el 19,5% de las muertes violentas son de
nifos y adolescentes. Esas cifras hablan de un pais en guerra, con mas de 17.000
victimas al ano de la violencia, el promedio mas alto, por cada 100.000 habitantes,
de toda Suramérica, y s6lo comparable con los indices de El Salvador y Guatemala, tal
como lo describe Ana Maria Sanjuén, directora del Centro para la Paz y los Derechos
Humanos de la UCV.

El problema de la violencia no ha sido facil de explicar ni por los responsables
gubernamentales ni por los tradicionales enfoques sociolégicos, dado que desde
1998, con el presidente Hugo Chavez a la cabeza, se inicié un proceso radical de
cambios institucionales y politicos que ha incidido en los indices de pobreza, en
la disminucién de la tasa de desempleo y en el aumento considerable del poder
adquisitivo de la gente, pero lo que nadie sabe explicar con claridad es por qué, si
han mejorado las dimensiones socioeconémicas del pafs, se sigue incrementando la
violencia y la inseguridad. Sanjuan explica su visién de este asunto:

“En Venezuela hay un conflicto social estructural que no se ha modificado
con el cambio de hegemonia politica. Desde mediados de los afos 80,
cuando se rompié el acuerdo de pais, se destapé el conflicto. La retirada
de la accion del Estado, la criminalizacién de los sectores populares, la idea
de que sélo el mercado estructura las relaciones sociales no sirvié para
resolver los conflictos, ni el incremento del uso ilegal de armas, asi como
tampoco el tréfico de drogas. Hay una invisibilizacion de un problema que
no tiene posibilidades de resolverse a corto plazo. La narrativa que tiene el
Gobierno del problema es que todos los jévenes pobres son buenos y los
pervierte el narcotréfico, que es lo mismo que el imperialismo. Se ha sido
muy poco eficiente en los Gltimos afos en la tarea de rehacer el Estado y
el sistema de convivencia. Estamos en un momento de gran discapacidad
institucional, y lo que ha aparecido es una degradacion de las formas
de violencia por falta de mecanismos de contencién. Hay un conflicto
intrafamiliar, intravecinal, intracomunitario, y no existen mecanismos de
arbitraje. Hemos deslegitimado el papel del Estado burgués, el tinico que
existia, y se ha hecho muy poco, materialmente, para reemplazarlo”.

Construir alternativas

En un contexto tan precario como el de Petare, la guerra de valores se ha venido
perdiendo en los dltimos afos. La calle se ha vuelto un espacio peligroso y en Los
Topitos el aula comunitaria que lleva Carmen funciona bajo llave y sélo cuatro horas al
dia, de 7 a 11 de la manana. El segundo turno es una tarea pendiente, una posibilidad
abierta para desarrollar tareas dirigidas. Han corroborado que una de las demandas
del nifio es querer estar mas tiempo en la escuela. “AlGn no hemos conseguido a la
maestra, porque tiene que ser del barrio y hay que formarla. Es dificil, porque aqui se
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viene a trabajar sola, y a mucha gente eso le da terror. Los nifios asimilan muy bien la
dindmica, porque sienten que el aula es un lugar seguro, que los atendemos, que hay
afecto. Trabajamos con una pedagogia que busca inculcar los valores de la tolerancia,
del respeto, de la paz, del manejo de conflictos y de la comunicacién asertiva”, dice
Carmen en tono reflexivo, una vez que todos sus alumnos han salido como una
tromba del aula, disparados hacia sus casas como gatos bulliciosos. Antes de salir,
Carmen les recuerda que al dia siguiente tendran una actividad con los alumnos de
la escuela Presidente Kennedy, de Fe y Alegria, que inaugura su campana anual “Un
corazén para la vida y la paz”.

Marisela Expésito, profesora de Trabajo Social de la UCV, viene desarrollando
con los nifos del aula un programa de intervencién social que gira alrededor de la
promocion de la paz, dado que desde 2005 los tiroteos entre bandas, a cualquier
hora del dia, se han hecho cada vez mas frecuentes.

“Quedé con mis alumnos atrapados en el barrio durante 15 minutos,
aterrados por una balacera. Eran las 11 de la manana. La carga de violencia
que se vive en Los Topitos tiene que ver con un modo de supervivencia.
Para sobrevivir, tengo que agredir al otro. Son nicleos familiares con
muchos problemas concretos, de derechos y necesidades insatisfechas. Eso
es exclusion, no tiene otro nombre: gente que duerme en el suelo y bajo
un techo de zinc. No hay parejas estables, los nifios duermen hacinados.
Es un hogar matricentrado, que crea baches en el crecimiento emocional
del nifo. Es un entorno donde la violencia, la droga y el alcohol actdan
de manera activa. Eso es lo que estd en la calle y lo que mds atrae. Hay
banalizacion y naturalizacion de la violencia. Sin embargo, si al nifio se le
construye una alternativa, se le dan opciones, siempre escogerd el camino
de la escuela, del trabajo y de la responsabilidad. El sabe, por experiencia,
que el mal camino conduce a la muerte temprana”.

Al dia siguiente, a media mafnana, hay una congregacién de alumnos en el patio
central del colegio Presidente Kennedy, donde se realizara la jornada de “vacunacion
contra la violencia”, un acto donde los ninos defienden la paz, leen oraciones contra
la violencia, cantan y se reconocen en afectos unos con otros. El Kennedy es una
infraestructura Gnica dentro del barrio Bolivar, muy cerca de Los Topitos, que sirve
de centro para muchas actividades sociales, incluyendo el plan de alfabetizacion
gubernamental llamado Misién Robinson. Junto al Centro de Diagnéstico Integral
que construye el Gobierno Nacional, que aiin no estd listo, no existe otra edificacion
suficientemente grande y sélida que dé muestras de la presencia del Estado en el
barrio Bolivar.

Carmen confiesa que en Los Topitos no se vive un buen momento, que el barrio
estd, como dicen, revuelto desde el 28 de diciembre, dia en que la madre del nifo
de 7 afos que se resistia a entrar en El Parquecito, se tropez6 con el asesino de su
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hermano comiendo perros calientes en un puesto de Chacaito, en pleno centro de la
ciudad. El asesino tenfa muchos meses fugado, pero ella en seguida lo reconoci6, llamé
a la policia y lo lograron capturar. Ella piensa que fue un regalo de Dios. Sin embargo,
la medida no gusté entre los familiares del asesino, que la amenazan vy le advierten
que tiene que retirar la denuncia. Ahora debe andar con cuidado, especialmente
por esa zona de El Parquecito, que apenas se encuentra a unas 15 o 20 casas de su
hogar. La madre del nifio tiene una mirada intensa y unas ojeras pronunciadas. Ella
estd ahf porque ha venido a vacunarse contra la violencia, a apoyar la campana por
la vida que desarrollan los colegios Fe y Alegria y las aulas comunitarias. “Aqui no hay
una farmacia, ni siquiera un médulo policial. No puedes bajar hasta acd, y si bajas,
no puedes subir. Este es un barrio sin ley”, dice obstinada ante tanta adversidad. Su
nifio, aunque lo miraron con odio aquel dia que bajé el grupo a El Parquecito, aln
estd vivo, es todo lo que ella tiene y corre con los demds amiguitos a lo largo del patio
del colegio. Carmen la mira, Carmen se mantiene impertérrita ante las malas seiiales
que da el barrio. No le queda otra, sabe que su trabajo diario se realiza justo en la
frontera entre el bien y el mal, en esa zona de guerra en la que hay que intervenir
si se quiere conseguir la paz. Ella mira a sus nifos, los regana, los agrupa en medio
del alboroto colectivo. De repente, suelta una frase implacable, enérgica, como si le
viniera un ataque stbito de inspiracion, acompanada por esa multitud de jévenes que
se agolpa, frenética, en el patio del colegio: “Lo que pasa es que yo trabajo con esos
muchachos que nadie quiere, pero que hay que aprender a querer”.
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[Honduras]

SILENCIO Y OLVIDO DESDE LAS SELVAS DE
LOS RIOS PLATANO Y PATUCA DE HONDURAS

Investigar e informar sobre lo que ocurre en las selvas
de la biosfera del rio Pldtano en Honduras es dificil
debido al aislamiento en cuanto a tecnologias de
comunicaciones Yy a que cada dia es mds inseguro
tanto para el periodista como para sus fuentes
informativas... Quizd por ello, la mayor parte de
medios de comunicacién hondurefos poco manejan
estos temas en sus agendas... Hay miedo en la selva.

Ramoén Wilberto Nuila Coto
ramonnuila@yahoo.es

Periodista hondurefio autor de varios reportajes y columnas semanales para el Diario La Tribuna y
programas sobre temas ambientales en las radioemisoras América y Sonora de Tegucigalpa, Honduras.
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Mientras esperaba la salida del vuelo hacia La Mosquitia, en el aeropuerto
Toncontin de Tegucigalpa, me encontré con tres colegas periodistas que viajaban
hacia Chile, como parte de una delegacién oficial que acompanaba al Presidente de
la Republica en su visita a aquel pafs suramericano.

¢A qué vas a La Mosquitia y al rio Patuca?, me pregunté uno de ellos.

Es dificil ese viaje y a las noticias de esa zona no les dan mucha importancia en
los medios, comenté el otro sin darme oportunidad de contestar la pregunta. Casi
simultdneamente se escuch¢ el llamado puiblico para que los pasajeros que iban en
mi vuelo, aborddramos el avién. Nos despedimos deseandonos la mejor suerte en
nuestros viajes.

Durante el vuelo en el pequefo y viejo avion bimotor hecho en la ya desaparecida
Checoslovaquia, desde Tegucigalpa hasta Puerto Lempira y luego hacia Wampusirpi,
observé los ecosistemas de una regién hondurefa, caracterizada por caudalosos rios,
lagunas costeras, sabanas, humedales y mucha selva. Es una regién que supera las
mil hectdreas cuadradas, pero apenas habitada por alrededor de 70 mil personas, la
mayorfa de ellos de las etnias Misquita, Garifuna, Pech y Tawahkas.

El mismo dfa que sali de Tegucigalpa, logré llegar a Wampusirpi, a orillas del rio
Patuca, todo un emblema ambiental en la regién, ya que sus aguas bafan a tres
importantes dreas protegidas: Biosfera del Rio Platano, Parque Nacional Patuca y la
Reserva Tawahka Asagni.

Bien temprano al dia siguiente, inicié el viaje hacia la comunidad de Krausirpi,
principal poblacién de la etnia tawahka, en la reserva de biosfera Tawahka Asagni.
En la embarcacién que navegamos el rio, a la que los nativos llaman pipante, ibamos
unas 20 personas. Todos los navegantes, a excepcion mia, eran de ese grupo étnico.

Vamos aguas para arriba, viajaremos casi 5 horas, me dijo Vicente, quien
durante este viaje es mi gufa. Trabaja como promotor social con el Instituto de
Cooperacién y Autodesarrollo (ICADE), la principal ONG que activa en la zona con
las comunidades Tawahkas.

Mientras el pipante se desliza por las turbulentas aguas del Patuca, una experiencia
transformadora envuelve al viajero, que por primera vez, como es mi caso, visita esta
region. La selva espesa, las pequefas aldeas tawahkas con su miseria infrahumana,
lagartos y muchas aves, se conjugan para animar el viaje, durante el cual los rayos
del sol son inclementes y de vez en cuando, nos cae una fresca llovizna tropical.
Las fotografias que se logran tomar en ese viaje, casi son (nicas, ya que esta region
también lo es en Honduras.

Llegamos a Krausirpi y me hospedo en la casa que sirve de oficina al ICADE, donde
también duermen otras personas como el médico cubano de las brigadas especiales
que el gobierno hondurefio recibe desde Cuba para atender a las comunidades mas
pobres del pafs. Esta pequena aldea no tiene ningln tipo de servicios publicos y es
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una muestra de lo que ocurre con todas las poblaciones que existen en la reserva de
biésfera Tawahka Asagni.

La misma noche que llegamos me di cuenta del temor que sienten los tawahkas
al hablar con extranos, especialmente sobre el tema de mi interés en este viaje.
No aceptan dar entrevistas grabadas, ni mucho menos se dejan tomar fotografias.
Pero las dificultades para investigar en estas selvas hondurefas sobre la inseguridad
ciudadana, el crimen organizado y la destruccién ambiental, no se limitan al temor de
los pobladores, sino también al asilamiento tecnolégico de la regién. No hay acceso
a las radioemisoras, periédicos y muchos menos a la television nacional en esta zona.
Su alcance no llega en forma abierta a esta region. Solamente los pocos poderosos que
tienen antenas y sistemas satelitales, pueden bajar estas sefales. Para recorrer estas
areas, donde las carreteras practicamente no existen, hay que navegar los rios Platano
y Patuca en los pipantes. Durante estas largas travesias acuaticas, los riesgos que se
corren son diversos. Desde el encuentro con desconocidos fuertemente armados,
pasando por la presencia de lagartos y culebras, hasta la posibilidad de que una
lluvia tropical repentina, cause dafios en las camaras y otros equipos periodisticos.
Con la valiosa ayuda de los gufas indigenas y un poco de buena suerte, estos y otros
problemas se superan, aunque permanece en uno la inquietud sobre si todo esto vale
la pena hacerlo, al autocriticarse sobre los espacios e importancia que darén a este
material periodistico en los medios de comunicacién.

La situacién de los participantes en el Pacto Ambiental de Olancho (PAO),los
voluntarios ambientalistas y las mismas comunidades indigenas Pech y Tawahkas que
habitan el Parque Nacional Patuca y la Reserva de Biosfera Tawahka Asagni, en la
region nororiental de Honduras, ha sido de mucha inseguridad en el Gltimo afio.

Hay ingobernabilidad en la zona, debido a la falta de autoridad gubernamental.
Los ambientalistas que intentan proteger estos valiosos ecosistemas, estan
atemorizados. Esto se agravé con la muerte de Mario Guifarro, activista del PAO, el
pasado mes de septiembre.

Guifarro, muy respetado por su amplio conocimiento territorial de la region, fue
asesinado en la comunidad de Wasparasito, el 15 de septiembre del 2007, mientras se
llevaba a cabo la celebracién del Dia de la Independencia Patria. El era un ganadero,
que después de participar en actividades de educacion ambiental promovidas por
el ICADE, se convirtié en uno de los principales promotores y lideres ambientalistas
que combaten la presencia de madereros, grandes finqueros y narcotraficantes, que
amenazan estas areas protegidas y a sus habitantes.

Lapoca presenciadel estado hondurefio, através de susinstituciones especializadas,
provoca actualmente en esta tradicionalmente pacifica regién del pais, un clima
de intranquilidad y zozobra. Los ambientalistas con los que se logra hablar, ante el
temor de las represalias, indican que se esta interpretando el trabajo de ellos como
amenazas en contra de la alianza del crimen organizado, los madereros, los grandes
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finqueros que avanzan destruyendo las selvas tropicales y los narcotraficantes que
operan en esas dreas.

Tanto los activistas del PAO como del ICADE, reivindican su presencia en esta
region del pais, como parte de un trabajo comunitario a favor del desarrollo humano.
Intentan reconvertir los sistemas agroproductivos no amigables con el ambiente,
educar a los pobladores, organizar frentes colectivos antidestruccién ambiental.
También contribuyen a mejorar la produccion de cacao orgénico, plantas medicinales,
reforestacion de arboles maderables, lo mismo que facilitar la promocién del
ecoturismo étnico. Todos estos esfuerzos se hacen con la organizacion y participacion
activa de las comunidades que se oponen a que continte la deforestacién, tala ilegal
y el narcotréfico en esta amplia regién.

Una de las acciones mas importantes que se realiza en los Gltimos meses, es la
demarcacion de la zona histérica cultural de la Reserva de Biosfera Tawahka, con el
objetivo de proteger los dominios ancestrales de este grupo étnico e intentar detener
el proceso de colonizacién y migracion que impacta negativamente cada dfa mas.
Mario Guifarro, al momento de su asesinato, era el gufa principal de los ambientalistas
que trabajaban en la demarcacion fisica del area ndcleo de la Reserva de Biosfera
Tawahka, donde algunos ‘duefios’ invasores ladinos, se ven amenazados.

Desde Krausirpi pude viajar, siempre navegando el rfo Patuca en pipante, a las
otras comunidades de la reserva. Durante uno de estos viajes encontramos grupos de
ladinos, que fuertemente armados, viajan en lanchas rdpidas y de potentes motores.
Hay mucho temor entre mis acompafantes porque durante recorridos por este rio,
varios lideres tawahkas han sido asesinados, por balas disparadas por desconocidos
que se esconden en la selva adyacente.

Después de estar dos dias en Krausirpi, regreso a Wampusirpi y el mismo dia viajo
hacia Tegucigalpa, en una avioneta del grupo Alas del Socorro, una ONG vinculada
con los misioneros cristianos de Estados Unidos que ayudan a los pobladores de la
region con asistencia médica hospitalaria.

Durante el viaje, haciendo escala técnica en la pista de aterrizaje de la base
militar de las fuerzas armadas hondurenas El Aguacate, en Catacamas, Olancho,
sobrevolamos parte de la biosfera del rio Platano, lo mismo que la mayor parte de
la cuenca del rio Patuca, observando el avance de la deforestacion de las selvas y
del frente colonizador, que provocan los grandes ganaderos y pequefios agricultores
provenientes de otras dreas del pafs. Igualmente se aprecian las quemasy los incendios
forestales que hacen los nuevos habitantes de estos bosques tropicales, en su afan de
construir grandes fincas ganaderas.

Casi seis meses después de mi viaje a Krausirpi, invitado por el presidente de
Honduras, viaje desde Tegucigalpa a la regién donde nace el rio Platano. Esta vez
volamos en el avién DC-3 de la Fuerzas Aérea de Honduras, cerca de 70 personas,



Mas alla de victimas y culpables |

entre embajadores extranjeros, ministros del gobierno hondurefios, representantes de
la sociedad civil y algunos periodistas. Llegamos a la base militar de El Aguacate, desde
donde nos transportamos en helicépteros, hasta el sitio conocido como Cabeceras
del rio Platano, entre los departamento de Olancho y Colén, en plena biosfera del
rio Platano.

En esta zona selvatica del area nicleo de esta reserva de biosfera, declarada por
la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad, el gobierno hondurefio mantiene un
campamento de la fuerzas de tarea de proteccién ecolégica de las fuerzas armadas
“Oxigeno para el mundo, con una Honduras Verde”, dice una extensa pancarta que
los militares tienen en medio de los &rboles selvaticos que rodean al campamento del
rio Platano.

Reunidos en una de las tiendas de campaia del campamento militar, el presidente
hondurefio, explica con el Jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, los
pormenores del operativo de proteccion ecoldgica que realizan en la zona. Al terminar
sus exposiciones, ambos ejecutivos del gobierno nacional, solicitan preguntas de parte
de los asistentes. Uno de los embajadores asistentes, se identifica como representante
de la Unién Europea y presidente del G-16 en Honduras (grupo de paises cooperantes
con ayuda internacional) y comenta sobre los problemas de amenazas e inseguridad
que sufren los ambientalistas que trabajan en esta drea del pafs. Hace alusién directa
al asesinato de Mario Guifarro y a la falta de esclarecimiento del mismo, al extremo
que no se ha investigado ni mucho menos encontrado culpables. Explica también que
esta situacion preocupa a los paises donantes, por lo que algunos de ellos estudian la
posibilidad de suspender la ayuda internacional destinada a la proteccién y manejo
de estas reservas de biosfera y parques nacionales, debido a que los miembros de las
ONGs que desarrollan los proyectos, sufren amenazas, persecucion y hasta la muerte.
La respuesta del presidente hondurefio y del jefe militar, no se hace esperar y con un
poco de nerviosismo, aseguran que se siguen las investigaciones del caso y esperan
resultados de las mismas a corto plazo....

El evento, durante el cual se inauguré el tercer operativo militar anual de proteccién
a los bosques hondurenos finalizé y todos regresamos al dfa siguiente en los mismos
helicopteros y el avién DC- 3 a la capital hondurefa: Tegucigalpa.

Y tenfan razén mis colegas que viajaron con el presidente hondureiio en su
visita oficial a Chile, estos temas de las reservas de biosfera y parques nacionales y
la inseguridad que amenaza a los ambientalistas que trabajan en su proteccién, no
son noticias de mayor interés para los medios de comunicacién... De todo esto muy
poco o nada leemos, escuchamos y vemos en los periédicos, la radio y la television
nacional... El silencio y el olvido tapa lo que ocurre en las selvas de los rios Platano
y Patuca de Honduras.
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[El Salvador]

POR EL GRAFFITI HABLO,
POR EL GRAFFITI CUENTO

La implementacion del Plan Mano Dura en el pais
(2003) convirtié cualquier graffiti con estética juvenil
urbana, en una mancha asociada a las maras y el
delito. Pero cinco anos después, mds de 150 jovenes
cristianos, deportados y artistas contindan rociando
spray con un solo propésito: legitimar el graffiti y
promover la convivencia en paz.

Rosarlin Hernandez
girasolemigra@gmail.com

Naci6 en San Salvador, El Salvador. Graduada en la Universidad Centroamericana UCA. En sus 10
anos como periodista se ha dedicado a realizar fotoperiodismo, prensa escrita y television. Se
destacd como productora en la creacion y realizacion del primer programa infantil de la television
salvadoreiia pensado desde la concepcion de “television de calidad para la infancia”. Es coautora
de la nueva edicion de los libros de Lenguaje para tercero y quinto grado de educacién primaria que
utilizara el sistema publico salvadorefo. Durante los Ultimos afos ha sido redactora de la seccion
cultural del periodico digital, El Faro.Net y actualmente, coordina el proyecto de podcast en el
mismo periodico.
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El rocio de la madrugada ya ha banado las paredes. Y frente a ellas, 150 jévenes
esperan las bandejas, los rodillos y la pintura blanca, base sobre la cual plasmarén el
boceto de su arte. Estamos en San Salvador, la capital de las maras' en Centroamérica.
La ciudad es el cuadro perfecto y las paredes del bulevar Constitucién —ubicadas bajo el
momento La Chulona®- son el lienzo. Este difa, estos j6venes quieren gritarle a la ciudad
-y a las autoridades— que ellos no son mareros, que ellos son artistas del graffiti.

Pero el acto no es ningln grito de libertad consumada ni mucho menos una
demostracién de que las cosas en el pais han cambiado. Ha cambiado, si, la
persecucién contra el graffiti. La policia ya no va a las colonias, armada con baldes
de pintura blanca, para ocultar cualquier garabato pintado en la pared. Eso fue hace
cinco afos, cuando el ex presidente Francisco Flores inici6 el Plan Mano Dura® contra
los pandilleros... y contra todos los jovenes que se les parecieran (o hicieran “cosas de
mareros”). En el 2003, el graffiti fue promovido por el gobierno como una expresién
“made in maras”.

Ahora, estos 150 jévenes pudieron tomarse las paredes del bulevar Constitucion
gracias a un permiso municipal. S6lo por una manana: la del 11 de noviembre. El
requisito para poder hacerlo también contrasta con lo que un artista —porque los
jovenes del graffiti se consideran artistas— quiere: expresarse. Para que ese dia ellos
pudieran “manchar” tenfan que hacerlo bajo tres parametros: cultura, deportes y
medioambiente.

Habfa uno mads, pero los artistas se negaron. Estos jévenes lo que quieren es,
precisamente, que se les desligue de cualquier grupo delictivo o, para el caso,
politico. La alcaldia de San Salvador, capital del pafs, estd gobernada por el partido
de izquierda, Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN). “El primer
tema que nos propusieron para realizar la actividad fue el antiimperialismo. Pero

' Pandillas de jovenes caracterizadas por uso de la violencia y el uso del tatatuaje y
el graffiti para identificar tanto su pertenencia como sus territorios. En El Salvador,
Guatemala, Honduras, México y algunas ciudades norteamericanas con presencia
importante de centroamericanos existen dos pandillas emblematicas: la Mara
Salvatrucha (MS) y la pandilla del Barrio 18. Desde 2003, el gobierno de El Salvador
junto con los gobiernos de la region centroamericana han implantado una serie de
acciones para combatirlas ya que se las asocia, como colectivos, a una serie de actos
delictivos graves como homicidios, secuestros, extorsiones, robo y hurto.

2 Asi se conoce popularmente el monumento a la Constitucion Salvadorefa erigido
después de la firma de los Acuerdos de Paz, en 1992, en el Boulevard del mismo
nombre.

3 El Salvador implanté en 2003 el Plan Mano Dura que buscaba controlar, por la
via policial, a las dos pandillas mas grandes del pais. Dicho plan fue declarado
inconstitucional por la Corte Suprema de Justicia. Para dar continuidad, en
agosto de 2004 el presidente Antonio Saca impulso el plan Siper Mano Dura. La
implementacion de ambos planes no logro su principal objetivo: disminuir el nGmero
de homicidios en el pais.
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nosotros no hacemos esto por politica. Lo hacemos por arte. Nos negamos y luego
nos propusieron que pintdramos sobre los otros temas”, dice Ernesto Rodriguez.

Aln con las ataduras, para los graffiteros, cualquier oportunidad que se presenta
debe ser aprovechada. Sobre todo, porque es raro que algin tipo de autoridad
apoye estas iniciativas. La ciudad, segln los discursos, debe verse limpia, ordenada,
pulcra... monétona.

Ernesto lo sabe muy bien. El conocié el graffiti cuando un primo que vivia en
Nueva York llegé a vivir a su casa por un tiempo. “Yo lo veia y le decfa que me
ensefara pero me respondia que mi papa me iba a reganar, a él le decian Shark, se
vestia como los negros en Estados Unidos, bien flojo como rapero y todos le tenian
miedo. Yo lo admiraba y me vestia flojo como él. Después, empecé a ver sus dibujos
y me empezd6 a gustar, me puse Sparck”.

El afo pasado, este joven de 17 afios de edad le propuso al pastor de su iglesia
organizar un grupo de graffiteros cristianos para que este arte urbano sirviera como medio
para mostrar mensajes positivos y fuera una nueva forma de evangelizacién. El pastor no
le autorizé el programa por el estigma, por la “vinculacién” del graffiti y las maras.

Sparck decidié entonces hacer su propio grupo cristiano, pero alejado de la iglesia.
Lanz6 una convocatoria a través de Internet para organizar su propio crew* cristiano
graffitero llamado El Salvador Writhers Team (ESWT). Sparck siempre supo que hay
graffitis de maras y graffitis “arte”. Su blsqueda es desligar uno del otro, apostandole a
que con los graffitis positivos, especialmente los que representan mensajes cristianos,
muchos como él puedan salir del anonimato y la clandestinidad para realizar una
practica, hasta hoy, censurada socialmente.

“Para los jovenes es bien dificil que el gobierno o la iglesia los escuche, que los
tomen en cuenta, y en un graffiti si la gente se pone a ver entienden que en realidad
es algo por donde nos podemos expresar. Todos los problemas se pueden resolver
dialogando. Y con un plan como el de la Mano Dura es mentira que se va hacer,
porque la violencia genera més violencia”, afirma Ernesto.

Tiempos de persecucion y migracion

David Palacios cree que todos empiezan en el graffiti sin pertenecer a ninguna
religion. Hace cinco afios, cuando comenzaba el Plan Mano Dura recuerda que él
manchaba en la clandestinidad. “Agarrdbamos una lata y cerca de la una de la manana
haciamos nuestras firmas. Era dificil porque los policias nos paraban por la forma de

* Equipos de artistas graffiteros urbanos que disehan murales colectivos
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vestir y nos decfan: ‘Hey bicho vos sos marero’. Un dia, varios policias me golpearon
porque decfan que era marero y yo sélo estaba haciendo graffiti.”, cuenta.

Ahora, este joven de 21 afios, es un cristiano graffitero y dice que pinta en honor
a Dios. “Antes nos costaba conseguir muros y aerosoles pero ahora tenemos a Dios
de por medio, vendemos hierro, aluminio, lo que se encuentra en la calle para
comprar pintura”.

Derko, como lo conocen sus companeros del crew Burn Art Street (BAS) le pidieron
que se diera prisa porque la alcaldia no consiguié el permiso hasta las cinco de la
tarde como estaba planeado. El mural lo tienen que terminar a las 12 del medio dfa.

El tema elegido por el BAS es el medio ambiente, David se ha encargado de
hacer una flor morada. Son las ocho de la manana y las familias ya empezaron a
circular por el bulevar Constituciéon®, a pie, en patines, en patineta o en bicicleta.
La mayoria sonrie al ver los primeros trazos coloridos de los bocetos y se detienen a
tomar fotograffas con sus celulares.

David, mientras pinta, comenta que a lo mejor las personas “han abierto su
mente” y que ha escuchado cuando muchos han llegado a decir “eso no es de maras,
eso se ve bien”. “Los del gobierno le meten miedo a las personas les dicen que el
graffiti es de maras, que somos maras del FMLN, que el FMLN estd promoviendo las
pandillas, pero sélo somos artistas callejeros que entregamos arte a Dios. Nosotros
nos esforzamos en hacer bien las cosas para que no digan que somos mareros”.

Dentro del grupo de graffiteros hay quienes no lo hacen por una conviccién
religiosa. Lo hacen porque les gusta, porque es su forma de expresarse. Rosa Godoy
afirma que no es cristiana y lo Gnico que quiere es pintar.

Para ella, el graffiti es un medio de expresién que sirve a hombres y mujeres:
“La mayor parte de chavos creen que para ser importantes deben pertenecer a una
pandilla en cambio con una lata de spray en la mano pensds en otras cosas, sentis que
tu opinién cuenta y que sos parte de una cultura”.

Sentada en los hombros de uno de sus companeros de crew pinta la corona de la
estatua de la Libertad de Nueva York. Shadow, como le gusta que la llamen, explica
que en su mural quiere representar la ausencia de fronteras.

“La estatua de la Libertad tiene una mascara antigases y un spray, porque es una
burla en contra de la libertad de expresion y las politicas migratorias de ese pais, que
son quienes impone las pautas de comportamiento a nuestro pais”.

5 Es uno de los bulevares mas grandes e importante de la capital salvadoreia, ubicado
en el sector surponiente. Los muros asignados para la elaboracion de graffitis de
los distintos crews se encuentran en una zona residencial de sector medio. Desde
1999, este bulevar es uno de los tres que cierra la municipalidad las mafanas de los
domingos para convertirlo en espacio peatonal y de ciclovia.
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El Salvador es uno de lo paises centroamericanos en donde la emigracién se
ha convertido en una de sus principales caracteristicas de transformacién social,
econdémica y cultural. Esta comenzé durante la guerra civil, pero se convirtié en masiva
y creciente en la década de 1990 impulsada, principalmente, por las condiciones
econémicas del pafs.

A la emigracion se le ha unido el proceso de las deportaciones masivas. Desde
el endurecimiento de las medidas y controles migratorios en Estados Unidos, las
deportaciones se han convertido en parte de la vida de muchos jévenes que regresan
a un pafs incapaz de abrirse a los nuevos referentes culturales que ellos representan.

Damiéan Reyes, alias Dusk, se fue a vivir a los Angeles, California cuando tenfa
cuatro afos. Allf crecié pintado graffitis. Hace diez afos regresé al pais deportado y
mientras caminaba por la ciudad encontré un graffiti hecho con plumén firmado por
Ocean, un graffitero de Los Angeles que pertenecia al crew Color in action king's
(CIAK) los pioneros del graffiti en El Salvador.

“Desde que vi su mural lo busqué, lo conoci y empezamos a manchar juntos con
plumén. Mi amigo murié y yo formé mi propio crew For reason, for no race, famous
and respected (FNR). En los Gltimos dos afos el graffiti ha tomado fuerza, se empieza
a reconocer como una expresion artistica y comprendo que los jévenes se cobijen en
el cristianismo porque abre puertas, por eso mucho del movimiento graffitero se ha
relacionado con la religién”.

Dusk, de 34 afos de edad, considera que en Estados Unidos la cultura del graffiti
estd desarrollada e institucionalizada. “Aqui nosotros nos emocionamos cuando el
consejo municipal dijo que si 'y nos dieron la pintura porque todos andan vendiendo
cachaditas® para comprar pintura y arriesgando el lomo en la madrugada para pintar
un muro”.

Su companero de infancia William Huezo, conocido como Weaz, también llegé a
Los Angeles cuando tenfa cuatro afios de edad. Concentrado, pinta un ave de fuego
porque sélo tiene pintura roja y amarilla. El también regresé deportado en 1997 y
cuando llegé al pais le tocaba andar pintando solo.

Cuando Weaz supo sobre la aprobacién del Plan Mano Dura en el pais decidié
regresar como ilegal a los Estados Unidos. Ya habia pasado diez afios preso en distintas
cérceles estadounidenses y con el anuncio del gobierno salvadorefio pensé “a mi no me
van agarrar”, pero en su intento por cruzar la frontera, lo deportaron dos veces mas.

¢ Forma en la que se denomina a la venta de mercaderia en el mercado negro,
generalmente vinculada al contrabando de mercancia y su forma de distribucién en
el menudeo.

[133



134

“Yo bailaba break dance en los Angeles y alli conoci la cultura del hip hop. Este
es un pafs joven, hay mucha energia mal canalizada por falta de oportunidades. El
graffiti es una alternativa contra la violencia. Mucha gente en los Angeles empez6
a pintar para no integrarse a una pandilla. En este momento ya hay un movimiento
graffitero burbujeante sélo faltaba un poco de fuego para que explotara y pienso
que los migrantes hemos dado ese aporte. Ahora he formado mi propio crew de
deportados”, dice Weaz.

Los jévenes empiezan a bailar cuando escuchan el rap “Conquistadores” del
grupo salvadorefio la “Real Akademia”: “Cudnta gente sale del pais a buscar el suefio
americano por la culpa de quienes nos han gobernado.../ un gobierno con sentido
humano.../ mentiras, no es politica es el pueblo que critica.../ por la desintegracién
familiar se forman las clicas/ ...”

La conquista de los espacios de expresion

Son las 11:30, la ciclo via esta por finalizar y pronto volveran a pasar los carros
a toda velocidad. Todos tienen prisa, se lamentan de no tener mas tiempo para
perfeccionar los detalles. Ovidio Mejia es el mas enojado porque su boceto se perdi6
y ha tenido que improvisar uno nuevo.

“En El Salvador la mayorfa de la gente ve el graffiti como vandalismo, aunque
en otros paises sea arte. Aqui ya pasaron dos veces los de la alcaldia a regafiarme
porque he pintado una mujer semi desnuda con la bandera salvadorena pero como
si no vieran el gran monumento de la mujer chulona que estd en pleno bulevar. No
s6lo porque se hace en la calle es vandélico también dentro de las galerfas de arte se
puede hacer vandalismo y nadie dice nada”.

A pocos minutos de las 12 del medio dia, Marvin Pérez se para en la mitad de
la carretera para observar su mural: “Para mi el graffiti es evolucién por lo que logro
crear y por lo que doy a entender. No es s6lo manchar. A todos nos gusta opinar y
ser escuchados. Asi como otros tienen programas de TV donde se pueden expresar,
nosotros tenemos nuestros botes de pintura. Creo que podemos ser iguales”.

Agradece cuando se le pregunta por el significado de su mural dedicado al medio
ambiente. “He pintado una mariposa como simbolo de armonfa, los trazos verdes son
la tierra y las rayas que atraviesan es lo que no necesitamos. Los criticos se quedan
pequeios porque sélo ven y sacan sus conclusiones, no preguntan, no indagan sobre
el significado de lo que estan viendo. El mundo del graffiti es desconocido sélo lo
sefialan, pero no saben lo que es”.

Una pareja se detiene a escuchar a Marvin, y me pregunta: “¢Usted es periodista?
Hay que ayudar a estos muchachos”. El joven de 18 afios, agrega: “No es facil ser
graffitero, decidirte agarrar el bote y como no hay permiso te pueden joder los
policias, los mareros, los vigilantes, los duefos de las casas y hasta los metidos que
le avisan al otro para que te joda. El graffiti abre mentes para el futuro y somos la
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escalera para que las nuevas generaciones puedan disfrutar de este espacio, yo sé que
es un proyecto de largo plazo. Si hay espacios se anulan las pandillas porque podés
expresarte y ser libre”.

Los carros empiezan a pasar. Todos guardan lo que queda de los aerosoles en
sus mochilas, todos se quejan de hambre y de sed. El sol calienta y ellos no quieren
despedirse de sus murales. Marvin corre por su mochila y dice en voz muy baja: “Este
ha sido el suefo de una manana dominical.

% %k 3k

“En abril de 2008 el Ministro de Obras Publicas del Salvador borré con pintura
blanca los graffitis realizados por los jovenes en los tineles del bulevar Constitucion.
El Ornato, el buen gusto y la tan arraigada como equivocada idea de que esos
inquietantes y coloridos murales exaltan la violencia de las ‘maras’, fueron las excusas
de las autoridades para ejecutar esa operacion de intolerancia”’.

Ahora esta historia sélo existe en la memoria de los que estuvimos alla esa manana,
en las fotografias y en esta publicacion.

7 Tomado de la columna de opinién titulada “¢Por qué borran los graffitis?” del escritor
salvadoreio Miguel Huezo Mixco, publicada el 13 de mayo de 2008 en el periédico La
Prensa Gréfica
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Con la inseguridad de quien pocas veces se ve en la necesidad de escribir, El
Enano firma el “acta de rendicion”. El lapicero tapa los tres puntos negros que tiene
dibujados entre el pulgar y el indice y que simbolizan la ley de la mara: cementerio,
carcel y hospital, destino de tres aristas que los pandilleros suelen tatuarse en la piel
como un triste recordatorio de su realidad.

Aparte de la cojera al caminar, El Enano tiene una cicatriz que le abarca parte del
brazo derecho, recuerdo de su estatus reciente de “nino de la pélvora” cuando era uno
de los cuatro mil menores de edad que desde muy pequefios trabajan produciendo
juegos pirotécnicos en San Juan Sacatepéquez.

Hoy El Enano, no es noticia por su condicién de nifo trabajador. Esta vez llego
a las paginas de la prensa escrita por formar parte de los doscientos jévenes que
voluntariamente entregaron ametralladoras, cuchillos, AK-47, granadas, bombas
hechizas, marihuana y crack como simbolo de paz en la Aldea Cerro Alto.

El Enano pagé el equivalente a cinco délares por cuatro copias de su foto: dos le
quedaron a él, una mds se fue para el archivo de la policia, y otra para un carnet que
lo identifica como joven en proceso de reinsercién social. Este carnet sera esencial
para salir y entrar de la aldea sin temor a que las patrullas nocturnas de vecinos
organizados contra la delincuencia, lo hostiguen.

El Enano comparti6 fila con quienes hace unos meses eran considerados sus
peores enemigos por ser de la mara rival. Ahora deberdn dejar de verse como
Salvatruchas o de La Trece para intentar una nueva vida en sociedad en su aldea natal
Cerro Alto, del municipio de San Juan Sacatepéquez, a tan sélo 40 kilémetros de la
capital guatemalteca. Esa regién forma parte del corsé de pobreza y abandono estatal
que cife ciudades latinoamericanas como Guatemala. Diecisiete mil habitantes, la
mayoria maya descendientes de la etnia Kaqchikel, se diluyen en los nueve caserios
de Cerro Alto, ofreciendo al mercado laboral urbano jardineros, albaniles y empleadas
domésticas. Mas de la mitad de esa poblacién son jévenes y nifios, sumamente
vulnerables ya que no cuentan con una escuela secundaria. No hay parques verdes,
ni canchas deportivas, mucho menos cines, galerias de arte o teatros. Sélo cuentan
con unos doscientos comercios semiformales, con mas barrotes que provisiones
por proteger, y unas pocas cantinas. Ademas, diecisiete templos evangélicos y ocho
iglesias catdlicas constituyen los Gnicos centros de reunién y socializaciéon con que
cuentan los jévenes.

En los dltimos afos, el fenémeno de las pandillas juveniles ha ido en aumento.
Cientos de jovenes de las dreas rurales del pafs se animan a probar “la vida loca” que
casi siempre viene acompanada del consumo de piedra (crack), cocaina o marihuana,
drogas faciles de conseguir por el lugar estratégico de puente comercial que ocupa
Guatemala en el trasiego de drogas hacia el norte.
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Medidas drasticas y una amnistia

Durante el Gltimo tiempo los vecinos habfan visto cémo aumentaba la criminalidad
en su barrio. Cada vez los pandilleros actuaban de manera mas irreverente; no sélo
robaban, sino manoseaban a las mujeres, no sélo de noche, sino de dia, y ya no sélo a
desconocidos, sino también a la gente de su comunidad, personas que los conocian,
y que incluso los habian visto crecer.

El domingo 9 de septiembre del 2007, dia de la primera vuelta de las elecciones
a Presidente de Guatemala, casi cien ciudadanos, entre padres de familia, religiosos y
representantes del Consejo Comunitario de Desarrollo, COCODES, cansados de los
robos a plena luz del dia y las extorsiones, decidieron ponerle un alto a los pandilleros
en Cerro Alto. “Platicamos, llegamos a un consenso y nos comprometimos con Dios
a que rescatarfamos a esos muchachos, no importaba si perdiamos la vida por el bien
de la aldea. Sin embargo, nunca pensamos que la gente llegarfa a la situacién dréstica
de quemarlos” recuerda el secretario General del Ministerio Cristo Viene.

Cuando ese dia, Mynor Cotzojay, un pandillero que presumia de tener varias
muertes entre sus hazafas, asalté a un comerciante, los vecinos organizados lo
atraparon y amenazaron con entregarlo a la policia. Cotzojay se burl6 de ellos
recordandoles que pronto saldria libre porque conocia a los policias del area y que
serfa peor para ellos ya que tomarfa venganza. La gente se enfurecié porque era cierto
y recurrente, que si la PNC atrapaba un ladrén, horas después se le vefa caminando
por el mismo lugar y hasta pasaba burldndose de la gente. Asi que comenzaron a
golpearlo, y luego alguién le hecho gasolina y otro mas tir6 un fésforo. Asi murié el
lider de una de las pandillas més temidas de Cerro Alto.

Dos dias después otro pandillero, al que todos conocian sélo como El Lechero,
asalté a una anciana y le robo Q.25 (unos 3 délares). Algunos vecinos ya organizados,
pasaban por ahi e inmediatamente lo capturaron. La gente comenzé a reunirse
alrededor, enfurecida gritaba “quémenlo, quémenlo, ese no va a rendirse”. Nifios,
nifias y adolescentes fueron testigos de este segundo linchamiento que se llevé a cabo
en plena luz del dia en la plaza central de la aldea.

Vecinos de Cerro Alto sostienen que ese dia, via telefénica, los jefes de las
subestaciones de la Policia Nacional Civil dijeron: “den parte hasta que ya lo hayan
chamuscado y nosotros nos encargamos del resto”, cémo respuesta al pedido de
varios vecinos de que intercedieran ante la turba enfurecida.

Esa ineficiencia de la policia guatemalteca para tratar el tema de la seguridad
ciudadana ha creado el clima ideal para que sélo en el afio 2007, 29 linchamientos se
hayan efectuado en territorio guatemalteco, con un saldo de 10 fallecidos, 8 de ellos
eran menores de edad y pertenecian al municipio de San Juan Sacatepéquez.

¢Pero qué diferencia a la gente de la aldea Cerro Alto con la de los otros poblados
donde han ocurrido linchamientos?
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La respuesta la dio uno de los lideres de la comunidad al decir: “Si nos unimos
para algo tan malo, ahora debemos seguir juntos para rescatarlos y darles una nueva
oportunidad”. Asi piensa un padre de familia del lugar, que reconoce haber visto
crecer a los dos jévenes linchados. “En las noches no puedo dormir recordando los
gritos pero ahora debemos ver adelante y pensar en los que seguimos vivos”.

Esa manera de pensar y la imposibilidad del Estado de prestar seguridad a la
poblacién hizo que los vecinos se organizaran inmediatamente para formar una
coordinadora de seguridad local y municipal. Mas de cincuenta hombres (todos
padres de familia o adultos mayores) divididos en varios grupos hacen patrullajes
nocturnos todas las noches en los caserios Realguit, Borotes, Ajvix, Pasajoc, Cerro Alto,
Patzanes 1, Patzanes 2, Los Chajones y Los Cux, para evitar represalias de pandillas
de comunidades vecinas.

En su primera semana de trabajo lograron que el Ministerio de Gobernacién
de Guatemala cambiara en su totalidad a los 20 agentes policiales designados para
patrullar en todo San Juan Sacatepéquez. También detuvieron a los principales
sospechosos de extorsionar durante los Gltimos meses a por lo menos doscientos
comerciantes del municipio y comenzaron un proceso para fichar a los pandilleros y
ofrecerles una especie de amnistia a cambio de que se rindieran.

Ayudé que antes de morir, los pandilleros Mynor Cotzojay y El Lechero, dictaron
a peticion de los lideres de la aldea, el nombre y apodo de cada uno de los jefes de
sectores, de cada integrante de su pandilla, y la direccién donde residian.

En un trabajo que comenzé a las 6 de la mafana vy finaliz6 a las 9 de la noche,
la coordinadora de seguridad local visit6 las casas de cada uno de los pandilleros
para hablar con padres, madres, tios, hermanos, cualquier persona que diera fe de
los jévenes. Trataron de convencer a los familiares de que vieran la importancia de
parar esa situacion y que se comprometieran a ayudar para ponerles un alto a los que
estaban cometiendo fechorfas.

Lograron lo que nunca se habia visto en Guatemala: que una larga cola de unos
doscientos hombres entre los 15 y los 35 afios suscribieran un convenio de amnistia.
Los pandilleros recibieron un carnet que los acredita como jévenes en proceso de
reinsercién social y se comprometieron a no consumir drogas, llevar el pelo recortado,
vestirse correctamente (no gorras de lado, no pantalones flojos), a no cargar celulares
y a no andar dos de ellos o mas juntos. Tampoco pueden ir a la cantina como remedio
alcohélico contra la abstinencia al crack.

Pero a pesar de que los pandilleros se mostraban arrepentidos, algunos vecinos
piensan que sélo entregaron armamento que no servia. “Estan acostumbrados a hacer
maldades, necesitan ayuda” comenta un lugarefo, quien considera que las pandillas
juveniles empezaron tras la firma de la Paz en Guatemala (1996), cuando el ejército
dej6 de reclutar jévenes. “Estos ya no se escondian y empezaron a sentir la libertad
de poder hacer lo que quisieran”.
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Pero mas que exceso de libertad, lo que parecen pedir muchos los ex pandilleros
es uno de los 120 mil puestos de trabajo que se necesitan en Guatemala para acabar
con el desempleo.

Uno de esos empleos tan dificiles de conseguir para gente como El Enano quién apenas
terminé la primaria y a los doce afos ya era orgullosamente parte de los Salvatruchas.
“Desde hace tiempo sabia que me estaba haciendo dafio y me querfa salir. Mi Gnica
solucién fue entregarme, no puedo huir toda la vida, ahora me gustaria estudiar o trabajar
de mecanico” comenta este joven que confia en lo que le ofrece la comunidad.

No es el caso de Chepe quién reside en un caserio a cinco minutos de Cerro Alto,
donde el poder lo ostentaba la conocida mara Dieciocho. A sus diecinueve afos
apenas sabe leer y escribir como recuerdo de su paso por la escuela primaria, por lo
que apenas consigue trabajo ocasional como albanil o ayudante de obras. Con eso
debe mantener a su mujer y su hijo recién nacido. “Yo cuidaba el barrio de la mara
Salvatrucha, era asesino como ellos, hace tres afios traté de salir pero los companeros
no me dejaban, la policia me seguia, era un tormento vivir asi, me dispararon en la
pierna y en la espalda. En mi pandilla no era obligacién ser ebrio, todos teniamos
como ley trabajar de lo que sea, no robar. Cargdbamos armas de varios calibres,
tralamos contrabando de la capital, soy sincero, siempre he trabajado, eso de robar
es de los otros” comenta Chepe y pide a la sociedad que le den una oportunidad de
demostrar que puede ser una persona mejor.

Seguridad, patrulla y capucha

Oportunidad que se puede ver truncada por las patrullas nocturnas que han tenido
que organizar los pobladores, pues no descartan la posibilidad de una contraofensiva
de pandilleros de otros barrios que no se resignan a perder clientela para drogas, ni
los aliados para sus fechorias.

Los grupos de vecinos vigilan las calles oscuras del barrio con las caras tapadas
por capuchas, utilizan linternas y pitos para hacerse notar. Su trabajo especifico es
ver que los jévenes no transiten de noche, ni que carros sospechosos se acerquen
posiblemente a dejar droga o armas a los muchachos.

El “toque de queda” impuesto por los vecinos, y los patrullajes a manos de civiles
recuerda los tiempos del conflicto armado interno en Guatemala y la estructura
utilizada es similar a la impuesta por las controversiales Patrullas de Autodefensa Civil,
PAC, quienes hasta el ano pasado se conformaron en grupos de presién y represion
en el pais.

Esta situacion irregular ha provocado preocupacién en algunos habitantes,
principalmente las esposas de los lideres comunitarios. Una de ellas considera que
deberian dejar ese asunto atras y le ruega a su marido que ya no siga, que suficiente
ha hecho por Cerro Alto, que es hora de que otros vecinos prosigan con su trabajo
con los jévenes.
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Sin embargo, este vecino es uno de los que continuaron reuniéndose todos los
domingos con parte de los pandilleros rendidos. Son casi cuarenta jévenes ex rivales
entre pandillas que se relinen para recibir platicas no siempre religiosas y realizar
algunos juegos y deportes “para que no pierdan la continuidad, ni el proceso”.

Algunas organizaciones como la Asociacién Gente Ayudando Gente y UNICEF
han planificado llevar a cabo la encuesta “Mi opinién también cuenta”, en la cual se
medira el sentir de los adolescentes y jévenes de la aldea Cerro Alto. Sera facilitada
por ex pandilleros que intentaran mediar entre jévenes y adultos.

Ademas, tienen planeado montar un taller de computacién y reparacién de
computadorasen unterreno que, aligual que el sal6n comunal, aporté la Municipalidad
de San Juan Sacatepéquez y el COCODE de Cerro Alto.

A este sueio de reinsertar a los jovenes a la sociedad se han unido un equipo
de psicélogos de la Universidad de San Carlos de Guatemala, la Fundacién Carlos F.
Novella, el Instituto Nacional Técnico de Capacitacion, INTECAP, la Asociacién Grupo
Ceiba y BANRURAL, S.A. para formar la Red de Atencién Juvenil Interinstitucional
que busca establecer un modelo de reinsercién social y laboral sostenible que ayude a
desafiar la ley de la mara, donde sélo caben el hospital, la cércel o el cementerio y que
casi todos los pandilleros llevan, ademés de tatuados, asumidos como Gnico destino.

Lo que dice el acta de rendicién

El acuerdo de reinsercion de personas a la vida normal de Aldea
Cerro Alto dice asi:

“Me comprometo a cumplir los requisitos que se han acordado
con todas las personas lideres de la aldea Cerro Alto, siendo,
no agruparme con otras personas ex mareras, no ubicarme en
lugares frecuentados para cometer fechorfas con la finalidad
de incorporarme a la vida normal y dejar todos estos actos de
vandalismo a los cuales en conjunto con mis companeros de mara
he protagonizado en los alrededores de |a aldea Cerro Alto. Asi como
también ser congruente al sistema de patrullas establecidas para el
resguardo del orden interno de mi comunidad, sin guardar ninguna
represalia en contra de estas organizaciones, ademas quedo sujeto
a cumplir con lo establecido en relacion a la presentacién de mi
persona en virtud de vestirme adecuadamente, cortarme el cabello
como cualquier ciudadano normal y conducirme correctamente
dentro las personas y alrededores asi como también a colaborar
proporcionando informacién de otras personas que se encuentran
en la participacién de otros grupos delictivos”.

Espacio para el nombre, firma o huella digital, firma del padre y/o madre, Nimero de fe
de edad o identificacién, direccién de residencia, fecha.




[México]

ESO DE LOS DERECHOS HUMANGQOS,
¢DE DONDE LO SACARON?

Los reporteros policiales mexicanos y su profesionalizacién

A través de la historia de El Araiia, fotorreportero
de “nota roja” y otras historias, Marco Lara Klahr
describe como los periodistas policiales y judiciales
mexicanos sufren una suerte de trastorno identitario
comportdndose como un hibrido entre periodista/
policia/criminal /empleado de servidores piblicos. Lo
anterior le da pie paranarrar el momento fundacional
del Proyecto de Violencia y Medios de Insyde. Una
exitosa experiencia comunicacional de la sociedad
civil que estd enfocada en la profesionalizacion
de periodistas y en el debate colectivo sobre el
tratamiento noticioso de la seguridad publica, la
justicia penal y la violencia.

Marco Lara Klahr
klahr4@hotmail.com

Periodista de investigacion especializado en cobertura de delincuencia organizaday conflictos sociales.
Coordinador del Proyecto de Violencia y Medios de Insyde; coordinador editorial de El Rotativo, en
Canal 22 Television; consultor de Open Society Justice Initiative, y reportero independiente para Dia
Siete, Energia Hoy, Replicante, Metapolitica y Gatopardo. Entre sus libros recientes se cuentan Hoy
te toca la muerte. El imperio de las maras visto desde dentro (Planeta, 2006); Violencia y medios 3.
Propuesta iberoamericana de periodismo policial [co-coordinador] (Insyde, FES-México, Centro de
Competencia en Comunicacion C3 y otros, 2007), y Los amos de México [coautor] (coordinado por
Jorge Zepeda Patterson, Planeta, 2007).
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Para ser contada, esta historia fidedigna echa mano de episodios, en cierto modo,
autobiograficos. Siendo periodistica, tal vez eso resulte chocante, aunque es ineludible
para comprender diversos contextos." El primero de aquellos episodios transcurre
durante el primer lustro de los afos ochenta, en una pequefa urbe préxima a la
Ciudad de México [Pachucal, y tiene como personaje central a un fotorreportero
maduro, experimentado sin duda en lo suyo (la grafica periodistica de “nota roja”),
moreno, robusto, de cabello envaselinado, grueso y peinado hacia atras, en cuyo
rostro predominaban unos anteojos de grueso cristal verdoso y el podado bigotillo de
cinturita de cine nacional.

Temprano caminaba de su casa al diario, £l Sol de Hidalgo, con ese andar suyo
arrastrando las suelas, a media velocidad, con su cdmara semiautomética al pecho.
Pasado el mediodia volvia a la redaccién el mondadientes humedecido entre los
labios, revoloteando enseguida por los escritorios de secretarias y redactoras hasta
esfumarse en la oscuridad enrarecida del laboratorio fotogréfico. El Arafa —y para
amigos o quienes le temian, El Araita.

Tal compaito —como él mismo llamaba a sus colegas mas cercanos— tenia entre
sus asignaciones la de recorrer las agencias ministeriales y policiales para fotografiar
a personas detenidas, que para él, por el hecho de estar ahi, eran todas culpables (y
condenables). De ese modo, no aceptaba, digamos, confesiones de inocencia. Libreta
en mano, preguntaba a cada detenido nombre, edad y causas de la detencién; si
alguno se negaba a revelar sus datos personales o haber cometido delito, no habia
piedad. La Arafiita iba subiendo el tono de voz y el lenguaje soez. Si la victima persistia,
la gestualidad intimidante se tornaba en golpes. El guardia miraba con indolencia
divertida la escena, que terminaba con un periodista vociferante de pie frente a su
victima indefensa, derribada, balbuceante.

Casi frente al laboratorio donde El Arafa procesaba sus tomas al cabo de cada
jornada estaba Fuentes, reportero titular de la policiaca en EI Sol de Hidalgo. Ambos
se llamaban entre si “compaito”. Sélo por conversar o quiza para advertir que
cualquiera que se entrometiera en “mi fuente” —la policiaca, que inclufa tanto las
policias preventiva y judicial estatales y la judicial federal, como las agencias del
Ministerio Piblico y los juzgados— estaba en realidad atentando con sus més caros
intereses, aquel moreno, obeso, maduro y candido reportero Fuentes confes6, como
quien charla con otro picaro, que “yo, aqui, en mis fuentes, pues has de saber que
me hago mis litigadas”. “ ¢Cémo, como? iTus litigadas!”. “Td sabes. Si, por ejemplo,
hay un detenido y puedo negociar con la policia, el Ministerio Piblico o el secretario

! Salvo otra indicacion, todos los episodios fueron presenciados por el autor de la
crénica, quien no obstante optd por la tercera persona.
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del juez para que lo liberen, pues su familia me paga. Es una forma de ganar dinero
sin necesidad de andar por ahf pidiendo a los funcionarios”.

En aquella misma época llegaron versiones de que en la Ciudad de México dos
reporteros policiales de Ovaciones habfan asesinado a golpes a un detenido en los
“separos” de la Secretarfa de Seguridad Pdblica.

Durante afios y hasta finales de la década de los ochenta, en la oficina de prensa
de la Procuraduria de Seguridad Publica del Distrito Federal —situada en los bordes del
céntricoy antiguo barrio de La Merced-se suspendian actividades los viernes por la tarde.
De una de las areas principales, los escritorios eran reemplazados momentaneamente
por mesas y sillas de metal [de cerveza “Corona”]. Entonces se cerraban las puertas
al publico y se servia la comida. Habfa surtido de bebidas y mariguana. Mdsica v,
eventualmente, “mujeres de compafia”. Se trataba de los resabios de la era del general
Arturo Durazo Moreno, director de Policia y Transito del Distrito Federal durante
el régimen presidencial de Guillermo Lépez Portillo (1976-1982), quien mantuvo
en el bolsillo a duenos y directivos de medios periodisticos, editores y reporteros
garantizandoles impunidad y surtiéndoles de dinero, “aviadurias” (empleos donde
cobraban sin trabajar), automdviles, armas, placas de taxis, mariguana y cocaina.

En su Seccion Cultural, el diario El Financiero publicé una crénica donde referia lo
sucedido las tardes del viernes en la oficina de prensa de la Procuraduria de la capital
del pais. La respuesta no sélo surgié de funcionarios, mediante llamadas telefénicas
anénimas intimidantes. Fue el reportero del propio diario, de apellido Belmont,
quien transmitié personalmente la amenaza de sus compaferos de fuente: “Dicen
que a ver cudndo te das una vuelta por alld o te encuentran, porque te quieren
romper la madre”.

Recientemente, durante una clase de posgrado en la Escuela Septién Garcia donde
surgi6 el tema al hablar de los desafios profesionales de los periodistas, Maria Elena de
la Rosa, que entonces era editora en la revista La Nacion, del Partido Accién Nacional,
pidi6 la palabra para evocar un suceso que a ella no ha dejado de sobrecogerle no
obstante los afos transcurridos y que lo presenci6 a través de un video —aunque es
de las escenas que llegan a verse en ruedas de prensa donde autoridades policiales o
judiciales “presentan” detenidos a la prensa-.

A finales de 1999, la Procuraduria General de Justicia del Estado de México
(entidad federativa del centro del pais) convocé a los periodistas para presentarles
a dos hombres recién capturados y que, oficialmente, habian confesado haber
asesinado, semanas atras, a un nino de menos de un ano. Cuando tuvieron frente a si
a los imputados, dice Maria Elena, reporteros, fotégrafos y camarégrafos los insultaron
y golpearon, tolerados por los policias judiciales. A peticién expresa, la propia
periodista constat6 el suceso con Toméas Rojas Madrid —hoy reportero de seguridad
publica en el diario Impacto y quien presencié todo aquello.
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Veamos este otro episodio donde, armados de su cdmara, su ignorancia y, sobre
todo, un arraigado sentimiento de impunidad, dos periodistas marcharon a las calles
de la Ciudad de México en busca de una historia televisiva sobre vendedores de
drogas al menudeo. En abril de 2005, “[la] joven reportera y el camarégrafo, a través
de un ‘contacto’, dieron con cierta madrina [como se llama a los confidentes de la
policial; el informante de la Policia Judicial del Distrito Federal [...] estaba animado
y les aseguré que podrian contar en unas horas con el dealer periodisticamente
codiciado —como quien va de caza”.

Lo que consiguieron, segin puede apreciarse al ver la cinta donde qued6
registrado su reporteo, fue “una secuencia de tomas atropelladas [...] donde el
miedo en la desoladora urbe nocturna es, digamos, la poderosa presencia en off. El
comportamiento aséptico de la reportera y el camarégrafo equivale al de un cirujano,
en contraste con el del informante, quien no sélo no se cuida de ser filmado, sino que
goza del trabajo sucio”.

Una de las escenas registrada por la camara:

“[...] una calle desierta, carreras, gritos, golpes, injurias, lamentos,
silencios breves y perturbadores. Es el caso que en las redes del informante
contactado por los periodistas ha caido una presa: un joven obeso, de
gorra y vestir informal, que termina de espaldas sobre el pavimento frio,
derribado por la madrina, la cual enseguida se le monta para seguir
golpedndolo de modo que ‘se anime” a confesar que es narcotraficante,
porque ademds la ocasién medidtica lo amerita”.

“La reportera, sin perder la compostura —éo investidura?—, se agacha en
cuclillas, estira el brazo para colocar el micréfono a milimetros de la boca
del muchacho en aprietos, mientras con el otro empufa su pluma lista
para anotar lo que el acusado de facto tenga que confesar, o se compone
el peinado y limpia las comisuras de los labios. Hace su trabajo. Mira
alternativamente a la cdmaray al oprimido, quien sélo gime; también hurga
en la penumbra, mds alld del reflector. Aparecen dos policias judiciales de
traje, corpulentos, de mal gesto, [que] recogen al muchacho, lo suben a su
patrulla y salen de cuadro con la misma prontitud”.

“No confesé. Pero la reportera estd convencida de que es un vendedor de
drogas. En las siguientes tomas ella aparece a bordo de un automévil en
marcha, excitada todavia por la faena, asegurando al informante que sin
duda aquel joven, al ser detenido, tenia en la mirada destellos de sospecha
y culpabilidad, sin contar con que al principio quiso huir y, sobre todo, fue
incapaz de confesar su culpabilidad porque ‘estaba trabado el tipo” de tanta
droga que con seguridad habia consumido —siempre segtin sus palabras”.

Este fue sélo el principio de una noche ajetreada, que evidencia la ausencia de
referentes metodolégicos, éticos y legales de aquellos periodistas.
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“La misma cinta registra diversas escenas semejantes, producto de dos
horas intensas de trabajo en equipo entre periodistas, madrina y policias
judiciales [...] Hay episodios en donde el informante —un hombre que
pierde el control con facilidad— obliga a los detenidos a desnudarse a media
calle, para después fisgar en sus pertenencias, insultarlos y golpearlos, bajo
las miradas de la cdmara y la solicita reportera de policia”.

“El Gltimo caso es el de un hombre maduro que lleva consigo una bolsa
negra. Cuando el informante lo aborda, el instinto de conservacion lo
mueve a mantenerse cerca de un muro. La diferencia ahora es que la
reportera prefiere hacer las preguntas, reduciendo a su acompanante
—la madrina— al papel de ‘rottweiler’. La cdmara estd tan cerca del rostro
del detenido que éste expresa con timidez su enfado por la intrusion.
De cualquier modo, va respondiendo lentamente preguntas acerca de
su ocupacién laboral, su lugar de residencia y las razones por las cuales
lleva droga consigo, hasta quedar pasmado cuando la reportera revela
los alcances de su sagacidad de investigadora formuldndole la siguiente
cuestion: ‘¢Y qué haces en tus ratos libres?””.2

Durante las dltimas tres décadas los medios y los periodistas mexicanos han vivido
dindmicas de profesionalizacién detonadas por la reconfiguraciéon de la industria
noticiosa y la creciente presencia, en el espacio plblico, de la sociedad organizada.
Pero el ejercicio del periodismo policiaco y el grueso de los colegas dedicados a él no
se caracterizan por haber evolucionado.

En mayo de 2007, el reportero Gamaliel Lopez Candanosa y el camardgrafo
Gerardo Paredes Pérez, ambos de TV Azteca Noreste (filial, en la ciudad de Monterrey,
de TV Azteca, la segunda cadena televisiva mds importante), sufrieron desaparicion
forzada. Una de las mas terribles lecciones que ha dejado a los periodistas locales
de aquella ciudad industrial del noreste este drama humano tiene que ver con el
ejercicio periodistico.

Gamaliel Lépez Candanosa era un popular reportero policiaco que, en parte,
se habfa ganado un sitio en la profesién por sus “contactos” y su “estilo”, que
armonizaba con la politica editorial de TV Azteca, cuyo eje es la informacién sobre
violencia y crimen abordada de forma enftica, reiterada, exageraday, a veces, hasta
con una ambigtiedad entre lo solemne y lo cinico: se habia “especializado” en cubrir
la aparicion de cadédveres de personas secuestradas, torturadas y asesinadas por la
delincuencia organizada (en particular, uno de los saldos de la confrontacién entre los

2 Lara Klahr, Marco y Ernesto Lépez Portillo Vargas [coords.], Violencia y medios 2.
Reporteros de policia, Insyde/CIDE, México, 2006, pp. 14-15.
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carteles de la droga de la Federacién y del Golfo). Un companero suyo —que prefiere
el anonimato- dice que nadie llegaba antes que Gamaliel, pues él recibia por teléfono
mévil las precisiones de dia, hora y sitio donde encontraria cada cuerpo mutilado y
“embolsado”, asi como la instruccién expresa de leer el mensaje escrito dejado por
los sicarios. Casos hubo donde la audiencia presencié azorada cuando el reportero
abria la improvisada bodybag abandonada en despoblado, extraia de ella un trozo de
papel y lefa el mensaje intimidante y soez.

Este hecho ha contribuido a reforzar el prejuicio tan generalizado en el gremio
como pernicioso de que los periodistas victimados lo son por estar implicados en
diversos grados con alguna de las organizaciones delictivas confrontadas. Pero también
ha propiciado la reflexién de los propios colegas en cuanto a los limites que deben
establecerse respecto de las fuentes de informacién y como esta falta de limites se ha
convertido en un factor de riesgo.

Otros casos anteriores al de los compafieros de TV Azteca en Monterrey han
revelado ya que esa confusion de los periodistas sobre dichos limites los ha llevado
no sélo a quedar vulnerables frente a actores violentos, sino a vulnerar a sus colegas.
En junio de 2006, en un café de la ciudad industrial de Monclova [en el estado
nortefio de Coahuilal, Rafael Ortiz Martinez, reportero de la cadena mediatica local
Zécalo, refiri6 diversos incidentes en los que, a resultas de sus investigaciones sobre
narcotraficantes locales, habfa sido amenazado por los propietarios de una cadena
televisiva, un general del Ejército mexicano y asesinos a sueldo del grupo Los Zetas,
fuerza paramilitar del cartel del Golfo. Dos semanas después de aquella charla de
sobremesa, el 8 de julio de 2006, Rafael fue secuestrado y sufrié desaparicion forzada.?
Uno de los enlaces a través de los que recibia las amenazas era justo un corresponsal
de noticias del Instituto Mexicano de la Radio (la red publica federal), quien transmitia
mensajes y entregaba dinero a los periodistas locales por cuenta de mafiosos, ademas
de mantener al tanto a éstos acerca de lo que publicaban o investigaban sus colegas.

Todos estos hechos son sintoma de la precariedad intelectual, ética, laboral y
profesional del grueso de los periodistas policiales y judiciales mexicanos. Sufren una
suerte de trastorno identitario donde parecen no tener claridad sobre la naturaleza
social de su actividad, comportandose como un hibrido periodista/policia/empleado
de servidores publicos o criminales. En el extremo de la candidez, a principios de
1987, en la redaccién de El Universal un colega asignado a la cobertura policial se
ufanaba: “Estoy terminando de equipar mi auto. Acabo de instalarle el radio con
frecuencia de la policfa. S6lo me falta ya la torreta”.

3 Ver Lara Klahr, Marco y Ernesto Lopez Portillo Vargas [coords.], Violencia y medios
3. Propuesta iberoamericana de periodismo policial, Insyde/EPCSG/Gatopardo/
Friedrich Ebert Stiftung/C3-FES, México, 2007, pp. 45-73.
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Tal trastorno de identidad se entrevera con la presién a la que viven sometidos
por el exceso de trabajo, los bajos salarios, la falta de instrumentos y el maltrato y
menosprecio dentro de redacciones de los medios informativos, donde prevalece
una cultura histéricamente autoritaria.*

En una perspectiva democrética, unos periodistas asi y unos medios que mantienen
tal estado de cosas, son incapaces de cumplir con su parte de responsabilidad para
que el ciudadano ejerza su derecho de la informacion, al producir y publicar noticias
sin contexto, banalizantes, reduccionistas, espectacularizadas, no necesariamente
veraces, que refuerzan prejuicios y donde, en dltima instancia, segin el maestro
Felipe Pena de Oliveira, “La verdad acaba siendo olvidada, ofuscada por el panfleto
y el drama. La ética termina siendo pisoteada por el maniqueismo”.

Tratandose de los ambitos de la seguridad publica, la justicia penal y la violencia,
estd el componente adicional de los “juicios paralelos”, que causa a quienes los
sufren danos irreparables, en virtud de que, hace notar el mismo Pena de Oliveira,
“en el periodismo no hay fibrosis, pues las heridas abiertas por la difamacién no
cicatrizan nunca”.’

La inquietud y frustracion por este rostro crudo, daiino y antidemocrético del
periodismo mexicano condujo a fundar,® en enero de 2005, el Proyecto de Violencia
y Medios de Comunicacion en el seno del entonces joven Instituto para la Seguridad
y la Democracia, AC-Insyde.

A propésito, este Instituto surgié a finales de 2003 bajo el liderazgo de Ernesto
Lépez Portillo Vargas y Robert Varenik, autoridades internacionales en el tema de
la reforma policial democratica. En virtud de la complejidad de la policia mexicana
(constituida por 1.661 cuerpos municipales, estatales o federales, que congregan a
unos 338.000 agentes), con sus altos niveles de improvisacion, ineficiencia, corrupcion,
abuso, opacidad y articulacion a la delincuencia organizada, ellos concibieron una
organizacion civil dedicada a problematizar la funcién de la policia en un contexto
democratico, introducir a México modelos policiales probados en naciones con
mayor cultura politica y detonar reformas a la seguridad publica integrales.

Aladistancia, el Proyecto de Violencia y Medios de Comunicacién aparece como una
consecuencia evidente del trabajo que Insyde hacia ya, sobre todo por la imbricacién
entre seguridad puablica, policia, medios noticiosos y percepcién social. Evocando

“ Ver Hughes, Sallie, Newsrooms in Conflict. Journalism and the Democratization of
Mexico, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2006.

5 Pena de Oliveira, Felipe, Teoria del periodismo, Comunicacion Social. Ediciones y
publicaciones, Sevilla, 2006, pp. 129-131.

¢ Por Ernesto Lopez Portillo Vargas y el autor de la cronica.
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aquel primer impulso, Lopez Portillo Vargas ha escrito que dar forma y vida al Proyecto
de Violencia y Medios de Comunicacién perseguia

“promover el desarrollo de un periodismo en materias asociadas a la
inseguridad y la violencia, ético, democrdtico, profesional, respetuoso y
promotor de los derechos humanos. La hipdtesis compartida nos alineé en
la idea de que los medios hacen y deshacen, con otros actores, escenarios de
seguridad e inseguridad; hacen y deshacen, por tanto, escenarios propicios
o no para el ejercicio de los derechos y las libertades democraticas”.”

A esta vision, sin embargo, le era [y sigue siéndole] inherente un desafio de primer
orden: desde el periodismo y la sociedad civil, crear una iniciativa sustentada en la
comunicacién para propiciar, allanar, ampliar y dar continuidad a la interlocucién
informada, critica y constructiva entre periodistas, ciudadanos organizados,
comunicadores institucionales y académicos, en vez de centrarse en el discurso
“mediafébico” —muchas veces tan facil y seductor, como infecundo y disgregador—.
La cuestion, desde el principio, era coémo tender redes de empatia entre todos esos
actores, independientemente de su posicion ante el problema, para fomentar la
construccion de unos medios informativos y unos periodistas profesionalizados en el
manejo de noticias sobre seguridad publica, justicia penal y otros temas donde estén
implicados derechos humanos, asi como la formacién de ciudadanos responsables de
las noticias que consumen, todo esto como parte de un proceso mas amplio donde el
entorno medidtico llegue a armonizar con el desarrollo democratico.

Insyde, con la colaboracién del prestigiado Centro de Investigacién y Docencia
Econémicas, AC, promovieron entre 2003 y 2004 la realizacién de la Primera Mesa sobre
Seguridad Publica y Medios de Comunicacion, que tuvo lugar a finales de marzo de 2004
en la Ciudad de México, convocé a ocho especialistas (entre periodistas, académicos
y lideres sociales) y fue la primera actividad publica de lo que en enero de 2005 se
formalizaria como Proyecto de Violencia y Medios de Comunicacién —cuya gestacion, a
través de largas conversaciones entre sus fundadores, tomé alrededor de un afo.

Respecto de la magnitud del problema, el nimero de participantes en la Primera
Mesa parece casi insignificante. Pero entre diversos académicos y periodistas el tema
produjo desde temor (por desconocimiento), hasta rechazo (por revisar el trabajo
propio, criticar el de colegas o poner en duda el desempeno de medios periodisticos),
de modo que se negaron a participar. L6pez Portillo Vargas recuerda que “la ironia no
puede faltar: algunos de los invitados a la primera mesa de debate (de la cual luego
surgirfa el primer libro de la Serie [Violencia y medios]) ni siquiera se molestaron en

7 Lara Klahr, Marco y Ernesto Lopez Portillo Vargas, op. cit., pp. 16-17.
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contestar nuestra carta y llamada; ademas, de la consignacién de ejemplares mandada
a librerfas de todo el pais nos regresaron casi todos [se refiere a Violencia y Medios.
Seguridad publica, noticias y construccién del miedo]”.®

De forma paralela al empefio por promover espacios de interlocucién, el Proyecto
de Violencia y Medios de Comunicacién ha asumido de forma permanente cuatro
desafios: 1) identificar las causas culturales, industriales, empresariales y politicas
que explican al periodismo policial y judicial mexicano, y proponer pautas para su
actualizacién; 2) sistematizar, producir y divulgar conocimiento Gtil al ciudadano para
la comprensién y auto-responsabilizacion del problema, y para nutrir y dar nivel al
debate social respectivo; 3) mediante conferencias y talleres, entrenar a editores,
reporteros y estudiantes de periodismo para favorecer la profesionalizacién de las
rutinas editoriales de produccién y presentacién de noticias, y 4) buscar los aliados,
fondos y espacios para todo este trabajo.

Enorme y estimulante aprendizaje ha sido armar un sistema de referentes
normativos que, antes que su aplicabilidad, permite situar el debate y el proceso
cognitivo en un territorio de comunicacion en diversas vias, de interlocucion eficaz e
incentivo intelectual y profesional, minimizando con ello, y encauzando, los riesgos
de confrontacién e incomunicacién en virtud de lo delicado y complejo que resulta
centrar la cuestion en aquello que debe cambiar en las rutinas editoriales y en la
manera como el periodista, a partir de lo aprendido desde el inicio de su ingreso al
mercado laboral, aporta a las distorsiones persistentes en las noticias.

Para ir dando integralidad a su misién, el Proyecto de Violencia y Medios de
Comunicacién ha sustentado sus mesas, talleres, conferencias, publicaciones
y otros productos e iniciativas en al menos los siguientes referentes, que van
entrecruzandose:

I) Referentes en los ambitos del derecho y las leyes

a) los derechos constitucionales —enfaticamente, las garantfas individuales—

b) el marco legal referente a la justicia penal

c) los derechos humanos

d) el derecho internacional humanitario

I) Referentes en los ambitos del periodismo
a) la historia

b) los métodos

c) las técnicas

d) laética

& Lara Klahr, Marco y Ernesto Lopez Portillo Vargas, op. cit., p. 16.
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I11) Referentes teéricos y paradigmaticos
a) teorfas socioldgicas de la comunicacién

i

b) corrientes o escuelas periodisticas —enfaticamente, “periodismo de investigacién”, “periodismo

i " ou

narrativo”, “periodismo civico”, “periodismo de paz” y “New, new journalism”—

IV) Referentes industriales

a) el desarrollo histérico —empresarial, cultural y tecnolégico—

b) la informatizacién
c) la globalizacién
d) la concentracién y la multimediatizacién

)
) el infoentretenimiento y otros “productos” de la nueva oferta noticiosa

)

=

el mercado laboral de los periodistas

V) Referentes sociales y democraticos

&

la historia —politica, social y cultural—

b) la transicién mexicana —politica y econémica—
©) nuevos actores sociales
d) la globalizacién

o

el Estado de derecho, el espacio publico, la legalidad y los derechos humanos

=

las audiencias, los ciudadanos y los media accountability systems

Alo largo de los talleres para periodistas (once ya, entre enero de 2005 y mayo de
2008) han ido revelandose nuevos indicios de la envergadura del problemay los retos
implicitos para afrontarlo. Como destellos en medio de la normalidad de aquellas
sesiones didacticas, frases espontaneas, stbitas de reporteros y editores, obnubilan
y crispan.

Por caso, casi al final de uno de los talleres, un periodista treintaiiero del consorcio
Televisa pidi6 la palabra para fijar su posicion en el debate sobre si los periodistas
debian presentar rostro e identidad de personas que no han sido declaradas culpables
por un juez: “A mi, en mi empresa, el editor me exige llevar un rostro. A él no le
importa cémo haga yo, me exige presentarle al culpable. Entonces, si ti me dices
de dénde voy a sacar ese rostro que necesito, seguiré tus recomendaciones de no
identificar a una persona no sentenciada por un juez”.

En otro taller, un reportero del Instituto Mexicano de la Radio fue més alla; con
tono de sorpresa y enfado, como quien intuye fraude, solté: “Eso de los derechos
humanos que nos han dicho aqui es interesante y hasta estimulante para guiar nuestro
trabajo. Pero, éde dénde lo sacaron? ¢éDénde lo leiste tG? Porque, que yo sepa, €so no
esta escrito en ninguna parte”.

En ocasion diferente, otro companero de Televisa propuso en tono imperativo:
“Bueno, creo que nosotros, como reporteros, no tenemos nada qué hacer aqui.
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Tendrian que estar tomando este taller los duefios de nuestros medios, los jefes de
prensa y los legisladores, que es de quienes depende todo esto. Nosotros somos
apenas unos empleados”.

Asf, hasta aquel que, desalado por una velada critica a su trabajo en relacién
con el evidente escaso rigor para verificar la responsabilidad de una persona a la
cual la policia imputaba cierto delito, clarific6 echando mano de ademanes cuasi
declamatorios: “Es claro que no habia manera de probar su responsabilidad, ipero yo
lo miré a los ojos y supe que era culpable!”.

En sentido opuesto, un muchacho de poco mas de 20, editor del diario michoacano
Provincia, aténito frente a la discusion entre sus compaferos sobre si era o no posible
dejar de identificar en las noticias a personas que podrian ser inocentes aunque la
policia o el fiscal pretendan lo contrario; es decir, si en los contenidos noticiosos que
ellos producian serfa posible dar o no vigencia al derecho de presuncién de inocencia,
levant6 ambas manos para hacerse escuchar: “Es absurda esta discusién. Si algo hemos
aprendido en este taller son las consecuencias que tiene para la vida de muchas
personas el que los medios y nosotros los periodistas las presentemos como culpables
sin que necesariamente lo sean. Entonces, no se trata de indagar si podemos o no dejar
de hacerlo, itenemos ya que dejar de hacerlo, aunque ahora no sepamos cémo!”.

v

En noviembre de 2007, el Proyecto de Violencia y Medios de Comunicacién de
Insyde recibié una subvencién de la Unién Europea, a través de la Delegacion de la
Comunidad Europea en México, que le permitird mantener y ampliar sus actividades
hasta abril de 2009, bajo la nueva denominacién “Proyecto para la Profesionalizacién
de Periodistas Policiales y Judiciales con Enfoque de Derechos Humanos” —en esta
etapa cuenta con la participacion de la Fundacién Prensa y Democracia, AC.

Aparte de las diez ediciones del Taller de Periodismo en Seguridad Publica y
Justicia Penal, se han realizado cuatro de la Mesa de Seguridad Publica y Medios
de Comunicacién; han aparecido los volimenes Violencia y medios. Seguridad
publica, noticias y construccién del miedo; Violencia y medios 2. Reporteros de
policia; y Violencia y medios 3. Propuesta iberoamericana de periodismo policial;
miles de ejemplares de estos volimenes han circulado, entregados de mano en
mano a periodistas, académicos, activistas sociales y servidores pablicos, por México,
Guatemala, El Salvador, Honduras, Perd, Brasil, Estados Unidos, Canada y Holanda; y
han sido impartidas mas de 100 conferencias de divulgacién del tema.

Aparte de nuevas ediciones de talleres, conferencias y libros, entre los planes
en curso estan la conclusién y publicacion de un libro de estilo para noticias sobre
seguridad publica y justicia penal; la creacién de una red virtual de periodistas
policiales y judiciales, y la convocatoria a un premio ciudadano al periodismo
especializado en la temética.
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Lo mejor de esta historia probablemente sean los patrocinadores y socios que han
ido sumandose desde enero de 2005, total o parcialmente, directa o indirectamente,
de forma permanente o esporddica. Ahi estan General Service Foundation, Open
Society Institute, MacArthur Foundation, Unién Europea, Friedrich Ebert Stiftung,
Centro de Competencia en Comunicacién para América Latina (de la propia
Friedrich Ebert Stiftung), Centro de Investigacién y Docencia Econémicas, AC, revista
Gatopardo, Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcia, Asociacién Mundial de
Radios Comunitarias, y la Fundaciéon Prensa y Democracia, AC. Lo anterior exhibe
el interés creciente de diversos actores sociales por invertir fondos y energias, por
involucrarse en la transformacion del entorno mediatico.

Pero el estado de la cuestion en los medios noticiosos no ha variado, ni mucho menos,
desde enero de 2005. Es enorme el problema para una sola iniciativa de la sociedad civil
(el Proyecto de Violencia y Medios de Comunicacion). Son identificables las diferencias
ideoldgicas de dichos medios cuando abordan, por ejemplo, la politica, los politicos y
los partidos, o ciertos debates referentes a problemas sociales; pero en los temas de la
seguridad publica y la justicia penal sus politicas editoriales y arquitecturas informativas
siguen siendo sospechosa, lamentable e inescrupulosamente homogéneas.

En 2007, como muestra, durante la insurgencia popular en el estado surefio de
Oaxaca todavia se escuchaba a una joven conductora radiofénica de Grupo Imagen,
Yuriria Sierra, llamar iracunda “el Neandertal de la politica mexicana” al lider local
Flavio Sosa (un hombre corpulento, de rostro severo, cabello largo y barba, llevado a
prisién por el gobierno federal en diciembre de 2006), produciendo hilaridad entre
sus compaiieras al micréfono.



[Europa]

600 GRAMOS, UNA BISTECA
Y 100 PALABRAS

La inmigracion “Latina” en Europa a través del ojo de la prensa

Para buena parte de los europeos, el latinoamericano
en estas tierras se convierte en su propio estereotipo:
inmigrante es el que se ve por televisién, en prensa,
del que se habla en la parada del autobus. Pero
quien se da a conocer por estas vias, la mayoria
de las veces, no es el tipico inmigrante anénimo y
de perfil bajo, sino, mds bien, quien ha cometido un
delito. Asi, la imagen deforme puede tomar posesién
del “molde”, y todo puede verse deformado.

Ana Laura Lissardy
alissardy@gmail.com

Periodista free lance y escritora uruguaya radicada en Europa. Autora de la novela ‘Amarillo’, Grupo
Editorial Cenzontle, Ciudad de México, octubre 2006. Fue reportera del diario Uruguayo El Observador.
Cobertura de noticas politicas, reportajes de temas sociales e internacionales. Licenciada en Letras,
orientacion Socio-antropologica geografica. Obtuvo su maestria en “Escritura y produccion para la
fiction y el cine”.
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“¢No te acuerdas de mi?” Estan sentadas una frente a la otra en un negocio de
comida rdpida. De esos de hamburguesas, gaseosas, cafés y cremas batidas. La que
pregunté tiene un agua mineral delante, que casi no bebe. La otra, sin mirarla, hace
olas en su café con una cucharita de plastico: “No... ¢éCémo dijiste que te llamabas?”.
La primera esgrime una sonrisa forzada: “Mariana”. La otra mueve la cabeza de este a
oeste. Mariana le dice su apellido. Entonces: “iAh, si! iClaro! —la reconoce finalmente
la segunda-. Es que por el nombre... es dificil.” En la carcel no se dan por el nombre,
sélo por el apellido o, con suerte (o desgracia, segln el caso), por el sobrenombre.

Las acabo de conocer. Es Milan, primavera, domingo, Avenida Buenos Aires, barrio
“de latinos”. Afuera, el transito se confunde con voces en espanol, italiano, itafol.
Adentro, sus dos acentos latinoamericanos van y vienen sobre la mesa de carmica
cuadrada que las separa. Se ponen a hablar indiferentes a las manadas de personas
que pasan precedidas por bandejas de plastico. Recuerdan conocidos en comun,
vigilantes, asistentes, amigas de la carcel de Monza, en Milan. Comentan el trabajo que
cada una tenia asignado ahi. Recuerdan cuando obtuvieron la libertad, con el indulto
que dio el gobierno italiano en agosto de 2006, para descongestionar las carceles.
Hablan de todo eso. Pero no dicen, ni mencionan, otros temas. Mariana no habla de
los 600 gramos de coca que traia en el estomago el dia que la detuvieron. La segunda
no dice nada de la valija con 100 mil euros que desaparecid, transformandose en un
frasco de shampoo lleno de cocaina. El mismo que le encontraron en el aeropuerto
de Malpensa, Milan.

Son “mulas”. Nunca imaginaron que lo serfan, pero un dia, sucedié. Vienen de
una misma tierra. Ni ellas mismas saben hacia dénde van. Pero todo esto no lo dicen.
Sélo hablan del penal, y luego callan. Ni se miran. Ni se notan. Y es justo ahfi, en ese
instante silencioso de cabezas gachas y café frio, que se resumen todas sus vidas.

Vidas que pasan desapercibidas en medio de las estadisticas y del “gran” trafico de
droga. O que, al maximo, se resumen en diez, doce, cien palabras de una crénica general
de muchos periédicos espanoles e italianos. Sobre el “mercado” de estupefacientes.
Y no sobre las pequenas, grandes, medianas (¢cémo saberlo?) anécdotas de vida de
personas como las dos latinoamericanas que toman agua y café en el negocio de comida
rapida. De otras miles de historias de personas (colombianos, peruanos, bolivianos,
ecuatorianos...) que llegan a Europa sin nada en el estbmago, o con algo, pero que no
va més alla de un plato de sopa caliente o una bisteca a media coccién.

Lltalia

Miles de latinoamericanos llegan —sobre todo- a Espafia e ltalia en blsqueda
de otras vidas. Los periddicos nacionales no dan noticias de ellos (periddicos de
estos dos paises, en los que se centra esta cronica, por ser los mayores receptores
de inmigrantes latinoamericanos). Pero, la mayoria de las veces, el disparador de
esas crénicas son hechos delictivos o pufios entre pandillas. Como la que recogié la
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detencién y liberacién por indulto de unas latinoamericanas en un articulo titulado
“Las amas de casa de la cocaina”, en el diario italiano la Repubblica del 4 de febrero
de 2007. Crénica que contaba cémo una mula “partié de la periferia del mundo para
desembarcar en el corazén de Europa, en Malpensa, (y que) tenfa 600 gramos de
coca en la panza y la esperanza de cambiar de vida”. Uno de los pocos textos que
contaban algtin detalle de sus vidas detras del nimero de fichaje policial.

Los periddicos italianos parecen ser mas tajantes a la hora de informar sobre la
inmigracién de latinoamericanos a sus tierras, que los espanoles. No pocas veces
usan (¢para simplificar?) términos como “extracomunitario”, al referirse a todos los
inmigrantes que no tienen una libreta donde las palabras “Unién europea” se lean
junto a la escrita “pasaporte”. Pero si de simplificaciones se trata, también denominan
“americanos” a los estadounidenses y “latinos” a una parte de esa poblacién: la que
estd del otro lado del Atlantico.

Uno de los tantos articulos en las que se usa el término “extracomunicario” es el
publicado por el periédico regional Il resto del Carlino, el cual se titula: “Arrestado
extracomunitario por despacho de droga”. En la bajada del mismo se reitera la misma
idea: “Los carabineros han detenido a un extracomunitario de 29 anos (...)”. En este
caso se trataba de un marroqui, pero muchas veces idéntica terminologia es usada
también para latinoamericanos. El periédico nacional de mayor tiraje en Italia, el
Corriere della sera, publicé un articulo que tiene como colgado: “Pelea entre dos
grupos de sudamericanos en Matisse”. Dicho texto inicia asi: “Una pelea en una
discoteca ayer de noche en Citta Studi degenera en homicidio. Santiago J.R., 18 afios,
ecuatoriano, con permiso de residencia, fue acuchillado delante del Matisse, un local
conocido en la ciudad porque generalmente es frecuentado, sobre todo en el pasado,
por banda de extracomunitarios” (26 de marzo de 2007).

Decia el escritor checo, Milan Kundera, que la identidad esta formada por un
cimulo de elementos: nombre, edad, ocupacién, gustos, extracto social, familia,
nacionalidad, etcétera. Pero que, al no poder enumerar cada uno de ellos en la
presentacion frente a un nuevo conocido, uno elige una de estas caracteristicas para
hacerlo, la cual, en general, se cree que lo diferencia del resto. O —decia el novelista—,
el elemento que siente en peligro o bajo algln tipo de ataque. Asi, por ejemplo, un
“herrero” en Bolivia, al emigrar se convertiria en un “boliviano”, a secas. ¢Quién
eres? Pablo, bolivano. Ya no: Pablo, herrero. Tal vez es por esto que en los articulos
de prensa sobre inmigrantes latinoamericanos en Espana o Italia (sobre todo en este
Gltimo pais), la nacionalidad precede al verbo e, incluso, a cualquier otro dato sobre
la persona.

El Corriere della sera publicé un articulo titulado “Fiesta en casa, peruana de 15
afos violada” y en la bajada del mismo se lee: “La victima tiene 15 anos. El agresor
es un ecuatoriano, de un afo mas grande, que terminé en la carcel de Beccaria”
(edicion del 7 de mayo de 2007). Tal vez es sélo una casualidad que el dato que se

[ 157



158

recalca de la victima es la edad, mientras que la informacién que se da primero del
agresor es su nacionalidad. Tal vez. Pero podria dejar de ser casualidad cuando una
y otra vez se publican noticias —sobre delitos— en las que se presenta al protagonista
mencionando su nacionalidad. El mismo periédico publicé una noticia referida a
un hombre que sorprende a su mujer con el amante y la asesina. En la bajada del
articulo se lee: “El homicida es un ecuatoriano de 26 afios” (edicion del 26 de mayo
de 2007). Otro ejemplo (pues son sélo eso: ejemplos de articulos que se repiten
con frecuencia en los diarios italianos), es la nota publicada por el diario Il Giorno:
“Fue arrestado en Madrid, Espafa, Juan Carlos Saraguno Armijos, un ecuatoriano de
21 anos acusado de homicidio” (29 de setiembre de 2007). Asimismo, el periédico
nacional La Repubblica publica bajo el titulo “Mildn, boliviano mata a pufios a su
novia” un articulo en el que las nacionalidades de los protagonistas son subrayadas
con insistencia desde la primer frase: “Un chico boliviano de 24 afios ha asesinado
a puios a su novia connacional, también de 24 afios, después de sorprenderla en
la cama con un chico ecuatoriano” (25 de mayo de 2007). O esta otra noticia del
mismo diario que se titula: “Ragusa, violada una chica de once aios; arrestado musico
boliviano” (23 de agosto de 2006).

Otra informacion remarcada con frecuencia en los articulos que tratan de delitos
inflingidos por latinoamericanos es el de los permisos de permanencia o residencia
[permesso di soggiorno]. Muchas veces, la noticia de un acto delictivo va acompanada
de frases del tipo “el acusado, que tiene permiso de residencia, ...”, recalcando el
hecho de que a esa persona se le otorgé dicho visado. Un ejemplo de este hecho
es el articulo publicado por el Corriere della Sera bajo el titulo “Refinaban cocaina
en casa, dos arrestados”: “En esposas un peruano y un ecuatoriano, ambos regulares
en Italia” (4 de enero de 2008). O este otro del mismo periédico, que informa que
fue arrestada una persona por conducir en estado ebriedad, y cuyo primer pérrafo
contiene: “(...) Asi, Leonardo M.T., 27 afios, peruano con el permiso de residencia
por expirar, es el primer automovilista ‘sorprendido’ en ciudad después de la entrada
en vigor de las nuevas normas del cédigo de la calle (...)” (6 de agosto de 2007).

Asi, del otro lado de las rotativas, algunos lectores se indignan con noticias de
este tipo. En la seccion ltalians, del diario Corriere della Sera, por ejemplo, un lector
escribe una carta en la que responsabiliza a los politicos por no tomar medidas contra
los delicuentes que no tienen nacionalidad europea. El disparador fue una detencién
concreta, pero quien escribe aprovecha para hablar en general de quienes son
arrestados y llegan desde mas alla de la frontera. Bajo el titulo “Aquellos delincuentes
que deberian haber estado fuera de Italia”, el cotidiano publica una carta en la que se
lee: “(...) cuando un delincuente es asignado a la Inmigracién para ser empaquetado
y reenviado al remitente, el trabajo (un buen trabajo, agrego) de politico no tendria
que terminar alli. Tendria que haberse asegurado que el sujeto fuera efectivamente
enviado a casa (y tal vez también a patadas en el trasero, que mal no le hace, a cierta
gente). El mismo comportamiento con todos los que vienen enviados para atras”.
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En tierras espanolas

En Espafa, la informacién publicada sobre el tema de la inmigracion tiene un tono
algo diferente a la que se lee en periddicos italianos. No se usa “América” para hablar
de Estados Unidos; se habla de extracomunitarios sélo cuando se refiere a la “plaza
de extracomunitarios” de un cuadro de fitbol, o de platanos; la palabra “latino” esta
asociada casi inicamente a expresiones del tipo “sabor latino”; y la nacionalidad de los
inmigrantes esta precedida de los términos “ciudadano...” o “ciudadano de origen...”.

Sin embargo, existen casos en los que, como en Italia, las noticias que tienen como
protagonistas latinoamericanos son las relacionadas con delitos. Al menos, cuando se
trata de personas procedentes del norte de América del Sur.

Jessica Retis es investigadora en la Universidad Carlos Ill de Espafa, y se dedica a
estudiar como informan los medios sobre la inmigracion de latinoamericanos. Forma
parte, ademas, del Observatorio de la Inmigracién del Ayuntamiento de Madrid,
donde esta realizando un mapeo de los medios de comunicacién en referencia a este
tema. Retis, en un encuentro realizado el 15 de enero de 2008 en Casa de América de
Madrid (“Medios de comunicacién. Claves para entender la inmigracién”), opiné que
existe un uso “peyorativo” de la palabra “inmigrante” en los medios. Y afadié que se
usa ese término en lugar de hablar de “personas”. Retis, que en dicha conferencia fue
presentada como “peruana” antes que sus datos académicos, puso como ejemplo el
que, cuando se informa de la llegada de inmigrantes a las costas espafiolas, se habla
de “pateras, y no de personas”.

En el mismo encuentro, Antolin Romero, director del programa radial “Madrid
sin fronteras” de Onda Madrid, opiné que “la asociaciéon entre delincuencia e
inmigracién es maliciosa, maniquea y una mentira”. Informé ademas que entre los
que son cosiderados “problemas” de la sociedad por los espafioles, la inmigracion
estd por delante de la educacién o la sanidad, de acuerdo con datos del Centro de
Investigaciones Sociolégicas.

Romero sefal6 que en Espaia un 3% de los inmigrantes han cometido delito, indice
“mucho menor que el de los propios espafoles”, segiin datos de la Confederacién
espafola de policia, el sindicato policial. Y ejemplificé la vision que se puede tener
del inmigrante en funcién de lo que sobre él se cuenta en los medios: “Para mucha
gente el sonido que emiten los disparos es algo asi como un ‘pium’ porque es lo
que escuchan en las peliculas, cuando hacen un ruido completamente distinto en
la realidad. Asi, el inmigrante es el que se ve en los medios y sale en la televisién. O
sea, un problema”.

En la conferencia, Soraya Constante, redactora del periédico Latino y corresponsal
del diario Ultimas Noticias de Ecuador, su pais natal, mencion6 ejemplos de articulos
que, a su juicio, discriminan a los inmigrantes latinoamericanos. Uno de ellos es el
publicado por el cotidiano nacional £/ Mundo bajo el titulo de “Espectacular pelea a
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navajazos entre ecuatorianos y espafioles” (21 de marzo de 2007). “Titulares asi nos
enfrentan a los inmigrantes —ecuatoriano en este caso— contra los espanoles”, opiné.
Para subrayar este hecho agregé otro ejemplo: el del periédico nacional El Pais, que
publicé una entrevista titulada con la siguiente frase del entrevistado: “Temo que
hay enfrentamientos entre espafoles y latinos” (29 de enero de 2007). Aunque, en
este caso, el entrevistado y autor de esa sentencia era César Manaba, portavoz de
los Latin Kings (una “banda latina”) en Espana, que es de nacionalidad ecuatoriana.
Seglin Constante, la nacionalidad es especificada cuando se trata de alguien que
cometié un delito, no asi de un deportista, actor o cualquier persona reconocida
profesionalmente: “El atleta Jackson Quindnez (ecuatoriano) es ‘el atleta espanol’,
pero el que maltrata a su mujer es ‘el de origen ecuatoriano’”, opiné.

Enla prensaespafiola, como enlaitaliana, algunas noticias de delitos protagonizadas
por latinoamericanos vienen presentadas con la nacionalidad de la persona en
cuestion. El Mundo, bajo el titulo, “Muere un conductor kamikaze en la A-5”, publicé
un articulo cuya bajada reza asi: “El fallecido, de 25 afios y nacionalidad ecuatoriana,
circulé en direcciéon contraria hasta que chocé contra un turismo y un taxi, cuyos
ocupantes necesitaron atencion psicolégica” (19 de marzo de 2007). O este otro
ejemplo del mismo periédico: “Dos marroquies detenidos, uno de ellos menor, por
apufalar a un ecuatoriano” (5 de setiembre de 2004).

Sin embargo, parece existir una diferencia entre la prensa italiana y la espafiola a la
hora de informar sobre hechos que tienen alguna relacién con latinoamericanos. De
hecho, muchas de las noticias de este tipo publicadas, omiten hasta el segundo parréifo
del articulo o maés, la nacionalidad del involucrado. Con el titulo “Un conductor ebrio
mata a un hombre tras dar positivo”, el diario El Pais publicé un articulo en el que
narra cémo este conductor atropellé a un matrimonio matando a una persona. Pero
la noticia esta en el primer parrafo y, recién el segundo y con la ampliacién del hecho,
se da cuenta que el conductor era de nacionalidad ecuatoriana (17 de diciembre de
2007). Esto es un ejemplo de distintas y varias notas en este sentido que se leen en
periddicos espanoles. El mismo hecho de que se organicen debates sobre el tema
es sintoma de que existe en este pafs una intencién de misura a la hora de informar
sobre inmigrantes.

Aln asi, los participantes del encuentro en Casa de América consideraron que
hay mucho por hacer. Sobre todo cuando se trata de inmigrantes procedentes de
Ecuador, Bolivia, Perti, Colombia, ya que, aseguraron, cuando se trata de argentinos,
por ejemplo, la situacién es radicalmente distinta. “Hay un tratamiento diferencial del
inmigrante argentino respecto al ecuatoriano, colombiano, etcétera”, opiné Retis. Y
argument6 que esto se debe a tres motivos: que los argentinos que llegan a Espafia son
hijos o nietos de espafioles, que ellos mismos no se sienten inmigrantes, y que su color
de piel y su etnia es muy similar a la europea. Retis narré también cémo hasta 2002,
cuando se le preguntaba a un espafol a quién preferia (africano, latinoamericano,
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asiatico, europeo, europeo del este), los latinoamericanos eran elegidos casi al mismo
nivel que los europeos. Pero, anadid, desde entonces esta preferencia empezé a
decaer, y hoy los latinoamericanos son elegidos a la par que los europeos del este
catélicos, como los polacos, por ejemplo.

El que los delitos sean relacionados muchas veces por la prensa italiana y espafiola
con la inmigracién es un dato significativo. Mds adn si se considera el hecho de que
este tipo de noticias, tantas y tantas veces, se reducen a unas lineas en las que el
protagonista no pasa de ser un nombre con un rétulo: su nacionalidad. Muchas veces,
la historia detras de la etiqueta no existe. Y los lectores se quedan con un cajoncito
en el que conservan unas pocas palabras: Pedro, inmigrante, latino, delincuente. Un
estereotipo que, ademds, no corresponde con los nimeros y estadisticas.

Las dos chicas siguen sentadas en el negocio de comida répida de Mildn. Contindan
hablando de todo y omitiendo lo que las llevé hasta alli. Con una cucharita, una
revuelve el café ya helado. La otra la mira. La mide. Calla. No dicen nada sobre sus
vidas. Nada sobre sus historias. El problema es que tampoco lo dice ningtn articulo
de periddico. Sus vidas son desconocidas. Y no las conoceremos. Al menos, no en
estas paginas.
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[REFLEXION ACADEMICA]

JOVENES, EXCLUSION Y NARRATIVAS MEDIATICAS:
EL ROSTRO DEL DELITO

Los medios argentinos, particularmente algunos
géneros medidticos televisivos cercanos a la
cronica  policial, son grandes productores de
identidades juveniles marginadas con una fuerte
carga estigmatizante. Desde el quiebre politico-
institucional de diciembre de 2001, cuando la
pobreza y la marginacién social alcanzaron la
visibilidad publica, se reconoce la emergencia de
dos narrativas contrapuestas y complementarias:
Una de indole autoritario-represiva y otra de indole
reformista-correctiva. El trabajo estigmatizador de
los medios audiovisuales renueva en cada noticia y
en cada ficcién juvenil este identikit que identifica
a los jovenes con los potenciales enemigos de la
sociedad a partir de rasgos fisicos, linguisticos y
culturales. Este texto responde a la pregunta: 2Cémo
se dan estas narrrativas medidticas de los jovenes?

Eva Da Porta
evadaporta@yahoo.com.ar

Profesora e investigadora del Centro de Estudios Avanzados y de la Escuela de Ciencias de la
Informacion de la Universidad Nacional de Cordoba.
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“Ellos siempre son demasiados. “Ellos” son los tipos de los que deberia
haber menos o, mejor atin, absolutamente ninguno. Y nosotros nunca somos
suficientes.”Nosotros” somos la gente que tendria que abundar mds”.

Zigmunt Bauman

La centralidad de los medios en los consumos y practicas culturales de los jovenes
es un interrogante complejo que exige preguntas especificas, pues la mediatizacion
social pone en juego problematicas estructurales y subjetivas que deben estudiarse
en contextos particulares. Nos interesa particularmente considerar las relaciones que
pueden establecerse entre los procesos crecientes de mediatizacién y los procesos
de constitucién identitaria y subjetiva protagonizados por jovenes que habitan
condiciones de extrema pobreza en la ciudad de Cérdoba.

Este trabajo, producto de una investigacion en desarrollo, se ubica en el campo de
los estudios de la comunicacién preocupados por los procesos de mediatizacién de
la cultura y por sus consecuencias en el orden de lo politico y lo social’, esto es, por
los procesos irreversibles de transformacién, dislocacién y reconfiguracion sistematica
de la produccién social de sentido operados por la teletecnodiscursividad? mediatica
en las sociedades contemporaneas (Derrida, J. 1999 Mattelart, A., 2002, Sodré, M.,
(2003) Verén, E. 1999, Thompson, J. B. 1998). En ese marco se propone considerar los
procesos de formacién de subjetividades sociales mediante préacticas hegeménicas,
articulando distintas perspectivas en la linea de los estudios politicos del discurso y
los estudios de recepcion. El trabajo se articula en dos instancias interrelacionadas.
La primera se propone identificar las narrativas subjetivas hegemoénicas que, desde
los discursos medidticos, interpelan a los jévenes y la segunda se propone analizar los
modos en los jovenes se vinculan a que estas narrativas y el lugar que ocupan en sus
procesos de constitucién identitaria y subjetiva.

La mediatizacion, hegemonia discursiva y subjetivacion

La mediatizaciéon como proceso de transformacién social vinculado a la
implicacion social de las tecnologias y medios de comunicacién es quizds hoy un
campo problematico que los estudios comunicacionales debieran tomar como propio.

! Siguiendo la distincion de E, Laclau que entiende “lo politico” como el orden del
antagonismo y de institucion de lo social y “lo social” como las formas y practicas
sedimentadas de la “objetividad” en Mumby, D. (comp.) “Narrativa y Control Social.
Amorrortu. Ed. 1997 p18.

2 Seglin J. Derrida utiliza este término para caracterizar la produccién discursiva
proveniente de los dispositivos tecnolégicos de produccion de informacion y
conocimiento. (Derrida, J. 1999).
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Pero para ello es necesario trabajar este concepto teérica y metodolégicamente
con mayor profundidad. Partimos de la propuesta de Eliseo Verén quién seiala
que: “La mediatizacion opera a través de distintos mecanismos segtn los sectores de
la practica social que interese, y produce en cada sector distintas consecuencias”. Este
dltimo aspecto es central pues sefiala la necesidad de realizar estudios empiricos e
investigaciones analiticas que especifiquen estas transformaciones en las distintas esferas,
niveles y dimensiones sociales (Reguillo, R. 2000, Tabachnik, S. 1999 De la Peza, M. C.
2003, Zires, M. 2000). Esto no implica caer, como sefiala Griinner en la “fetichizacién de
los particularismos” que sélo registra la proliferacién de las diferencias, “las dispersiones y
fragmentaciones politico-sociales y discursivas producidas por el capitalismo tardio”*.
En su lugar, si se entiende a la mediatizacién como un conjunto de transformaciones
sociales y politicas operadas en el orden de la hegemonfa cultural y discursiva, es
posible retener la tension estructura/sujeto, y considerar los procesos de sentido
en los que los condicionantes estructurales se vuelven recursos de la interaccion y
viceversa, es decir: como en la dimension interpersonal, en las esferas micro, se van
constituyendo (produciendo y transformando) conflictivamente las dimensiones
macro (Giddens, A. 1997, Thompson, J. B. 1998). En este punto es cuando se hace
central considerar en la nocién de subjetividad su dimensién politica y social.

Sefialar que la teletecnodiscursividad mediatica opera hegemdnicamente®
a nivel de la produccién social del sentido implica asumir su papel dominante,
pero contingente, en la definicién y articulacion de los sentidos legitimos de
discursividad social en general, definiendo “puntos nodales” en torno a los cuales
van conformandose los 6rdenes subjetivos, tanto simbdlicos como imaginarios. En
este planteo el sujeto anterior a la subjetivacion, “es el espacio vacio de una falla en
la estructura dislocada”,® vacio que es parcialmente suturado “mediante procesos de
subjetivacién que tienen lugar en el nivel del imaginario” (ibid: 44) Este es el espacio
de operacién de la hegemontia discursiva y en esas operaciones de subjetivacion es
donde se hace relevante su trabajo articulatorio. La hegemonia asi entendida es “un
concepto tedrico fundamental para la construccion contingente de la subjetividad”

3 “Interfaces. Sobre la democracia audiovisual evolucionada” en Ferry, Wolton y
otros El nuevo espacio publico, Gedisa, Barcelona, 1992.

“ En Fredric Jameson y Slavoj Zizek. Estudios culturales. Reflexiones sobre el
multiculturalismo, Paidds, Buenos Aires, 1998.

5 Nos referimos a la concepcion de Laclau, E. y Mouffe, Ch. que entienden que
lo “social esta estructurado en torno a un nucleo irrepresentable de negatividad”
(en Buenfil Burgos, 2000) y que en ese marco la hegemonia debe entenderse como
un proceso discursivo contingente, siempre amenazado que implica luchas por la
imposicion simbdlica donde una “particularidad” asume la representacion del todo,
que le es inconmensurable. (1994).

¢ Torfing, J. en Laclau, E. et. al en “Debates Politicos Contemporaneos”. Plaza y
Valdez. 2000 p.43.
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que por lo tanto estd, como sefala Torfing siguiendo a Laclau, “inextricablemente
vinculada a los procesos de formacién el mundo discursivo” (Ibid.: 43).

Desde este marco conceptual, nos interesa trabajar la hegemonia mediatica como
un espacio central de la cultura contemporanea donde se constituyen discursiva y
contingentemente las subjetividades socialmente reconocidas (Ibid.: 35) a partir de las
dislocaciones provenientes del orden de lo real. (Laclau, E en Escudero, L.2002:362)

Argentina 2001, la emergencia mediatica de la pobreza

Nuestra hipotesis sefiala que en la Argentina el dispositivo mediatico es
particularmente sensible a las fracturas del orden de lo real generadas por el modelo
neoliberal y fundamentalmente por el incremento de la pobreza y la exclusion social.
Esta “dislocacion”, este quiebre, esta profunda ruptura social y politica, que tomé
estado generalizado en el pais en diciembre de 2001 pero fue gestdndose mucho
tiempo atras, fue rapida y hegeménicamente analizado/representado/interpretado/
controlado discursivamente por los medios masivos. En este proceso la television
tuvo un trabajo protagénico pues comenzé a producir intensivamente narrativas
que apuntaban a darle “visibilidad” y a ponerle un rostro a esa pobreza, que habia
ignorado casi por completo, hasta su brutal emergencia a la escena publica en ese
torrido verano. Esas narrativas televisivas fueron el horizonte de comprensién, para
muchos argentinos que, descreyendo de la clase politica’ y en la tranquilidad de sus
hogares trataban de comprender éQué nos habfa pasado? ¢Dénde habfa quedado la
promesa del presidente Menem de la revolucién productiva?

Entre las narrativas televisivas que intentaban llenar ese vacio de sentido, -que
implica que un pais que decia/crefa/deseaba vivir en el primer mundo terminara
la década neoliberal con un 44,3% de la poblacién viviendo bajo los “limites de la
pobreza” y que de ese total 9 millones de nifios y jovenes, sobrevivan en hogares
pobres.?,—se destacan un conjunto de relatos que hicieron, y aun hoy lo hacen, un gran
trabajo de control social bajo el modelo de la discriminacién y la exclusién social.

Nos referimos a las narrativas que apuntan a caracterizar a los jévenes pobres en
determinadas identidades sociales, cuyos rasgos son cristalizados en ciertos atributos
identitarios que los hacen rapidamente identificables y pasibles de recibir alguna
estrategia de control, represién y de supresion.

No es que anteriormente este trabajo del discurso televisivo de identificacion/
control de las subjetividades juveniles pobres, ya sea por exclusion o por estereotipia,
no hayan existido. De hecho, hay investigaciones que dan cuenta de este fenémeno

7 El famoso “que se vayan todos” expresado por los manifestantes y caceroleros paso
a significar, a modo de elipsis, la ruptura politica y social generalizada.

8 Seglin el 1er. Semestre de 2004 registrado por la Encuesta Permanente de Hogares
(EPH) del Instituto Nacional de Estadisticas y Censos (INDEC).



Mas alla de victimas y culpables |

fundamentalmente a nivel de prensa grafica. Sin embargo, lo que queremos subrayar
es la potencia simbdlica que comenzaron a adquirir estos relatos audiovisuales
clasificantes a partir del quiebre institucional del 2001. En ese momento la miseria,
el deterioro social y el desamparo emergieron con fuerza de acontecimiento en un
espacio pUblico cuyo eje politico parecia dislocado, generando una clara ruptura en
el imaginario del progreso neoliberal que ya no podia sostenerse. En ese momento
de crisis fue cuando las pantallas de TV adquirieron un rol central en la reunificacion
de la realidad colectiva al ordenar/informar/formatear aquello que estaba ocurriendo
en las calles de las ciudades argentinas (cacerolazos, marchas, asambleas barriales,
manifestaciones, tomas de supermercados, robos a comercios, asesinatos a manos
de las fuerzas de represién, renuncias diarias de presidentes y vicepresidentes; etc.) y
que ningln otro poder simbélico (Estado, partidos politicos, poderes del Estado, etc.)
parecfa ya poder controlar. El destinatario que configuraron las narrativas televisivas
de la crisis fue el del “ciudadano/a sorprendido” frente a la catdstrofe (politica) y a
partir de esa figura claramente centrada en un modelo de clase media comenzaron a
tejer nuevamente los relatos ordenadores de un presente convulsionado.

Si se analizan las emisiones informativas de diciembre de 2001 y enero de 2002,
aun aquellas que se construyeron “en vivo” al calor de los hechos, es posible reconocer
una intencionalidad ordenadora en el relato. Mas que buscar causas y consecuencias
de la crisis socio-politica se buscé “describir”, documentar los hechos a la luz de
narrativas cronolégicas, “realistas” y pretendidamente objetivistas que pusieron en el
rol de héroe a la clase media-cacerolera-ahorrista-estafada. Sin embargo, y més alla
de estas escenas —que mostraban fundamentalmente la imagen de un caos social con
relativo orden y respeto por las buenas formas democréticas— es posible reconocer
en la emergencia otras escenas que se filtraron en esas narrativas y que generaron
conflictos en el imaginario de la buena revuelta republicana que los medios querian
construir. Nos referimos a la represion estatal de los manifestantes (que dejaba en claro
que el poder del Estado no habia desaparecido) y a la extrema pobreza de muchos de
los manifestantes y “saqueadores” de comercios (que ponia en evidencia la contracara
de este Estado neoliberal definido por politicas de desamparo y desproteccién de los
sectores mayoritarios de la sociedad).

De estas dos escenas, la primera, la de la represién que siempre sobrevuela en la
Argentina como un espectro, fue rapidamente “olvidada” y sélo reaparecié cuando
los medios gréficos testificaron con fotos el asesinato de los jovenes piqueteros Kosteki
y Santillan a manos de la policia el 26 de julio de 2002.

La segunda escena, la de la pobreza, tuvo un impacto notable, al menos discursivo,
que nos interesa destacar pues entré en crisis con el imaginario de la Argentina de
la modernizacién de Menem, que se construyé a su vez sobre el imaginario previo

’
de la Argentina del progreso, “granero del mundo” y “crisol de razas” y lugar de
“justicia social” que construyeron la generacién del ‘90 del siglo XIX y el peronismo
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sucesivamente. La pobreza fue torndndose rapidamente en una tépica inevitable de
los discursos televisivos no sélo de informacién sino también de ficcién al compas de
un pathos dominante depresivo y de duelo por la pérdida de ese pafs imaginario. Una
estética realista se apoderd de las pantallas y recurriendo al formato documentalista,®
al blanco y negro y al estilo testimonial comenzé a tejer narrativas de un presente
inhéspito. De un presente inhabitable, insoportable a los ojos de una clase media,
también empobrecida y aterrorizada de seguir cayendo en un vacio cuyo fondo parecia
devolver la imagen de los rostros desdentados de mujeres y hombres sin empleo y los
cuerpos desnutridos de nifos y jovenes que empezaban a aparecer por primera vez
en la pantalla nacional. Nuevamente las narrativas televisivas construian estos relatos
para un destinatario clase media asombrado frente a la catdstrofe (esta vez social).

Narrativas juveniles y pobreza: exclusion social, inclusion
mediatica y estigma

En ese clima comienzan a gestarse en el 2001 dos narrativas audiovisuales
respecto de los jévenes pobres que aun hoy parecen ordenar el panorama de las
identidades juveniles mediaticas destinadas a la mirada del ciudadano asustado. Una
de indole autoritario-represiva que deposita sobre la figura del “joven pobre” los
rasgos estigmatizantes de la delincuencia, la amenaza a la seguridad privada™ y la
peligrosidad de la violencia “gratuita” y que al otorgarle el rango de enemigo interior
reclama al Estado acciones represivas y violentas. Si bien es cierto que esta narrativa
no se incia en esa fecha, ni es exclusiva de los medios, es posible reconocer que es
en ese espacio donde se hace hegeménica y su poder alcanza performatividad al
vincularse con la doxa y las opiniones publicas. Estas narrativas estigmatizantes, que
condensan en la figura del “joven pobre” los rasgos no sélo del desprecio sino de la
amenaza, se articulan a la emergencia de imaginarios propios de la década del "90
que trabajan sobre el eje exclusién/inclusién simbdlica y material como criterio de
clasificacion social. Por distintos procedimientos discursivos se va “criminalizando” la
pobreza, a partir de un cruce de series discursivas que articulan la marginacién social
con el delito y ciertas caracteristicas étnicas con la necesidad de represién y control
policial. El fantasma de la violencia es conjurado, seglin Hopenhayn, estigmatizando

? Aqui es necesario sefialar que existen antecedentes de esta estética no solo en cine
sino también en TV a la que recurren estos discursos televisivos.

'° Esta narrativa es trabajada fundamentalmente por Rossana Reguillo quien a
comienzos de los 90 reconoce los efectos en latinoamérica de la Doctrina Giuliani
que trabaja sobre el eje de la “Tolerancia Cero” ante el delito sustentandose en un
conjunto de conceptos fuertemente racistas y estigmatizantes.

La autora sefhala que su “cientificidad consiste en cruzar los datos provenientes del
perfil racial del presunto delincuente para establecer, entre otras cosas su grado
de peligrosidad” En Reguillo, R.: “Las estrategias del desencanto: emergencia de
culturas juveniles” Ed. Norma. Bs. As.
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al potencial agresor: “Asi el joven, varén, suburbano y de bajos ingresos, encarna
la posibilidad de una agresién o un robo” (en Antonelli, M. 2004: 31). El delito
de “portacién de rostro” es una experiencia que cotidianamente viven los jévenes
pobres en ciudades como la de Cérdoba, donde son detenidos por la policia hasta
dos veces por dia por la figura del “merodeo” que justifica la privacion de la libertad
(La Voz del Interior 30/11/04).

La otra narrativa de indole reformista-correctiva, desarrolla desde una retérica
“antropologizante” un imaginario salvifico en torno a la figura del joven pobre que lo
pone en el lugar de victima/salvaje que se hace necesario “reeducar” para reinsertarlo
en la sociedad." Esta narrativa que también se articula al “imaginario del miedo y el
desamparo” (Hopenhayn, M., Reguillo, R., Tabachnik, S.) desarrolla en torno a los
significantes vacios (Laclau, E.) “solidaridad” y “sociedad civil a-politica”, un conjunto
de técnicas “correctivas” para re-insertar a los jévenes descarriados; de tono mas
inclusivo que la anterior, pero igualmente cristalizadora en términos de identidad.
Los jovenes pobres son hablados, nombrados, significados, aun en aquellas narrativas
medidticas que les dan la palabra pero la ubican en una trama previa que no les
pertenece. El tono pedagogizante de estas narrativas se debe a que estan claramente
dirigidas a la “gente normal” que no conoce esta nueva realidad amenazante. Con
un tono descriptivo y naturalista sacan a la luz lo que “los poderosos quieren ocultar”
como explicita un periodista-denuncista cuando presenta un informe sobre el mercado
negro de armas que opera en el interior de un barrio marginado. Los periodistas van
a las villas miserias, meten las cdmaras en las casillas y nos muestran a los televidentes
cémo vive “esta gente”, como son “estos jovenes que muchos de nosotros diriamos
que son peligrosos si los vemos en la calle”. Relatan a ese otro, como un extrafio al
que hay que conocer. Hacen visibles sus carencias, angustias y padecimientos para
mostrar que la mayoria de los pobres son victimas, sujetos abandonados que luchan
por su supervivencia, casi en el umbral de lo humano y mas cerca de lo salvaje en los
“hiperguettos” como dice Wacquant que funciona como “vertederos de para aquellos
para los que la sociedad circundante no tiene reservado ninglin uso econémico ni
politico” (Wacquant, L. en Bauman, Z. 2006: 108).

Esta doble légica autoritario-salvifica, reforzada y ampliada en el marco una
discursividad social y politica que fue ganando un tono represivo y criminalizante,
encuentra el fundamento en los “90 en la Doctrina de la Tolerancia Cero del
alcalde Giuliani y llega a Argentina de la mano de las politicas de seguridad que el
Manhattan Institute transmite a los gobiernos provinciales. Estas condiciones politico-

" Seglin lo hemos trabajado en el texto: “Domesticando al Salvaje o la emergencia
de los marginados en la TV argentina” Felafacs. 2003
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culturales abonan un imaginario del “miedo y el desamparo” (Hopenhayn, M.,
que deposita en los jévenes-pobres los temores de una sociedad insegura que se
ve amenazada constantemente por el enemigo interior. El trabajo estigmatizador
de los medios audiovisuales renueva en cada noticia, en cada ficcion juvenil, este
identikit que identifica a los potenciales enemigos de la sociedad a partir de rasgos
fisicos, linglisticos y culturales y que encuentran en el rostro genérico de un joven-
varén-pobre-moreno los signos de la amenaza. La pauperizacién de la vida en los
'90, el avance de la desigualdad social y la deslegitimacién de la politica quiebran
definitivamente el imaginario de /a integracién en la diferencia (econémica) que por
muchos afios caracterizé a la Argentina. El discurso mediético suturé rapidamente
las imagenes desintegradas de la nacién que recorrieron el mundo en diciembre de
2001, funcionando como un verdadero dispositivo integrador de nacionalidad en
tanto puso en circulacién los identikits de estos “nuevos”' habitantes a la vez que
construyé manuales acerca de cémo manejarse con ellos y diseié mapas que marcan
las fronteras de los que estdn adentro y afuera. En el 2002 un canal de televisién
nacional publicaba diariamente el mapa del delito en la provincia de Buenos Aires,
sefialando dia a dia las zonas rojas segtin un indice definido por la policia.

Fronteras mediaticas, estereotipos y produccion
del sentido

Esa frontera politico-mediatica entre nosotros (la gente comun) y los otros (los
pobres, marginados, excluidos, los “humanos residuales” como dice Bauman) fue
construyéndose narrativamente de la mano de verdaderos estereotipos que justifican
y alimentan a la vez, las “politicas de seguridad” que propone el Estado neoliberal.

Cuando nos referimos a estereotipo lo hacemos siguiendo a H. Bhabha, quien
lo define como un modo de conocimiento e identificacién cuyo rasgo es la fijeza
en la construcciéon de la “otredad” y la ambivalencia, en tanto vacila entre lo que
es “ya conocido” y lo que se espera que se repita (Bhabha, H. 2002:91). En ese
marco no nos interesa analizar los rasgos buenos o malos de la imagen de los jévenes
pobres, sino como plantea Bhabha: “los procesos de subjetivacion hechos posibles y
plausibles en el discurso estereotipico” (op. cit. 92).

La criminalizacién de los problemas sociales no es un proceso que pueda reducirse
a la Argentina, es una estrategia derivada de las politicas estatales segregacionistas
generadas al compas de la globalizacién, que requiere del trabajo de los medios
para hacerse aceptable y legitima. En nuestro pais, la television trabajé y trabaja

12 Aqui nuevos es solo en términos del discurso mediatico, no en términos de realidad
socioecondmica.
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arduamente en este sentido, ya sea de la mano de ficciones o de programas de
actualidad, colaborando activamente en la definicién y clasificacién dual de tipos fijos
de jévenes pobres (buenos o malos; resentidos o resignados, redimibles o confinables,
victimas o victimarios). Siempre como un “ellos”, nunca como un nosotros. Por su
parte las telenovelas y programas juveniles incorporaron en sus elencos de segunda
linea la figura del jéven pobre en su doble versién, como amenaza o como aliado de
los héroes y heroinas de turno. Mientras que los programas informativos construyeron
en sus relatos la doble semblanza que parece estructurar hoy la categorizacién de los
jovenes pobres: la del “pobre pero honrado” y en vias de integracion vy la del “pobre
y peligroso” y definitivamente excluido. Donde los atributos positivos o negativos
dependen casi de la naturaleza de cada ser humano, de su individualidad ya que las
condiciones son adversas para todos.

Nos interesa abordar la dimensién subjetiva e identitaria vinculada a esos
discursos, pues creemos que, a diferencia de otras instituciones como la escuela o el
mundo del trabajo, las narrativas medidticas tienen la capacidad de implicarse como
recurso cultural y subjetivante en los contextos y situaciones de vida, brindando a los
sujetos posibilidades de intervenir y participar activamente en esos contextos. Este
rasgo reflexivo de la mediatizacion requiere ser estudiado, y se hace particularmente
interesante en contextos “empobrecidos” pues su fuerza hegeménica adquiere mayor
evidencia.® Consideramos con Laclau que el sujeto anterior a la subjetivacién, “es
el espacio vacio de una falla en la estructura dislocada”, vacio que es parcialmente
suturado “mediante procesos de subjetivaciéon que tienen lugar en el nivel del
imaginario”. (Ibid: 44) Este es entonces un espacio privilegiado para las practicas
hegemonicas y es en esas operaciones de subjetivacion donde se hace relevante su
trabajo discursivo articulatorio.

En ese contexto sefialar que la discursividad mediética opera hegeménicamente'®
a nivel de la produccién social del sentido y de la conformacién de las subjetividades
implica asumir su papel dominante, pero contingente, en la definicion de esos
procesos que hoy pasan fundamentalmente por el orden de la visibilidad. Siguiendo

13 En nuestra investigacion: “Incidencia de la cultura televisiva en el ambito escolar”
realizada entre 1995 y 1999 registramos en los sectores empobrecido una profunda
impronta mediatica de la TV, en la medida en que otros consumos culturales son
escasos o inexistentes.

4 Torfing, J. en Laclau, E. et. al en “Debates Politicos Contemporaneos”. Plaza y
Valdez. 2000 p.43.

'S Nos referimos a la concepcion de Laclau, E. y Mouffe, Ch. que entienden que
lo "social esta estructurado en torno a un nicleo irrepresentable de negatividad”
(en Buenfil Burgos, 2000) y que en ese marco la hegemonia debe entenderse como
un proceso discursivo contingente, siempre amenazado que implica luchas por la
imposicion simbdlica donde una “particularidad” asume la representacion del todo,
que le es inconmensurable. (1994).
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a M. Foucault, ). Larrosa sefala que “un régimen de visibilidad compuesto por un
conjunto especifico de mdquinas dpticas abre el objeto a la mirada y abre, a la vez, el
ojo que mira. Determina el algo que se ve o se hace ver, y el alguien que ve o que se hace
ver. Por eso el sujeto es una funcion de la visibilidad, de los dispositivos que le hacen ver
y orientan su mirada. Y éstos son histéricos y contingentes” (Larrosa, J. 2002).

La visibilidad mediatica, —tal como viene siendo analizada a partir de la matriz
foucaultiana que permite analizar la enunciabilidad y la visibilidad como dos
modalidades de saber/poder (Martini, S. 2002, Olivera, G. 1999, Thompson, J. B.
1999, Dalmasso, M. T. 1994)— no sélo representa identidades sociales sino que las
constituye al conformarlas como modelos subjetivos cristalizados y estereotipados.

Ahora bien, frente a este panorama identitario esquematizado que no permite
reconocer la variedad, ni la diferencia generada por la desigualdad social nos
preguntamos ¢Como viven los jovenes en situacién de exclusién social’® esta
discursividad mediatica que los nombra, los clasifica, los analiza, los escruta en su
intimidad? ¢Se sienten interpelados por esos modelos identitarios? ¢Qué ocurre con su
subjetividad? ¢Como conviven con estos estigmas los jovenes pobres? ¢éCoémo es vivir
portando un rostro potencialmente peligroso? ¢Desde qué lugares se vinculan con
estas narrativas mediaticas? ¢Como producen su subjetividad cuando sus identidades
estdn preconstruidas por una cultura discriminatoria o correctiva? A partir de estos
interrogantes nuestro trabajo de indagacién consistié en entrevistas grupales a jévenes
varones y mujeres pobladores de una barriada urbano-marginal de la ciudad de
Cérdoba, con caracteristicas de villa de emergencia y en el desarrollo de grupos de
andlisis de programas televisivos y debate en las que trabajamos las tépicas senaladas
en los interrogantes. Si bien esta etapa se encuentra en desarrollo podemos senalar
algunas posibles respuestas.

En primer lugar queremos sefnalar la complejidad y riqueza cultural de los
procesos de subjetivacién que se producen en estas circunstancias. La pobreza
material no implica de ninguna manera pobreza subjetiva como parecen sugerir
algunos trabajos que hablan de “desubjetivacién” en estos espacios en tanto
sefalan el declive y la pérdida de eficacia de las instituciones de la modernidad
para construir sujetos (Corea y Dustchasky.2004:72). La escuela y la familia, ya
sea por presencia o ausencia,'” contintan siendo referentes y contenedoras de

¢ Entendemos por “jovenes en situacion de exclusion social” a los sujetos que entre
los 12 y los 21 afos viven bajo los “limites de la pobreza” y bajo” la linea de la
indigencia” , segun consta en los estudios del INDEC y que protagonizan situaciones
de marginacion social, econémica, cultural y simbdlica. (Hopenhayn, M. 2004).

17 Un trabajo de indagacion realizado en el Seminario de Comunicacion y Educacion
de la ECI-UNC en el 2004 con jovenes que no van a la escuela pudimos constatar
la fuerte presencia en el imaginario juvenil de esta institucion a pesar de que en
muchos casos es la propia institucion la que los expulsa.
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la subjetividad y por tanto mediadoras de estos procesos de subjetivacién que
protagonizan los jovenes excluidos.

En segundo término, es posible senalar procesos de identificacion oscilante y
criticos respecto de las figuras del joven legitimo que construyen los medios. Si bien,
por un lado sefalan que les gustan y admiran algunos rasgos de estos jévenes exitosos
por otro, desarrollan complejos contrargumentos acerca de la artificiosidad de esas
construcciones identitarias y de la estrecha vinculacién que existe entre ese modelo y
el poder econémico. La situacién de carencia material opera aqui como condicién de
recepcion que permite, por contraste, el desarrollo de un pensamiento critico que en
otros sectores mas acomodados econémicamente no es posible reconocer. Es decir,
que se sienten interpelados por los discursos mediaticos pero no siempre responden
adhiriendo criticamente al modelo legitimado de joven-legitimo-exitoso. Respecto de
las narrativas que construyen la figura del joven pobre en vias de integracion es posible
destacar un alto grado de aceptacion e identificacién en tanto dicen: “son iguales a
nosotros” de modo insistente. Es importante destacar que estas narrativas ofrecen un
cierre imaginario a la situacién de exclusién que estos jovenes viven cotidianamente,
pues los jévenes pobres medidticos con los que se identifican estan, de alglin modo
incluidos en la sociedad que a ellos efectivamente los margina. En este caso las
condiciones de vida son denegadas en la lectura de estos estereotipos cuyos rasgos
de semejanza no permiten problematizar la indole cristalizada de la identidad que
los medios proponen.

En tercer lugar es posible sefialar que los jévenes entrevistados respecto de las
figuras mediaticas estigmatizantes de los jévenes pobres como delincuentes y amenazas
sociales producen narrativas complejas del yo en las que oscilan entre:

- la adopcion del lugar de destinatario medio previsto poniéndose en contra de los
delincuentes (ellos) y a favor de la policia (nosotros).'®

- el desarrollo de un contraargumento que sefiala que este tipo de programas “hace
creer que todos los pobres (nosotros) somos ‘choros’ y que la policia (ellos) es buena.”

La identificacion forzada con la figura del estigma y la exteriorizacién de un
sentimiento de vergonzante ante la mirada legitima y clasificatoria de los otros. Un
joven sefiala: “y bueno por ahf es bueno que aca, algunos vean esos programas a ver si
les agarra miedo o verglienza y dejan el choreo”. Al respecto es posible sefialar junto

'8 En este caso nos referimos al Programa “Policias en accion” que a modo de
reality show editado muestra distintos procedimientos exitosos de la policia
bonaerense en contra de la “delincuencia” suburbana. Los delincuentes apresados
son mayoritariamente son jovenes y pobres.
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con H. Bhabha que el discurso estereotipico convoca la identidad no sélo desde una
posicién de “dominio y el placer” sino que también lo hace desde la “angustia y la
defensa”. Esto nos permite considerar que los sujetos asuman también como propios
“rasgos identitarios” o polos de subjetividad cargados de estigmatizaciones sociales.

En cuarto lugar, en los relatos de los jévenes se puede reconocer la construccién de
un lugar emblematico (Reguillo, R.) de resistencia frente a las narrativas discriminatorias
que toma algunos elementos de los discursos mediaticos y los resignifica en el marco
de una cultura fuertemente localista. Esta narrativa tiene dos versiones: una desafiante
que se posiciona en un campo en conflicto con las legitimidades culturales, muta de
signo la marca negativa y dice: “somos negros de mierda y qué” y otra versién de
tipo clausurada que sélo afirma lo local en la figura del ritmo del cuarteto y no busca
confrontar con la cultura legitima sino s6lo mantenerse al margen. “A nosotros lo
negro villero s6lo nos gusta el cuarteto y nada mads, esa es nuestra vida.” La villa 'y el
cuarteto son construidos imaginariamente como estandartes para posicionarse en un
mundo de diferencias y no de desigualdades. La tépica de la villa es asumida como
un estilo de vida y no como el lugar de la marginacién en el que la sociedad los ha
ubicado. Sin embargo, es posible reconocer cierta distancia critica de los medios
cuando han podido verse en las pantallas televisivas. Los jovenes sefalan: “la tele solo
viene al barrio para mostrar las cosas malas, siempre aparecen los chicos desnutridos
o cuando agarran a un chorito y eso es feo porque aca vivimos bien, seremos viiero
pero somos tranquilos, todos nos ayudamos y nos cuidamos entre nosotros”.

Finalmente nos interesa destacar una dltima narrativa reconocible en las entrevistas
y debates realizados con los jévenes que puede caracterizarse en un uso estratégico
de las narrativas estigmatizantes en tanto se apropian de ese discurso discriminatorio
al identificarse con el nosotros exclusivo de la enunciacién y ubicar a los otros en los
rasgos que esta narrativa les atribuye. A modo de ejemplo un joven sefala: “Nosotros
somos pobres nomds pero los que son unos “negros de mierda” son los de la Villa Las
Chunchulas esos si que son todos choros y drogadictos. Si cuando se les acaba el faso
(marihuana) fuman cualquier cosa, fuman orégano.”

A modo de cierre y reapertura de interrogantes

La hegemonia discursiva mediatica se constituye hoy en un espacio central de
producciéon de “posiciones de sujeto” al generar “modelos de identidad” desde
los cuales, —y por medio de procesos de identificacién— el sujeto va constituyendo

la “experiencia de si""°. La circulacién expandida de discursos mediaticos también

17 Se entiende por “experiencia de si” a la correlacion en un corte espacio-temporal
concreto entre dominios de saber, tipos de normatividad y formas de subjetivacion.
(Foucault, M 1984;9-10 en Larrosa, J. op. cit. p. 269 y 290).
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permite que, en términos de Reguillo, “junto a la representacién oficial del otro se
filtren las visiones y las versiones de las que esos otros son portadores”?® Este aspecto
debe considerarse con particular sutileza en cada caso pues el discurso hegeménico
tiende a apropiarse de aquello que lo pone en crisis. No obstante ello, es posible
reconocer en el panorama dominante la emergencia de modelos contrahegeménicos
o alternativos que intentan brindar a los sujetos elementos identitarios inclusivos,
criticos o reflexivos sobre su situacion de exclusion social. Sin embargo consideramos
que no sélo en los medios hay que dar batalla, pues en los didlogos con estos jévenes
pudimos reconocer la presencia de contranarrativas provenientes del hogar, del grupo
de amigos y de la escuela que busca dotarlos de saberes que fortalezcan su capacidad
de produccién cultural y de sentido.

La escuela puede ser hoy un espacio que trabaje en ese sentido si abandona
el ideal de alumno ciudadano y busca dotar de palabras a estos jovenes que estan
siendo hablados desde afuera.

El proceso de subjetivacion no finaliza en el momento de la interpelacion,
esto es cuando se le propone al sujeto una clasificaciéon y un mandato, sino que
requiere de la actividad del sujeto, que asuma, rechace, ignore, resista o transforme
el modelo de identidad propuesto en su totalidad o en algunos aspectos (Buenfil
Burgos, R.N.- Hernandez Zamora DIE_CINVESTAV 1994). En ese sentido, sefialamos
de modo hipotético que la capacidad de los jévenes de lograr un posicionamiento
critico respecto de los modelos de identidad estigmatizantes y discriminadores que
los medios les proponen depende de los usos?' culturales y de las posibilidades de
articulacion que hagan los sujetos con otros modelos de interpelacién inclusivos en
términos sociales y culturales.

2 Reguillo, R. “El otro antropologico” en Analisi 29. Barcelona. Pg. 60.

21 Aqui uso se vincula al concepto de recurso cultural que propone G. Yudice en
el sentido de capacidad performativa de intervenir en “El recurso de la cultura”
Gedisa. Ed.2002, también se vincula a la nocion de tactica de M. De Certeau.
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“MAS ALLA DE VICTIMAS Y CULPABLES”

[relatos de experiencias en seguridad y comunicacion - América Latinal

Mds alld de victimas y culpables es una afirmacién: La mejor politica de seguridad ciudadana es
pensar a los ciudadanos como protagonistas de sus vidas y actores politicos de sus experiencias.
Este texto presenta relatos que demuestran que la (in)seguridad ciudadana en América Latina “no
es un partido de fatbol” pero si “una urgencia cultural” y que por eso hay “tantos cuentos que contar”
y muchas historias detrds de la ceremonia medidtica y politica de los miedos. Por eso, Mds alld de
victimas y culpables trae relatos de la realidad latinoamericana: 15 experiencias y 1 texto de reflexién.
Se trabajé con periodistas de 13 paises de América Latina para relatar experiencias de seguridad
ciudadana en las cuales la comunicacidén hecha medios, practicas, simbolos y narracién es la clave
de sentido politico. De otros sujetos, de otras practicas, de estas muchas vidas que “no pasan por”
los medios o que “la pasan mal” en los medios es que esta lleno este texto. La Unica regla de la
comunicacién en seguridad ciudadana es tratar a todos los sujetos y colectivos mds alld de victimas
y culpables. ;Muy dificil?
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