
LO QUE LE VAMOS QUITANDO A LA GUERRA

[�

]



�]

Editora: 	
Clemencia Rodríguez, University of Oklahoma

Autores: 
	 Soraya Bayuelo
	 Amparo Cadavid
	 Orley Durán
	 Alirio González
	 Camilo Andrés Tamayo
	 Jair Vega

Ciudad: 
	 Bogotá, 2008

Diseño: 
	 Nelson Mora Murcia

Producción: 	
	 Centro de Competencia en Comunicación  
	 para América Latina, www.c3fes.net.

ISBN 978-958-8101-34-7

Este texto puede ser reproducido con previa autorización con 
un objetivo educativo y sin ánimo de lucro.



LO QUE LE VAMOS QUITANDO A LA GUERRA

[�

]

[ PRESENTACIÓN ]

PRIMER LIBRO SOBRE MEDIOS CIUDADANOS  
Y CONFLICTO ARMADO EN COLOMBIA

¡La guerra colombiana existe! …pero la sociedad ha sobrevivido más allá de 
sus políticos, guerreros y gobernantes porque ha ejercido la resistencia cultural 
en comunicación.  Así, los medios ciudadanos han permitido que la gente cuente 
y se cuente desde su dignidad. Y es que en Colombia, a diferencia de muchos 
otros contextos de guerra, lo cultural es lugar de encuentro y tiene una larga 
trayectoria de activismo mediático comunitario.

“Lo que le vamos quitando a la guerra” documenta cómo en Colombia la 
guerra no lo es todo. Más que “divulgar” que la paz es mejor que la guerra, que 
“hacer actos de fe” sobre que los buenos somos más, que “vamos ganando la 
guerra” y demás obviedades políticas, mediáticas y académicas…  este texto 
documenta que la ciudadanía es experiencia. Y la comunicación es una experi-
encia de producir paz desde y en sí misma. Sólo que esta experiencia debe ser 
producida desde las estéticas y relatos que habitan la gente, no desde los códi-
gos de la máquina mediática y la máquina del desarrollo.

“Lo que le vamos quitando a la guerra” es más que medios, aquí hay experi-
encias de ciudadanía desde la comunicación de la gente. Más que teorías, aquí 
encontrará crónicas y testimonios de una nación que se teje con otros. Más que 
evaluar, presenta una metodología que produciendo memoria conoce; una inves-
tigación que produce conocimiento pero respondiendo las preguntas formuladas 
por los mismos actores de la comunicación local. 

Este es un texto que invita a volver a narrar, a recordar y a compartir con 
otros; a contar la realidad en los propios términos; historias que recuerdan que 
primero la vida. “Lo que le vamos quitando a la guerra” es un manifiesto por la 
comunicación desde la gente como resistencia cultural frente a la guerra:
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[1] El nombre de ciudadano para la comunicación significa tejer juntos 
temáticas, historias, experiencias en sus propios términos de interés temático y 
expresión estética; es tejer  comunidad.

[2] La comunicación es ciudadana si es experiencia y es para aprender a mi-
rar-se, para que el sujeto y el territorio se vuelva a re-pensar desde el para qué 
somos, el quiénes somos y quiénes queremos ser.

[3] La comunicación ciudadana se hace, no es un  ejercicio de pasar men-
sajes, es un proceso de producción compartida,  de aprender haciendo.

[4] El fin de la comunicación ciudadana es transformar imaginarios e imaginar 
pactos de confianza, pues la comunicación es un pretexto en el proceso de hab-
itar la vida con dignidad.

[5] La comunicación se hizo para poder conversar y confiar entre todos; 
“cuando a uno le brindan amistad, cuando a uno no le recriminan, uno se siente 
que está haciendo las cosas bien” dice don Anselmo.

[6] La producción de información en los medios locales es un proceso de produc-
ción cultural en cuanto la comunidad comienza a ver-se a sí misma en su cotidianidad, 
desde su agenda de temas y en sus personajes y relatos de auto-reconocimiento.

[7] Se narra como cada uno es. Cada medio de comunicación ciudadana es una 
experiencia única donde interviene una comunidad con memoria social, política 
y cultural; cada medio ciudadano debe, entonces, estar integrado a los propios 
códigos culturales de la comunidad. 

[8] La comunicación ciudadana hace posible que la estética de cada uno sea 
legítima; así los medios ciudadanos deben distorsionar, improvisar, hibridizar, 
converger, mezclar, reciclar en formatos, lenguajes y tonos de comunicación.

[9] La tecnología convierte a los ciudadanos en artesanos de relatos, sonidos e 
imágenes; en políticos en cuanto permiten tejer sociedad; en artistas en cuanto 
que intervienen las tecnologías para que tomen las formas locales.

[10] La comunicación ciudadana es política en cuanto hace visibles “los sab-
eres subyugados”.

****

El Centro de Competencia en Comunicación de la Fundación Friedrich Ebert 
www.c3fes.net publica “Lo que le vamos quitando a la guerra” porque docu-
menta cómo los medios ciudadanos son una experiencia cultural de estar juntos, 
diluir la soledad, imaginar más allá de la guerra de cada día, tejer confianza y 
vínculos en la vida cotidiana.
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[1 país] Colombia

[3 experiencias] Montes de María, Belén de los Andaquíes, Magdalena Medio

[4 investigadores de la comunicación] Clemencia Rodríguez, Amparo Cadavid,  
     Jair Vega, Camilo Tamayo

[3 practicantes de la comunicación ] Soraya Bayuelo, Alirio González,  
     Orley Durán 

[Incluye DVD] Fotos y producción comunicativa de las experiencias

Mucho pensamiento, mucha experiencia, mucho afecto para afirmar que una 
mejor sociedad, una más inclusiva e imaginativa es posible, si miramos hacia 
las comunidades, sus sujetos y sus experiencias de comunicación ciudadana; si 
ganamos más control del poder, más pluralidad, más interés público, más par-
ticipación y más conexión con la sociedad en perspectiva ciudadana (todos los 
miembros de la comunidad pueden ser productores de información y entreten-
imiento), para lo local (las agendas de interés común) y desde perspectivas lo-
calizadas (comunicación desde los indígenas, lo afro, las mujeres, los jóvenes, 
las otras sexualidades…).  

Hay que leer este texto para ser distintos. 

 omar rincón, abril 13, 2008
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Clemencia Rodríguez, University of Oklahoma

La guerra no lo agota todo. Esta es tal vez la lección más significativa que 
he aprendido durante los últimos cuatro años haciendo trabajo de campo sobre 
medios ciudadanos en regiones de conflicto armado en Colombia. La guerra tiene 
un impacto negativo muy fuerte en el tejido social y cultural de la población 
civil; el conflicto armado lo toca todo, lo permea todo, se apropia de procesos 
sociales y culturales, de espacios públicos, de las formas como la gente se rela-
ciona e interactúa. Y sin embargo, la gente, su vida cotidiana y su creatividad no 
se agotan en la guerra.

Este es el espacio que habitan los textos incluidos en este libro. Ese espacio 
ambiguo, ambivalente, contradictorio; un espacio de resistencia cultural a la 
guerra, pero a la vez un espacio donde no se reconoce la guerra. Es decir, el es-
pacio donde la gente se pronuncia en contra de la guerra, donde la gente expresa 
que no se deja de la guerra, pero a la vez un espacio donde la gente expresa que 
ellos y ellas existen más allá de la guerra, y por tanto el conflicto armado y la 
guerra ni siquiera aparecen como protagonistas en sus vidas. En otras palabras, 
lo que aprendí es que un libro sobre la vida y las prácticas de resistencia de las 
comunidades civiles en regiones de conflicto armado en Colombia debía ser un 
libro que no puede ser únicamente sobre la guerra.

Indudablemente Soraya Bayuelo Castellar y Alirio González han sido quienes 
más me han enseñado sobre la gente y la guerra. Recuerdo conversaciones lar-
guísimas en el 2005 en Mompox y en Rincón del Mar donde yo insistía que sus 
iniciativas de comunicación ciudadana eran un ejemplo claro de cómo la comuni-
cación y la cultura se pueden usar para contrarrestar el impacto de la guerra en la 
vida cotidiana de una comunidad. Y ellos insistían en que neutralizar el conflicto 
armado nunca ha sido una de sus metas. Incluso recuerdo una conversación donde 

[ INTRODUCCIÓN ]
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yo argüía que el conflicto armado había llegado a Montes de María en el momento 
mismo en que el Colectivo de Comunicación se estaba consolidando como una 
propuesta fascinante para la región (1995, de acuerdo con el momento en que 
las cifras de violencia política se disparan en la región y fecha de nacimiento del 
Colectivo); y Soraya me respondía que eso no era más que una coincidencia.  

Hoy he aprendido que ellos tienen toda la razón. Porque aceptar que estas 
iniciativas son para contrarrestar la guerra querría decir que su razón de ser es la 
guerra misma. Por el contrario, es mucho más significativo abrir un espacio social 
y cultural donde las cosas pasan y la gente se encuentra a pesar de la guerra, al 
margen de la guerra, a espaldas de la guerra.

Con base en esto, invito a nuestros lectores y lectoras a acercarse a los tex-
tos que siguen sabiendo que la guerra está ahí pero que no lo agota todo; que 
las historias de la gente no se agotan en las narraciones de sus encuentros con 
la guerra; que las cosas se hacen o se dejan de hacer por muchas razones y no 
únicamente para hacerle el quite a la guerra. 

Una vez hecha esta aclaración, es también importante insistir en los aprendi-
zajes que nos dejan los textos que siguen en términos de cómo la comunicación 
y la cultura pueden convertirse en herramientas de resistencia cultural contra 
el impacto negativo del conflicto armado. Y aquí me permito hacer una afirma-
ción arriesgada: Colombia es pionera a nivel mundial en comprender el papel 
que puede cumplir un medio ciudadano en un contexto de conflicto armado. 
Por qué Colombia? Primero, porque hace parte de América Latina, la región del 
mundo con más experiencias y conocimiento acumulado desde los 1970s sobre 
medios comunitarios/alternativos/ciudadanos. Y segundo, porque en Colombia 
existe uno de los conflictos armados más viejos del continente. Es en la intersec-
ción entre estos dos elementos que comprendemos el lugar de Colombia: una 
larga y profunda trayectoria teórica y práctica en el área de medios ciudadanos 
(compartida con toda América Latina) cruzada con la experiencia del conflicto 
armado, elemento único del país. 

Este es el primer libro sobre medios ciudadanos y conflicto armado en Co-
lombia. Es también uno de los pocos estudios que existen en el mundo sobre 
medios comunitarios, alternativos o ciudadanos y conflicto armado. Y es claro 
que no es suficiente. Necesitamos muchas tesis de pre-grado y de post-grado, 
muchos estudios, muchas investigaciones sobre las funciones que cumplen los 
medios ciudadanos en el oriente antioqueño, en el Cauca, en la Guajira, en los 
Cabildos Indígenas, en el Putumayo, en los barrios de Suba, y en Ciudad Bolívar. 
Pero también necesitamos este tipo de investigaciones en Darfur, en Somalia, en 
la República del Congo, en Palestina, en Chiapas, y en el este de Los Ángeles.

INTRODUCCIÓN
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1. De Medios Alternativos a Medios Ciudadanos
Tanto en el mundo del activismo en torno a los medios como en ámbitos 

académicos se utiliza una multiplicidad de términos para referirse a medios sin 
ánimo de lucro manejados desde instancias cercanas a la comunidad local. Entre 
estos términos se destacan: medios alternativos, medios participativos, medios 
comunitarios, medios populares, medios radicales, en francés se usa médias li-
bres, en ingles grassroots media, medios alterativos (un término de Rafael Ron-
cagliolo), y medios ciudadanos. Cada uno de estos términos enfatiza un aspecto 
diferente y se conecta con teorías distintas de la democratización de la comu-
nicación; por ejemplo, al denominarlos “medios alternativos” se está haciendo 
énfasis en lo que diferencia a estos medios de su contraparte comercial; si los 
medios comerciales son verticales, los medios alternativos son horizontales; 
si los medios comerciales son excluyentes, los alternativos son incluyentes. Es 
decir los medios alternativos se definen no por lo que son, sino por lo que no son. 
El término “medios alternativos” acude a teorías sobre la necesidad de resistir 
la concentración de medios como elemento esencial de la democratización de 
la comunicación.

Yo opto por medios ciudadanos. El término “medios ciudadanos” acuñado 
por primera vez como teoría de medios ciudadanos en mi libro Fissures in the 
Mediascape (2001, Hampton Press) acude a la teoría de la democracia radical de 
la politóloga, feminista, francesa Chantal Mouffe. Como componente principal 
de su propuesta teórica Mouffe formula la necesidad de re-definir el concepto 
de ciudadanía. Como bien sabemos, desde las teorías de la democracia liberal la 
ciudadanía se entiende como un estatus que otorga el estado central y que opera 
como piedra fundacional de la democracia. Sin embargo Mouffe cuestiona el que 
una institución formal otorgue el estatus de ciudadano que a su vez garantiza la 
participación en el proceso democrático. Mouffe propone cambiar el significado 
del término “ciudadanía” y “ciudadanos”. Su propuesta es que “ciudadanía” no 
sea un término formal y legal, sino que sea determinado por la experiencia. 

Para Mouffe un ciudadano es un sujeto político no porque se le ha definido 
como tal, en abstracto, como un ente flotando en el universo, con sus derechos, 
sus privilegios y deberes, sino como una persona cuya existencia está localizada 
en un lugar sobre la tierra, un lugar específico (Mouffe 1992, 1988; McClure 
1992). El ciudadano existe en interacción con una serie de relaciones fuerte-
mente ancladas en ese lugar: relaciones con sus familiares, amigos, vecinos, 
sitio de trabajo, iglesia.  Es de estas relaciones de dónde cada ciudadano extrae 
(o no) porciones de poder, poder simbólico, poder material, poder psicológico. 
Y estos poderes, cada uno con su diferente textura, son la materia prima de la 
democracia. Estas porciones de poder son lo que le permite a las personas jalo-
nar su comunidad social y su entorno natural hacia la visión de futuro que tienen 
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en mente. Entonces para Mouffe el ciudadano, o la ciudadana es la persona que 
cada día genera poder en medio de sus relaciones cotidianas, y usa este poder 
para ir transformando su comunidad en pos de una visión de futuro. 

Con base en la re-definición de ciudadanía formulada por Mouffe, un “medio 
ciudadano” es aquel que facilita procesos donde los individuos se transforman 
en ciudadanos. Desde la comunicación, un medio ciudadano es catalizador de 
procesos de apropiación simbólica, procesos de re-codificación del entorno, de 
re-codificación del propio ser, es decir, procesos de constitución de identidades 
fuertemente arraigadas en lo local, desde donde proponer visiones de futuro. El 
medio ciudadano le abre un espacio comunicativo al individuo; es decir, el medio 
ciudadano le ofrece la posibilidad al individuo para que comience a manipular 
lenguajes, signos, códigos, y poco a poco aprenda a nombrar el mundo en sus 
propios términos. Esta apropiación de lo simbólico es elemento fundamental para 
dar paso a la transformación de individuos en ciudadanos (Rodríguez 2001).  

2. El Impacto de la Guerra en el Tejido Social
El final de la Guerra Fría nos ha dejado una situación mundial donde el con-

flicto armado que predomina se da al interior de las fronteras de la nación. 
Las guerras entre una nación y otra han sido reemplazadas por conflictos entre 
un estado y grupos armados antagonistas como por ejemplo grupos guerrilleros 
de izquierda o de derecha, grupos étnicos o religiosos armados, o mafias con-
solidadas en torno a cierto tipo de recursos naturales (i.e., cocaína, heroína, 
diamantes) (Wallensteen y Sollenberg 2000). Entre 1989 y el 2005 se registraron 
noventa conflictos intra-estatales en el mundo mientras que el número de con-
flictos armados entre dos o más naciones fue tan sólo siete (Harbom, Högbladh 
y Wallensteen 2006, 618). A diferencia de las guerras entre naciones en las que 
generalmente se enfrentan dos ejércitos oficiales, los conflictos intra-estatales 
cada vez más hacen de la población civil su blanco preferido. “Entre más se 
embrollan los conflictos con entramados de identidades, política y recursos natu-
rales” (Rothman y Olson 2001, 289) más se intensifica el impacto de la violencia 
armada en la vida cotidiana y el tejido social de las poblaciones civiles.

El área de investigación conocida como antropología de la violencia ha dem-
ostrado que el impacto del conflicto armado en la sociedad civil es complejo y 
multifacético (Das 2007, 2001, 2000; Nordstrom and Martin 1992). Muchos estu-
dios realizados en contextos de guerra diferentes, desde África hasta Asia y el 
medio Oriente, concluyen que las poblaciones civiles que sobreviven acciones de 
violencia armada experimentan intensos estados de caos, incertidumbre y terror 
colectivo. La violencia armada hace estallar las redes de significado que tanto 
individuos como colectividades utilizan para darle sentido a la vida cotidiana. 
Las comunidades civiles, atacadas por actores armados, son expropiadas de los 
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lenguajes necesarios para darle sentido a la situación; la violencia deshace el 
universo simbólico cotidiano de los sobrevivientes. 

Un segundo resultado expuesto por la antropología de la violencia es que la 
presencia de grupos armados erosiona los vínculos tradicionales de solidaridad, 
sentido de colectivo y confianza entre los individuos y familias de una comuni-
dad; los grupos armados frecuentemente reclutan informantes y aliados entre la 
población civil. En estas comunidades, tanto individuos como familias aprenden 
a desconfiar de sus vecinos, amigos e incluso de sus parientes lejanos. La comu-
nidad se va encerrando, silenciando, la comunicación e interacción entre ami-
gos y vecinos comienza a disminuir. Las familias comienzan a encerrarse en sus 
casas y la comunidad se va aislando cada vez más. La guerra se va apropiando 
de los espacios públicos, donde en vez de interacciones entre vecinos y amigos, 
pelotones militares patrullan mercados, plazas y parques. Entre más aumenta el 
aislamiento y el miedo colectivo, los sentimientos de impotencia y victimización 
también crecen (Azam y Hoeffler 2002).

Un tercer resultado de los estudios antropológicos del impacto de la guerra en 
el tejido social afirma que el conflicto armado impone entre poblaciones civiles 
lógicas militaristas que erosionan el estado de derecho, el contrato social y la 
legitimidad de las instituciones democráticas públicas. Los niveles de impuni-
dad aumentan mientras los niveles de buena gobernabilidad y transparencia de 
gobiernos locales decaen para ser reemplazados por la corrupción y el soborno. 
Frecuentemente los grupos armados compran o boicotean las elecciones locales 
(Addison y Murshed 2001, Cairns 1997, Skaperdas 2002).

Los textos que siguen a continuación demuestran que la comunicación, el arte 
y la producción cultural pueden contribuir a reparar lo que la violencia armada 
destruye con su impacto devastador en la vida cotidiana de una población civil. 

Cuando verdaderamente están en manos de la gente, las tecnologías de in-
formación y comunicación (TICs) pueden convertirse en herramientas poderosas 
que le permiten a la gente el volver a narrar, a interpretar, a recordar y a com-
partir con otros las nuevas cotidianidades permeadas por la violencia armada. 
Este tipo de uso de los medios ciudadanos en muy claro por ejemplo en la crónica 
sobre lo que Radio Andaquí decidió hacer durante las marchas cocaleras del sur 
de Colombia en 1996. Así mismo, la multitud de crónicas, reportajes y entre-
vistas producidos y transmitidos por medios ciudadanos como son las emisoras 
comunitarias del Magdalena Medio o el Colectivo de Comunicación de Montes 
de María sobre la experiencia del desplazamiento forzado son un ejemplo de 
este re-hacer los significados para narrar las nuevas cotidianidades producidas 
por la guerra. Cuando una comunidad, un colectivo, o un individuo se apropian 
de una tecnología como la radio, el video, la televisión, o la fotografía, lo que 
están haciendo es apropiarse de formas de producir signos, códigos, imágenes 
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y sonidos para contar su realidad en sus propios términos. El uso ciudadano de 
las TICs nos convierte a todos y todas en artesanas/os de significados y por esta 
razón tienen un gran potencial entre comunidades donde la guerra ha destruido 
las redes cotidianas de sentido.

De otra parte, los textos que siguen también demuestran cómo los medios ciu-
dadanos están siendo utilizados por poblaciones civiles para restablecer solidari-
dades tradicionales y recrear nuevas formas de solidaridad, para re-apropiarse 
de los espacios públicos que habían sido abandonados por el terror colectivo, 
para organizar acciones colectivas en contra de los armados. El texto sobre el 
cine-club itinerante de Montes de María es tal vez el mejor ejemplo de este uso 
de los medios ciudadanos en contextos de conflicto armado. Pero no es el único. 
Así mismo, la acción colectiva coordinada por la emisora comunitaria Santa Rosa 
Estéreo en el sur de Bolívar es evidencia clara de la función que pueden cumplir 
estos medios. Las TICs ciudadanas, bien utilizadas, pueden activar procesos que, 
paso a paso, hacen que la población civil, aterrorizada y encerrada por la guerra, 
regrese a la esfera pública.

Finalmente, los textos que siguen nos ayudan a comprender cómo los medios 
ciudadanos pueden fortalecer procesos de buena gobernabilidad, transparencia 
y responsabilidad de los gobiernos locales. El que una televisión o radio comu-
nitaria monitoreen unas elecciones locales, o el que un presupuesto local sea 
examinado por colectivos ciudadanos enfrente a las cámaras o los micrófonos, 
aumentan la legitimidad de las autoridades y las instituciones públicas locales. 
Los medios ciudadanos tienen la capacidad de transformar eventos y procesos 
privados en eventos públicos, que circulan en la esfera de lo público, y es en esa 
instancia que estos medios pueden fortalecer la confianza de los y las ciudadano/
as en el estado de derecho y en las instituciones democráticas. En el Magdalena 
Medio las emisoras comunitarias transmiten en vivo y en directo la rendición de 
cuentas que hacen los alcaldes cada cierto tiempo. En Caquetá, Radio Andaquí 
pone a conversar a los y las ciudadanas con su alcalde; discuten, preguntan, 
cuestionan, y en últimas cultivan una esfera de lo público donde los conflictos y 
los problemas se resuelven con palabras y no con armas.

Tenemos mucho que irle quitando a la guerra: desde las muchachitas engo-
losinadas con las masculinidades en uniforme, los espacios públicos, los discursos 
cotidianos, los niños y las niñas, las formas de resolver los conflictos cotidianos, 
la política, las formas de hacer dinero, y nuestros medios ciudadanos ya han 
comenzado a hacerlo. 

INTRODUCCIÓN
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[ CAPÍTULO 1 ]

CONSTRUYENDO PAÍS  
DESDE LO PEQUEÑITO. 
Comunicación ciudadana en Montes de María

Clemencia Rodríguez.

Profesora Asociada en el Departamento de Comunicación de la Universidad de Oklahoma, en los 
Estados Unidos. Desde 1984 Clemencia Rodríguez ha estudiado casos de medios ciudadanos en  
contextos diferentes, incluyendo Nicaragua, Colombia, Chile, Cataluña, y las comunidades chicanas 
en EEUU. 
clemencia@ou.edu
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1. Historia, Geografía y Conflicto Armado  
en Montes de María

Mientras el avión desciende de la ciudad de Bogotá (la capital del país) en plena 
Cordillera de los Andes, puedo observar a mis pies los cambios geográficos: de las 
escarpadas montañas y estrechos cañones, pasamos a las amplias sabanas del Caribe 
colombiano. Estoy volando a Cartagena y de allí viajaré a una región llamada Montes 
de María.� Durante meses había intentado hacer este viaje, pero la situación de 
conflicto me había impedido realizarlo hasta ahora, cuando las cosas parecen haberse 
calmado al menos por un tiempo. Mi destino es el Colectivo de Comunicación de 
Montes de María Línea 21, una iniciativa de radio y televisión participativa que ganó 
el Premio Nacional de Paz en 2003.� Entre mis colegas de Bogotá, se habla mucho 
de este Colectivo; sin embargo, nadie parece poder explicar claramente por qué 
obtuvo el Premio de la Paz. Más aún, no muchos académicos de la comunicación -ni 
siquiera aquellos especializados en medios comunitarios o en comunicación para el 
desarrollo- han estado en Montes de María. La región queda muy lejos de la capital y 
la situación de conflicto es demasiado intensa para hacer de ella un destino fácil.

Soraya Bayuelo, fundadora del Colectivo, me recoge en el aeropuerto. Uno de 
sus amigos se ha ofrecido a llevarnos a Montes de María; nos subimos a su taxi y 
arrancamos, buscando el camino que nos conducirá a El Carmen de Bolívar, el centro 
urbano más importante de Montes de María. 

Dejamos atrás Cartagena y viajamos más o menos una hora por una carretera 
recta y monótona, demarcada por sabanas cubiertas de arbustos bajos a derecha 
e izquierda. Bien podría estar en Oklahoma, de no ser porque, de vez en cuando, 
bordeamos el océano. Aunque Cartagena es un destino turístico común que he  
 

� Montes de Maria comprende 17 municipios distribuidos en 2.677 km² entre los 
Departamentos de Sucre y Bolívar, en la zona norte del Caribe colombiano. En la 
región habitan 420.000 personas aproximadamente.  Entre los municipios de Montes 
de María están: Carmen de Bolívar, Marialabaja, San Juan Nepomuceno, San Jacinto, 
Córdoba, El Guamo y Zambrano en el Departamento de Bolívar, y Ovejas, Chalán, 
Colosó, Morroa, Los Palmitos, San Onofre, San Antonio de Palmito y Tolúviejo en el 
Departamento de Sucre (para más información y mapas de la zona, ver http://www.
fmontesdemaria.org/nregion.asp).
� El Premio Nacional de Paz se otorga a la iniciativa colombiana que, según un jura-
do, haya logrado el impacto más significativo en términos de construcción de paz 
en el país en ese año.  El 10 de diciembre de 2003, el Premio Nacional de Paz fue 
otorgado al Colectivo de Comunicación de Montes de María por “su contribución a 
la reconciliación y la convivencia pacífica a través de un proyecto de comunicación 
que fortalece el tejido social de la región” (FESCOL, acta del Premio).  El Premio 
Nacional de Paz es patrocinado por la Fundación Alemana Friedrich Ebert Siebert y 
por varios medios de comunicación nacionales (Caracol Radio, Caracol Televisión, 
Revista Semana, El Tiempo, El Colombiano, y El Espectador).
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visitado en innumerables ocasiones, nunca he estado en esta zona del país; de hecho, 
no recuerdo haber oído hablar de Montes de María durante mi niñez ni adolescencia 
en Bogotá. Empecé a oír hablar de la región a mediados de la década de 1990, 
cuando se mencionaba con frecuencia en las noticias como un sitio de actividad 
guerrillera y masacres paramilitares, la típica zona de guerra. En mi mente, Montes de 
María está registrada como otra de las “zonas rojas y violentas” de Colombia.

Después de casi una hora de viaje, cruzamos un gran canal fluvial y Soraya me 
dice que es el Canal del Dique, un accidente geográfico que marca el comienzo de 
Montes de María. El paisaje cambia casi inmediatamente. De repente, aparece una 
cadena montañosa: los Montes de María.

A medida que el camino comienza a mostrar curvas, subidas y bajadas, el paisaje 
se vuelve exuberante: bosques tupidos cubiertos de enredaderas y flores silvestres 
de increíble belleza, exhibiendo todos los tonos de verde imaginables. Pero algo 
más cambia con el nuevo paisaje: el grado de militarización del lugar es difícil de 
creer. Nunca había visto tal despliegue de armas, barricadas y hombres fuertemente 
armados. Cada cierto número de kilómetros, pequeños grupos armados, aplastados 
por el peso de sus ametralladoras y todo tipo de equipo militar pesado, patrullan 
la vía.� Durante la siguiente hora, tuvimos que parar unas seis veces en los retenes 
militares. Soraya me dice que pasar por algunos de estos lugares hace un año era 
una experiencia aterradora, pues se habían convertido en los sitios preferidos por la 
guerrilla para detener el tráfico, secuestrar viajeros y quemar vehículos. 

Es difícil imaginar lo que han vivido los habitantes de Montes de María durante los 
últimos diez años. La gente solía hablar de su región como de una “zona bendita”.  La 
accidentada topografía permite la existencia de muchos pisos climáticos diferentes, 
lo cual convierte a la región en un paraíso para la agricultura. Casi cualquier cosa se 
puede sembrar y se da en los Montes de María.  La zona sobresale con su imponencia 
y verdor en medio de las sabanas que cubren la mayor parte de la región caribe al 
norte de Colombia. Pero la última década trajo tantos cambios, ataques guerrilleros, 
masacres paramilitares y bases permanentes del ejército, que ahora Montes de María 
ocupa un lugar de terror, masacres, destrucción y comunidades destrozadas en el 
imaginario colombiano. 

A finales del siglo XIX y comienzos del XX, cuando Colombia empezó a integrarse 
a los mercados internacionales con productos agrícolas, la población de las zonas  
andinas comenzó a llegar a esta región buscando los climas más favorables de las tierras  
bajas. Catherine Legrand, estudiosa de la expansión agrícola en Colombia, explica:  
 

� El Plan Colombia, conocido más recientemente como Iniciativa Andina, consiste 
en un paquete de ayuda de $2 mil millones de dólares donados por el Gobierno es-
tadounidense al Gobierno de Colombia para la lucha contra las drogas. 80% del pre-
supuesto del Plan se invierte en armas y entrenamiento para el ejército y la policía 
colombiana (Ver http://www.state.gov/p/wha/rt/plncol/).
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“Debido a que las tierras altas de Colombia son frías, los cultivos que se pueden 
sembrar allí son papa, maíz, cebada y trigo, productos que también se dan en Europa 
y Estados Unidos. Lo que los países industrializados querían y no podían producir 
por sí mismos eran productos tropicales que en Colombia sólo se pueden cultivar en 
las altitudes medias y las tierras bajas. [Café, corteza de cinchona y] otros productos 
colombianos de exportación, como banano, tabaco, algodón y caucho, son todos 
cultivados en las húmedas tierras bajas. Así, durante el período de crecimiento de 
las exportaciones, la intensificación de la producción comercial se dio esencialmente 
en las tierras medias y bajas del occidente del país y a lo largo de la costa atlántica, 
zonas compuestas principalmente de tierras del estado” (Legrand 1986, 9-10). Con 
este proceso de migración y expansión de fronteras, comenzó uno de los procesos 
más violentos de la historia de Colombia. Los colombianos más adinerados, con sus 
conexiones en el gobierno, sus recursos para sobornar a los oficiales locales, y su 
inmensa codicia, empezaron a apoderarse de grandes extensiones de tierras públicas 
en las sabanas caribeñas. En las bajas planicies, establecieron grandes haciendas 
ganaderas. En las altitudes más elevadas de Montes de María, establecieron haciendas 
tabacaleras.� A medida que se apropiaban de más y más tierra, los ricos dueños de 
las haciendas expropiaron a los dueños de pequeñas tierras, asegurando así la mano 
de obra necesaria para el intenso trabajo requerido para sus operaciones agrícolas 
y ganaderas.  Mecanismos para asegurar la mano de obra, como la contratación de 
peones por deuda y el trabajo obligatorio por un determinado período de tiempo, le 
permitía a los terratenientes lograr este objetivo (Escobar 1998).

La codicia con que los terratenientes procedieron a acumular tierras y a expropiar 
a los campesinos de la costa caribeña se convirtió en violencia social. En sus estudios 
sobre expansión de fronteras y resistencia campesina, Catherine Legrand (1986) 
y Leon Zamosc (1986) muestran cómo los terratenientes acumularon extensiones 
imposibles de explotar en toda una vida; esperando ser vendidos en algún momento 
en el futuro, muchos terrenos baldíos simplemente pasaban de una generación a otra. 
Los terratenientes usaban alambrado de púas para extender sus propiedades legales 
mediante invasiones ilegales:  “En Río de Oro (Bolívar), por ejemplo, un hombre 
al que se le asignaron 100 hectáreas en 1907 procedió a cercar 4.900 hectáreas 
adicionales de tierras del estado” (Legrand 1986, 52).  

Con frecuencia, los terratenientes hacían demandas fraudulentas argumentando 
que la tierra de la que se estaban apropiando estaba deshabitada y baldía y, por lo  
tanto, disponible. Legrand describe cómo una mañana, al despertar, los habitantes de 

� A finales del siglo XIX, el tabaco se había convertido en el principal producto de 
Montes de María.  Hacia finales del siglo,  “Adolf Held y otros inmigrantes alemanes 
que se habían establecido en El Carmen, iniciaron una industria tabacalera de ex-
portación directa a Alemania. Held se convirtió en ganadero y estableció una de las 
haciendas más modernas de la región” (Escobar 1998, 19). En 1848, se estableció en 
Montes de María una planta procesadora de tabaco (Escobar 1998, 19).  
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un pueblo se enteraron de que “todo el pueblo le había sido asignado a un hombre” 
(Legrand 1986, 58). Ni a las autoridades gubernamentales ni a los políticos parecía 
importarles la usurpación de tierras por parte de las elites locales en la costa caribeña. 
Legrand (1986) dice que “…los registros señalan que el gobierno colombiano 
desconocía o era indiferente a la usurpación generalizada de terrenos públicos” (56). 

Estos procesos de apropiación y expropiación de tierras se tradujeron en profundas 
inequidades. Los Montes de María y la costa caribeña que los rodea se convirtieron en 
una región en la que un reducido número de familias poseían enormes extensiones de 
tierra, disfrutaban los beneficios de la integración al estado central y se beneficiaban 
de los mercados nacionales e internacionales. Al mismo tiempo, la gran mayoría de 
la población dependía de los terratenientes para tener un empleo, algo de poder 
político y un mínimo de derechos civiles que recibían como “favores”. Esta situación 
fortaleció un sistema de clientelismo que todavía hoy es nocivo para cualquier intento 
de desarrollo de una cultura cívica y para la garantía de un estado de derecho en la 
región. Posteriormente, todo esto se convirtió en caldo de cultivo de grupos guerrilleros 
y paramilitares, en parte debido a que la gente perdió la fe en el estado de derecho 
y en la capacidad del Estado para garantizar sus derechos. El sociólogo colombiano 
Alejandro Reyes explica el impacto actual de estas dinámicas: “Todas las regiones 
donde el movimiento campesino confrontó a los terratenientes en torno al acceso a la 
tierra durante la década de 1970 han sido ocupadas por la guerrilla y los paramilitares 
y han sido base de operaciones del ejército en algún momento durante las dos últimas 
décadas.  La guerra ha desplazado a una gran parte de la población rural y ha acabado 
con las relaciones de vecindario, fundamento de las sociedades agrícolas. Estos hechos 
han cambiado completamente la naturaleza del problema agrario en Colombia, puesto 
que la nueva situación coloca la seguridad como la necesidad más importante, por 
encima de la distribución de la tierra” (Reyes 1999, 206-207).

Durante casi toda la segunda mitad del siglo XX, la región de Montes de María pasó por 
diferentes fases de intensa movilización campesina que luchaba por el acceso a la tierra 
y contra la consolidación de las estructuras de clientelismo.� Sin embargo, hasta 1992 las 
tasas de violencia política y social de la región estuvieron entre las más bajas del país.�

La década de 1990 trajo grandes cambios en la región de Montes de María. Las 
facciones radicales de los movimientos campesinos de las décadas de los años 60 y 

� Las movilizaciones campesinas fueron particularmente intensas (en número y fuer-
za) en 1970 y 1983 (Zamosc 1986; Escobar 1998).
� De hecho, según Cristina Escobar, durante casi todo el siglo XIX y el XX la región 
compartió un espíritu de no violencia: “Es muy importante resaltar que, en com-
paración con otras regiones, la gente de la costa se rehusaba mucho más a participar 
en confrontaciones. La débil presencia del Estado y de la Iglesia católica, la hetero-
geneidad de la población y el carácter relajado de las relaciones sociales en la zona 
son todos elementos que contribuyen al espíritu no violento de la gente (Posada 
1994:273; Fals Borda 1981:170)” (Escobar 1998 Capítulo 3, 49).
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70 se habían transformado en organizaciones guerrilleras, como el Ejército Popular de 
Liberación (EPL) y la Corriente de Renovación Socialista (CRS). Durante la primera mitad 
de la década de 1990, el EPL y la CRS negociaron acuerdos de desarme con el gobierno 
colombiano.  Este hecho creó un vacío de poder en la zona que pronto fue llenado por 
otra organización guerrillera: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). 
Gracias a la explotación de la economía del narcotráfico, las FARC se han convertido en 
la organización guerrillera de más rápido crecimiento en el país.  Extendiéndose hacia el 
occidente del vecino departamento de Córdoba, el Frente Nº 35 de las FARC empezó 
sus operaciones en la región montañosa de Montes de María, mientras que el Frente Nº 
37 se estableció en las tierras bajas del sur (Escobar 1998, Capítulo 6, 38).

Al mismo tiempo, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) -la segunda organización 
guerrillera más grande del país- continuó expandiéndose hacia el norte desde el sur 
de Bolívar.  Las organizaciones guerrilleras llegaron a Montes de María atraídas por la 
riqueza de los ganaderos y los dueños de haciendas tabacaleras. Veintidós por ciento 
de los ingresos de la guerrilla proviene de dineros de rescate pagados por familias 
para recuperar a las víctimas del secuestro. Una región llena de ricos terratenientes 
atrae automáticamente la presencia guerrillera. Además, las mayores altitudes y la 
accidentada topografía de Montes de María le proporcionan a la guerrilla un campo 
de acción estratégico y un terreno propicio para esconderse, que facilita el secuestro 
de sus víctimas. 

En nuestro recorrido hasta Montes de María, Soraya me dice que muchas de 
las bases militares por las que pasamos fueron alguna vez plantas procesadoras de 
tabaco. Algunos de los dueños fueron secuestrados por la guerrilla; otros fueron 
extorsionados, e incluso otros fueron amenazados. Todos salieron de la región 
abandonando sus tierras y sus industrias tabacaleras. Cuando el ejército llegó a Montes 
de María, descubrieron que las plantas procesadoras eran instalaciones perfectas y 
las transformaron en bases militares. Las plantas ahora están pintadas de camuflaje y 
rodeadas de trincheras construidas con sacos de arena. No obstante, al no encontrar 
suficientes plantas abandonadas, el ejército se ha tomado hospitales y escuelas. Soraya 
me muestra el caso de un edificio dividido en dos partes: una mitad funciona como 
base militar, y la otra, como hogar geriátrico.

La expansión de las economías de las drogas en otras regiones del país ha generado 
una nueva clase de señores de la droga ávidos de poseer grandes terrenos. Las familias 
que tradicionalmente eran dueñas de las tierras en el Caribe colombiano, cansadas 
de lidiar con las incursiones guerrilleras en la zona, complacidas vendieron sus tierras 
a estos recién llegados. Estos nuevos y ricos propietarios tenían una idea muy distinta 
de cómo lidiar con la guerrilla; siguiendo la lógica de tomar la ley en sus manos, 
contrataron, entrenaron y armaron sus propias milicias de auto-defensa.  A mediados 
de la década de 1990, estas milicias de auto-defensa ganaron autonomía y se 
convirtieron en ejércitos paramilitares ilegales de derecha. Desde entonces, surgió una 
etapa de intensa guerra sucia entre la guerrilla y los paramilitares. Estas dos dinámicas 
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produjeron lo que se ha llamado el “juego de los espejos de la violencia”, en el cual 
las acciones y retaliaciones entre la guerrilla y los grupos paramilitares resultan en un 
creciente número de ataques contra la población civil (González, Bolívar et al. 2003). 
Montes de María se convirtió en una región en la que la guerrilla y los paramilitares están 
en competencia permanente por el control territorial (incluyendo una ruta estratégica 
para transportar pasta de coca desde el sur del país hasta el Océano Atlántico) (Wilson 
2001; González, Bolívar et al. 2003, 88), el acceso a los recursos y la riqueza, pero 
más importante aún, el control de la población civil con el propósito de evitar toda 
posibilidad de apoyo al adversario (González, Bolívar et al. 2003, 120).

Entre 1999 y 2001, veintisiete acciones violentas perpetradas por las FARC 
aterrorizaron a la población de El Carmen de Bolívar, municipio ubicado en el centro 
de Montes de María. Estos hechos convirtieron a El Carmen en el quinto municipio más 
violento de Colombia en términos de ataques guerrilleros de las FARC (Observatorio 
de Derechos Humanos 2002, 31).

Como respuesta, el 9 de marzo de 1999, un grupo de 8 paramilitares de las 
Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) llegaron a la pequeña 
población de San Isidro en el municipio de El Carmen de Bolívar.  Cortaron el fluido 
eléctrico dejando al pueblo en la oscuridad y procedieron a rodearlo. Con lista en 
mano, asesinaron a 11 hombres acusándolos de apoyar a la guerrilla. Este tipo de 
incursión paramilitar continuó en Montes de María a finales de la década de 1990 
(Observatorio de Derechos Humanos 2002, 56). Sin embargo, las peores masacres 
paramilitares ocurrieron al inicio del nuevo milenio. En 2000, entre la noche del 16 
de febrero y la tarde del 17, paramilitares de las ACCU asesinaron a 42 campesinos 
en el municipio de Ovejas (Sucre) (Observatorio de Derechos Humanos 2002, 57). 
En menos de un año, el mismo grupo ilegal regresó a Ovejas, donde asesinaron a 
27 personas; luego quemaron la población de Chengue el 17 de enero de 2001 
(Observatorio de Derechos Humanos 2002, 58).  Un reportero del Washington Post 
describió los hechos: “Organizaron a los hombres en dos grupos en la plaza principal 
del pueblo, frente al rudimentario centro médico. Luego, uno por uno, los mataron 
golpeándolos en la cabeza con una piedra pesada y un mazo. Cuando todo acabó, 
había 24 hombres muertos en un charco de sangre” (Wilson 2001). Cada una de 
estas masacres termina en una oleada de sobrevivientes que huyen aterrorizados de 
sus pueblos, buscando seguridad en el centro urbano más cercano.� La población  
 
 

� Como resultado del conflicto armado existen en Colombia más de dos millones 
de personas desplazadas. En razón de que la población desplazada no cruza una 
frontera nacional, no pueden acceder al estatus de “refugiados de guerra” que las 
Naciones Unidas ha definido como una persona que, desplazada por el conflicto 
armado, cruza una frontera; en este sentido, la población desplazada colombiana 
no accede a los derechos a los que acceden los refugiados, y tampoco existe una 
agencia internacional responsable de implementar ayuda o soluciones. 
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de Ovejas, por ejemplo, a dos horas de Chengue, ha observado un aumento de su 
población de 10% (Wilson 2001).  

El 18 de febrero de 2000, en un baño de sangre que duró dos días, los paramilitares 
de las ACCU ingresaron a la pequeña población de El Salado, en el municipio del El 
Carmen de Bolívar; torturaron y decapitaron a 46 campesinos y abusaron sexualmente 
de varias mujeres. Esta se conoce como la segunda masacre de El Salado, ya que esta 
misma vereda había sufrido un ataque paramilitar el 23 de marzo de 1997 (Mesa de 
Trabajo Mujer y Conflicto Armado 2004, 21). Como resultado de la masacre de 2000, 
7.000 personas (300 familias) de El Salado huyeron al centro urbano del municipio de 
EL Carmen de Bolívar (Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado 2004, 21; Cadavid 
2005, 13).  Las dos masacres y las consiguientes oleadas de personas huyendo han 
hecho que El Salado haya perdido 76% de su población total en 7 años (Mesa de 
Trabajo Mujer y Conflicto Armado 2004, 21).�

Las pruebas de cómo la escalada de violencia entre la guerrilla y los paramilitares 
ha afectado la región -especialmente a la población civil- son evidentes en todas 
partes: las vías principales que conectan a El Carmen de Bolívar con el resto del 
país son cerradas por el ejército todos los días al atardecer; a cualquier persona que 
las transite después de esa hora le pueden disparar sin previo aviso.  En el propio 
Carmen, la alcaldía y la estación de policía están protegidas por barricadas y las calles 
adyacentes están cerradas al flujo vehicular para prevenir los carros bomba. Cada dos 
cuadras hay un edificio bombardeado en ruinas; sus dueños están muertos o se han 
ido después del ataque guerrillero. Muy pocos carros circulan por las calles, lo cual 
evidencia que la clase media ha salido huyendo hacia Cartagena o Bogotá. Estoy en 
el corazón de Montes de María. 

2. El colectivo de Comunicación de Montes de María
Es interesante anotar que la fecha de nacimiento del Colectivo coincide con la 

erupción de la violencia armada en la región. El Colectivo surgió en 1994, cuando 
un pequeño grupo de jóvenes intelectuales de El Carmen de Bolívar adoptaron la 
costumbre de reunirse en la plaza central en las noches a hablar de política y de 
poesía, o simplemente a tomar el fresco. Algunos de ellos eran profesores de colegio; 
Soraya Bayuelo estaba haciendo una licenciatura en comunicación en Barranquilla 
y le encantaba la producción de radio. Beatriz Ochoa había estudiado filosofía y 
gustaba del arte, la música y la literatura. El grupo discutía con vehemencia la idea 
de dinamizar su ciudad con un proyecto de comunicación y cultura. Alguien llegó  
 

� Cuando la gente de El Salado llegó a El Carmen de Bolívar aterrorizada y en es-
tado de shock, los niños y adolescentes del Colectivo decidieron posponer toda su 
programación y concentrarse en ayudar a la comunidad desplazada. En cuestión de 
horas, aunaron esfuerzos con las emisoras radiales de la localidad y organizaron una 
extensa transmisión en vivo para recolectar fondos.    
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con una cámara de video y el grupo aprendió ese nuevo lenguaje; en esa época 
producían lo que Soraya llama la BBC -bodas, bautizos y cumpleaños-, pero pronto 
empezaron a explorar la forma de usar esta nueva tecnología como herramienta para 
hacer periodismo comunitario. 

  El grupo llegó a un acuerdo con el dueño de un centro de formación artesanal;� 
allí establecieron una escuela de periodismo comunitario. Los estudiantes tenían 
la posibilidad de escoger entre cursos de panadería, bordados, o periodismo 
comunitario. Con su primer grupo de alumnos, Soraya y Beatriz se embarcaron en 
la frenética aventura de producir 20 horas semanales de noticias para televisión 
con dos videocámaras. Con la ayuda de cientos de metros de cable, las cámaras se 
trasladaron hasta la alcaldía, las escuelas y otras locaciones cercanas desde donde 
se transmitían los hechos en vivo. Un empresario de la comunicación convenció al 
grupo de que sacara un préstamo para comprar una antena satélite que les permitiera 
bajar programas de televisión comercial. Hoy en día, el Colectivo funciona en lo que 
era la antigua casa de la familia de Beatriz, en la plaza central. En el patio de atrás, 
reposa una enorme antena que permite bajar programación satelital.10 El Colectivo ha 
cableado la ciudad y los suscriptores pagan una cuota mensual de $7.000 (alrededor 
de US $2.50) que les da derecho a ver la programación comercial que se baja con 
la antena, y, además, más 20 horas semanales de programas producidos localmente 
por el colectivo.11

Diez años después, el Colectivo ha pasado de ser una iniciativa de publicación 
de un periódico cultural que nunca despegó, a ser una ONG para la comunicación. 
Actualmente el Colectivo tiene varias líneas de trabajo: capacitación en producción 
radial que se ofrece a los niños a través de 18 colectivos escolares de producción 
radial de la localidad; capacitación en producción radial y televisiva para adolescentes 
y adultos jóvenes en El Carmen y en diferentes comunidades aledañas; capacitación 
en radio y televisión para grupos de mujeres desplazadas en las comunidades locales; 
un proyecto itinerante de cine callejero, y un canal de televisión por cable.  

En teoría, el Colectivo define sus objetivos de la siguiente manera: “Primero, 
posicionar a los niños y las niñas como protagonistas activos de los proyectos de  
 

� Centro de Educación Comunitario Las Flores.
10 El capital para la antena satelital provino de una alianza con un cultivador local 
de tabaco. (A.C. 2000, 2). 
11 Además de los ingresos provenientes de las suscripciones a televisión por cable, 
el Colectivo obtiene financiación de donantes nacionales e internacionales como 
el PNUD, el  Alto Comisionado para la Paz, el Ministerio de Cultura, la Red de Soli-
daridad, el Fondo Mixto, el Fondo de Educación para población de Alto Riesgo en 
Bolívar, las entidades de Prevención del Uso de Estupefacientes, el Observatorio del 
Caribe, la Red de Gestores Sociales, la Presidencia de la República, GTZ, y el Fondo 
de Cultura de Bolívar.
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desarrollo comunitario; segundo, fortalecer el papel de la mujer en el desarrollo 
comunitario; tercero, recuperar las identidades locales y culturales en forma de 
tradiciones orales, mitos, legendas y despertar una conciencia del entorno local; 
y cuarto, desarrollar y legitimar medios alternativos, como la prensa, la radio, los 
altoparlantes o la televisión” (Soraya Bayuelo, comunicación personal, agosto 11-
12, 2004). El Colectivo ha definido dos líneas de trabajo: el desarrollo de una 
pedagogía para la convivencia pacífica y el fortalecimiento una cultura ciudadana 
(Red de Gestores Sociales 2004, 2).12 Desde 1994, aproximadamente 3.600 niños 
y niñas, 1.000 adolescentes, 150 padres de familia y 80 profesores han participado 
en los proyectos del Colectivo (FESCOL 2003; Cadavid 2005, 41). Además, se han 
capacitado 18 facilitadores, quienes aún trabajan para el Colectivo, se han ido a 
trabajar a otros medios, o han creado sus propios colectivos en diferentes ciudades y 
pueblos en todo el país. 

El Colectivo funciona en una casa grande que fue construida en la década de 1920 al 
estilo caribeño tradicional, con techos altos, pisos de mosaico, gruesas paredes blancas 
de adobe y arcos moriscos. La casa está repleta de equipos para la comunicación: 
equipos para producción de televisión, por un lado, y de radio, por el otro; un proyector 
de video y una amplia colección de programas, películas y documentales producidos 
localmente y otros de distribución comercial. Sin embargo, la característica más 
impactante es el agite que se vive en el edificio; a toda hora del día y de la noche, grupos 
de niños y niñas, adolescentes y mujeres entran y salen con video cámaras, grabadoras, 
cables, monitores, luces y micrófonos. Sólo una pequeña parte de la capacitación y la 
producción se hacen allí. La gente entra a recoger los equipos que hay que llevar a los 
talleres y jornadas de producción en barrios y escuelas locales apartadas, en pueblos 
cercanos y en comunidades de desplazados. (MAPA de proyectos Colectivo)

3. Las Fundadoras: De Cómo las Historias Personales se 
Convierten en una Historia Colectiva (Por Amparo Cadavid*)

Esta historia, como todas las que se dejan contar, nace en la cabeza visible de 
una o varias personas. En este caso, son las historias, que inicialmente se conjugan,  
de dos profesionales carmelas,13 amigas desde la infancia, pero muy diferentes en  
cuanto a sus opciones de vida; cuando se proponen este trabajo conjunto, ellas van  
 

12 En el contexto colombiano, se usa con frecuencia el término cultura ciudadana. 
Aunque el país ha sido democrático desde el siglo XIX, en la vida cotidiana la de-
mocracia es poco común. Los derechos y deberes se regulan mediante las relaciones 
patronales, el soborno, las conexiones, las influencias o los medios violentos. Una 
cultura ciudadana implica cultivar un tejido social en el que los individuos respeten 
la ley y el estado de derecho y el Estado garantice los derechos civiles. 
13 Carmelo es el nacido en el municipio de El Carmen de Bolívar
* El aparte número 3 de este capítulo fue desarrollado por Amparo Cadavid para un 
informe para el Banco Interamericano de Desarrollo. Ver Cadavid 2005.
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involucrando poco a poco las vidas de muchas otras personas: primero, las de su 
pequeño mundo, hasta convertirla en la historia que hoy contamos, como una que 
nos pertenece a todos en el país.

3.1. Desde el periodismo y la radio: Sora
Primero aparece Soraya Bayuelo, joven de una gran familia raizal del municipio, 

nacida, criada y educada en él. Sora tiene tres cualidades claves: inteligencia, talento 
y dinamismo. Con grandes esfuerzos terminó sus estudios secundarios de bachillerato 
en el colegio del pueblo y se dedicó a trabajar “en lo que cayera”.  Fue secretaria del 
colegio, del banco, del sindicato de loteros, vendedora de libros, electrodomésticos y 
quesos a domicilio. Pero a ella nada de esto la satisfacía, a pesar de que eran buenas 
formas de obtener ingresos. Sus intereses estaban más por el lado del trabajo cultural 
y soñaba con “hacer algo” en ese sentido. 

En las noches y fines de semana se reunía informalmente con otras personas a 
conversar sobre libros, películas, obras de teatro, música, festivales, en una banca rota 
del parque principal del pueblo. Era el grupo “bohemio” interesado en la cultura y 
también en hacer análisis sobre el país. Se llamaron en ese tiempo el Taller Cultural 
El Carmen que reflexionaba sobre la cultura, entre otras actividades. Montaron obras 
de teatro y tertulias literarias que luego llevaron a otros municipios. Este fue el origen 
de la hoy Casa de la Cultura del municipio. 

Siempre insatisfecha, Soraya soñó con convertirse en periodista. Con unos 
recursos mínimos que reunió entre su familia y sus amigos y un trabajo agotador de 
fines de semana, logró estudiar y terminar su carrera de comunicación social en la 
Universidad Autónoma del Caribe, en Barranquilla. Al tiempo que estudiaba, producía 
un programa de radio en la única  emisora de su pueblo, Radio Mancomoján,  que 
financiaba con cuñas propias, lo que le alcanzaba para pagarse la universidad. La 
estrategia de mercadeo para lograr esas cuñas se fundamentaba en hacer sentir a 
quienes anunciaban que estaban apoyando la cultura y la historia del pueblo. Así, 
lograba apoyo económico e interesar a la gente en la cultura. 

Este programa se emitía de 1 a 2 de la tarde los sábados y ella viajaba desde 
Barranquilla (a cuatro horas de distancia) para hacerlo. Era un programa cultural 
en vivo y en directo, con libretos, el cual tenía muy buenos oyentes y muchos 
participantes. Se llamaba “Paréntesis cultural” y la frase que lo promocionaba al aire 
era: “La cultura es el universo simbólico que vivimos”. Tenía concursos de cuentos y 
de décimas,14 entrevistas de profundidad, música latinoamericana. Fue producido y  
 
 
 

14 Décimas son versos de diez sílabas compuestos por poetas y cantores populares 
(decimeros) provenientes de la tradición oral y propias de varias regiones de Colom-
bia, las cuales se improvisan, muchas de ellas se convierten en canciones
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emitido bajo su dirección entre 1983 y 1988. Esta actividad, por supuesto, también 
alimentó la Casa de la Cultura.

Una vez graduada, quiso trabajar como profesional y se vinculó como periodista 
a la radio comercial en Cartagena. Pero muy pronto se aburrió porque los periodistas 
debían además de hacer las noticias, vender la publicidad para hacerse a un sueldo 
(esta práctica sigue siendo muy común en Colombia) y esto le pareció que iba contra 
sus principios y su manera de entender el manejo de la información periodística.

Regresó a El Carmen en 1991, desilusionada del periodismo y fue entonces 
cuando decidió  “hacer mercadeo de quesos” a domicilio, en bicicleta.  La gente se 
burlaba de ella por eso, le decían “la periodista vendiendo queso” y le preguntaban si 
para eso había estudiado cinco años de periodismo, y si no hubiera sido mejor que se 
hubiera quedado haciendo solo el programa de radio “Paréntesis cultural”. Su antigua 
maestra Amada Cogollos siempre que la veía se lo recordaba. Pero ella seguía firme 
en su trabajo, del cual además, podía vivir bien.

Pero un día, con la ganancia de los quesos, se fue al Festival de Cine de Cartagena 
(porque es una enamorada del cine) y se encontró allí, en una vitrina con el libro 
de Sara Bozzi15 “Los maestros del periodismo”, de cuya lectura le quedó sonando 
una frase: “Hacer comunicación necesita tener goce” y solo este pequeño episodio, 
le hizo dar un vuelco en el corazón y decidir recuperar su profesión, que amaba. 
Así que regresó a su pueblo a buscar la manera de ser una periodista: “Nunca le 
he hecho campaña política a ningún político porque creo que el periodista tiene 
que guardar su distancia. Además de todos modos te van a atacar si te pones en un 
lado o en el otro”. Eso pensaba. Pero cuando el alcalde electo del momento Víctor 
Romero Redondo que ella consideraba una buena persona y además era conocido, 
se posesionó y le rogó en todos los tonos a “la única periodista graduada del pueblo”  
que le organizara una oficina de prensa, ella no pudo negarse y aceptó poniéndole 
toda clase de condiciones,  las que él aceptó.

Así, creó y estableció la primera oficina de prensa de El Carmen de Bolívar e inició 
su programa de “información pública”, logrando de ladito que la alcaldía apoyara 
la Casa de la Cultura. Fue la época en que desde esa posición trajo la señal de 
Telecaribe16 a El Carmen, se hizo radio y televisión, se produjeron documentales sobre 
el pueblo: “Contacto una en punto” y “El Carmen en marcha”, que se transmitieron 
por un canal.

15 Periodista cartagenera, muy conocida y respetada en la zona por su trabajo serio. 
Actualmente directora del programa de Comunicación Social de la Universidad de 
Cartagena
16 Telecaribe es el canal regional de la Costa Atlántica que cubre esta región con 
antena y que también se transmite por cable para todo el país.
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Un día dejó de estar de acuerdo con el alcalde y su equipo y renunció a su 
cargo. Ese mismo día se fue donde su amiga y compañera de tertulias culturales,  
Beatriz Ochoa y le dijo “Lo que tenemos que hacer es un medio propio y ese será un 
periódico. Tu pones tu mesa de dibujo, yo pongo lo demás”, hicieron una lluvia de 
ideas, buscando un nombre y decidieron que sería un periódico regional proyectado 
al siglo XXI, de esta manera formaron una microempresa que se llamó “Periodistas 
Populares Línea 21”. La primera máquina de escribir vieja, grande y mecánica se las 
regaló el párroco del pueblo. En ella se escribirían los primeros artículos. Soñaron 
entonces, cómo iría a funcionar, qué tipo de publicación sería. Solo que hasta la fecha 
nunca ha salido ni el primer número. 

Beatriz Ochoa, otra carmela de la misma generación venía de estudiar filosofía 
en Bogotá.  Beatriz compartía muchas de las pasiones de Soraya por lo cultural: el 
buen cine, la música, y sobretodo, la visión de que la creatividad enfocada en la 
producción cultural tienen el potencial de abrir muchas opciones de vida. 

En este momento Soraya era la presidenta de la Casa de la Cultura, que tenía 
mucha actividad. En un viaje a Cartagena se encontró con Alfredo Atencio Babilonia 
periodista conocido que entonces  trabajaba en el SENA17 como instructor. Así que 
lo invitó a su “microempresa de periodismo” a que dictara un curso. De esta manera 
el 1 de septiembre de 1994 a las 3 p.m. en la Casa de la Cultura de El Carmen de 
Bolívar con 26 personas nació el Colectivo de Comunicación de Montes de María 
Línea 21. Llegaron ese día maestros y jóvenes, los integrantes del Taller Cultural y se 
dictó el primer taller con las cartillitas del SENA. El curso funcionaba todos los jueves 
por la tarde y Soraya era la monitora. El curso se anunció por la radio y la prensa local 
para que quien quisiera inscribirse así lo hiciera.  Uno de los primeros inscritos fue 
Wilgen Peñaloza, hoy día uno de los protagonistas clave del Colectivo. 

3.2. Desde la filosofía y la música: Beatri
Beatri como es llamada cariñosamente, es también raizal carmela. Mujer 

de temperamento sereno, poseedora de una impresionante versatilidad en sus 
capacidades, gustos y talentos, puede interesarse con la misma intensidad y emoción 
en una obra arquitectónica, artística, en una canción o poesía, una cámara de vídeo 
o en un microscopio explorando el mundo bacteriológico. Al igual que Soraya, 
terminó bachillerato en el colegio Nuestra Señora del Carmen, donde entonces eran 
solamente cuatro años de bachillerato comercial. Pero quiso seguir adelante en sus 
estudios y por ello se fue al Colegio Bifi de Cartagena, uno de los más prestigiosos y 
costosos de la época en la ciudad. 

17 SENA: Servicio Nacional de Aprendizaje, institución estatal que ofrece capaci-
tación tecnológica.
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Una vez bachiller se fue a Bogotá a la Universidad de Los Andes por la simple 
razón de que vio en el diario una publicidad de la carrera de bacteriología y pensó 
que sería una buena opción para uno de sus grandes intereses: la naturaleza. Sin 
embargo, tuvo problemas con las profesoras en los primeros semestres por la rigidez 
que entonces se exigía en el trabajo académico y por ello se retiró, ensayando otras 
alternativas. Después de pasar por nuevas experiencias terminó su carrera en filosofía 
y letras en la misma universidad. Es una apasionada de la literatura, una gran lectora y 
escritora, su versátil personalidad y múltiples talentos la llevan desde las artes plásticas 
hasta la culinaria. 

Conoció e inició una amistad de toda la vida con Soraya desde que estaban 
en el colegio. Inicialmente se acercaron por el deporte. Beatri era del equipo de 
básquetbol y Soraya, porrista. Por intermedio de unas amigas comunes, se reunían 
para hablar sobre los mismos libros que leían y compartían. Desde entonces se 
hicieron entrañables amigas, compañeras y socias para la vida. 

Compartieron las veladas culturales de la banca rota en el parque. Beatri era la 
música del grupo, cantaba y tocaba la guitarra. Allí escribían cuentos y poesías que 
luego leían en las tertulias. En esa época organizaron tres festivales de teatro del 
caribe colombiano, trajeron grupos de otros municipios y de Barranquilla como por 
ejemplo “Arroz con Mango”. Los montajes de teatro de El Carmen los organizaban en 
esas reuniones del parque. Las obras escogidas eran de autores colombianos como 
Jairo Aníbal Niño (El Monte Calvo), y latinoamericanos como Juan Rulfo (Diles que no 
me maten), pero también montaban obras propias. 

Beatri recuerda esa época de las reuniones del parque como un periodo de una 
inmensa creatividad y desarrollo de “proyectos locos” que lograban realizar con muy 
escasos recursos, pero muchísima creatividad, dinamismo y persistencia. Por ejemplo, 
se inventaron por primera vez unas “vacaciones recreativas” para los niños del pueblo, 
que tendrían que hacerse inicialmente en la calle porque la Casa de la Cultura estaba 
en ruinas. Pero este proyecto tuvo tan buena recepción, que el Club de Leones prestó 
su sede y el municipio contrató a Beatriz para hacer los talleres; con ese dinero, 
Beatri trajo a un tallerista que les enseñó a hacer títeres. Todos aprendieron, niños y 
patrocinadores adultos. Hubo tanto entusiasmo y trabajo alrededor de esta actividad, 
que para hacer el cierre invitaron y trajeron desde Barranquilla a uno de los mas 
importantes grupos de títeres del país: “La Carreta”. 

En palabras de Beatriz Ochoa: “Todas nuestras locuras han sido de este tamaño. 
Tenemos una idea loca - loca, pero la llevamos a cabo, finalmente pega, muchos 
se nos unen y terminamos haciendo algo que es útil y bueno para todos. De estas 
primeras vacaciones recreativas se creó una tradición que aún persiste y es que todos 
los años, la Casa de la Cultura de El Carmen organiza unas vacaciones recreativas 
para todos los niños, a las cuales se traen personas de muchas partes a que enseñen 
y realicen trabajos interesantes”.
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A través de estas vacaciones descubrieron que trabajando con lo niños era la única 
manera de atraer a los adultos, porque a estos si les entusiasmaba ir a verlos en las 
funciones que montaban.

Beatri ha sido la creativa del equipo (la que concreta y logra los imposibles), sus 
talentos abarcan, por ejemplo, construir los materiales para las producciones, hacer los 
textos, el diseño y la diagramación de todas las publicaciones que se generan.  Le fascina 
el trabajo de cámara, que aprendió en unos cursos especializados en Cartagena ofrecidos 
por CEDAL. Hace todo lo necesario en una producción, desde la organización hasta la 
elaboración de los créditos con cartulinas y marcadores montados en los tornamesas 
(para dar sensación de movimiento), cuando no tenían generador de caracteres, y los 
efectos en los programas con elementos propios, para suplir la tecnología.

Hoy juega un papel clave en el equipo, revisa los guiones y trabajos de los demás, 
hace la musicalización y está centrada en la edición de los programas de radio y 
mucha de la labor administrativa del Colectivo.

Comparte con Soraya su gran interés por la cultura. Se considera una “gomosa” 
de toda actividad cultural. Hacen un buen equipo de trabajo, y hay mucha 
complementariedad. Soraya tiene chispa, Beatri tiene paciencia, y entre las dos 
concretan las iniciativas: Soraya en primer plano, con el micrófono en la mano, Beatri, 
detrás de bambalinas. Y aunque ambas son muy buenas presentadoras y locutoras, 
Beatri solamente lo hace para apoyar o suplir a Soraya.

Y aunque el Colectivo de Comunicación de los Montes de María Línea 21 
nace formalmente mucho mas tarde, realmente éste comenzó a existir como una 
organización con filosofía, programa y actividades a partir de 1990 cuando se 
inició este trabajo; después llegaron los cursos de cámara y televisión de CEDAL 
en Cartagena, primero y luego dictados por el SENA en El Carmen. El Colectivo es 
un ejemplo de cómo debe ser el orden de las cosas en la comunicación ciudadana: 
primero el proyecto comunicativo, el saber para qué sirve hacer comunicación; 
después, la tecnología y los procesos de producción.

4. La Comunicación como Pretexto
Concientes de que el fin último del Colectivo no es la producción mediática sino 

la transformación de los imaginarios colectivos, Soraya y Beatriz insisten en que, para 
el Colectivo, la comunicación es sólo un pretexto. Encontraron por casualidad una 
manera de lograr esta meta involucrando a niños, jóvenes y mujeres en la producción 
de radio y televisión, pero tienen muy claro que su objetivo es reparar el daño causado 
por la violencia al tejido social local -la violencia social y también la causada en la 
región por el conflicto armado. En sus propias palabras, el Colectivo funciona como 
“una escuela sin muros, donde se motiva a los niños, adolescentes y mujeres de la 
región a re-inventarse, a convertirse en seres humanos diferentes” (Wilgen Peñaloza, 
comunicación personal, 6 de junio de 2004).  
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Según el historiador Daniel Pécaut, desde el inicio de la década de 1990 
Colombia ingresó a una nueva era de terrorismo generalizado (González, Bolívar 
et al. 2003, 214). Anteriormente, cada región tenía que lidiar con un solo grupo 
armado; en las regiones se sentía la presencia de los paramilitares o de la guerrilla.  
Los civiles aprendieron a convivir con estos grupos armados en su territorio utilizando 
mecanismos de supervivencia que hoy resultan fatales; por ejemplo, ofrecerle una 
taza de café a un escuadrón guerrillero que ingresara a la finca propia era una práctica 
común para mantenerse en buenos términos con ellos. Hoy en día, en regiones como 
los Montes de María donde la guerrilla y los paramilitares compiten por el control de 
la población civil, tener ese gesto puede significar una sentencia de muerte segura por 
ser “amigo de la guerrilla”. 

En este estado de terror generalizado: “[los civiles] sienten miedo de viajar por las 
carreteras, de hablar y mantener relaciones con sus amigos y vecinos, de establecer 
relaciones amorosas, de alejarse de los centros urbanos, de ir a parcelas lejanas a 
cultivar, de ir a pescar, de crear organizaciones colectivas, en una palabra, tienen 
miedo de vivir” (Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado 2004, 42).

De otra parte, la presencia de grupos armados en una región genera una serie de 
círculos concéntricos de informantes civiles, vigilantes y colaboradores de cada grupo. 
“Todo el mundo se siente vigilado; estos lugares se caracterizan por la desconfianza 
total, el debilitamiento de toda solidaridad, el aislamiento y la acción individual; hay 
que sospechar no sólo de los grupos armados que tratan de controlar el territorio, 
sino también de los vecinos e incluso de los parientes, quienes se pueden haber 
convertido en informantes de uno u otro grupo” (González, Bolívar et al. 2003, 
214).  En sus investigaciones sobre el Putumayo, Maria Clemencia Ramírez explica 
un resultado similar de la presencia de los grupos armados en esa región: “lo primero 
que se aprende al llegar a esta región es que ‘no se puede hablar con cualquiera, 
porque nunca se sabe quién es quién.’  No se mira a nadie; no se habla” (Ramírez 
2001, 261).

Además de la presencia de los grupos armados ilegales en la región, es importante 
mencionar cómo los sistemas tradicionales de clientelismo contribuyen a erosionar el 
tejido social. En estos sistemas, las familias compiten por los favores de los patrones 
ricos. Sólo una relación estrecha con el patrón -es la creencia- puede garantizar que 
se respeten los derechos propios. Además, los patrones esperan que las familias los 
apoyen a ellos o a sus amigos en época de elecciones, o que intercambien sus votos 
por dinero. El clientelismo es tan fuerte en el Caribe colombiano que, en su estudio 
de la región, Escobar encuentra que “la gente cree que vender su voto es un derecho” 
(1998, capítulo 6, 92).

El Estado central ha tenido a la región de Montes de María en completo abandono. 
Por ejemplo, El Carmen de Bolívar, principal centro urbano de la zona, es una ciudad 
de aproximadamente 90.000 habitantes que no tiene acueducto. Cada familia tiene 
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que diseñar y costear sus propios mecanismos de recolección de agua lluvia o, en el 
peor de los casos, comprar agua de los carro-tanques a precios elevados. 

Como resultado de un Estado precario, incapaz de garantizar el cumplimiento de 
la ley y los derechos de sus ciudadanos, de la consolidación del clientelismo y de la 
fuerte presencia de grupos armados, los habitantes de los Montes de María se han 
vuelto cada vez más individualistas, temerosos, desconfiados, aislados y agresivos en 
sus interacciones. Un padre de familia, miembro del Colectivo, describe cómo este 
imaginario destruye la vida familiar: “Muchos de los miembros del Colectivo hemos 
experimentado el conflicto armado en carne propia. Y eso afecta mucho nuestra vida 
cotidiana. Por ejemplo, dejamos de comunicarnos con nuestras familias; en casa, 
nadie habla con nadie… o los padres comienzan a tratar mal a sus hijos y los niños 
les contestan feo.  Eso es lo que tenemos que cambiar; no podemos dejar que el 
conflicto armado destruya nuestras relaciones familiares. Mi propio cambio ha traído 
cambios positivos para mi familia. Yo les comparto lo que he aprendido aquí [en 
el Colectivo]; por ejemplo, hablar las cosas, entender que podemos tener nuestras 
diferencias, confiar más en mí mismo, y confiar en mi capacidad para resolver 
nuestros problemas” (Cadavid 2005, 51). Igualmente, un padre describe los cambios 
que percibe en sus hijos cuando éstos empiezan a participar en el Colectivo: “En 
mi caso, cuando ellos hablan con sus hermanos, con mi esposa o conmigo, ya no 
es de manera agresiva; los niños ahora son menos altaneros, más respetuosos” (Sr. 
Rafael, grupo focal citado en Sarmiento 2005, 101). Este tipo de transformaciones es 
precisamente lo que el Colectivo está tratando de promover y cultivar; el hecho de 
usar la producción de radio y televisión para lograr este objetivo -dicen- no es más 
que un pretexto. 

5. Erosionando el Miedo Colectivo
La brisa fresca de la noche es un alivio para los treinta y pico de grados que hemos 

soportado durante todo el día. Un grupo de unos cuatro muchachos empieza a entrar 
y salir de diferentes salones del Colectivo. Sacan varios equipos. Soraya les pregunta 
qué están haciendo y ellos le responden que han decidido pasar una película por la 
noche. Todo está listo para las 7 de la noche. Los muchachos han colocado una mesa 
larga en un costado de la calle, justo al frente del edificio del Colectivo; sobre la mesa 
hay un VHS conectado a una consola de sonido y un proyector. Esa noche, cientos de 
personas se congregan en la plaza principal para ver gratis la proyección de la película 
Espíritu sobre la pared blanca de adobe del Colectivo.

Hace meses escuché hablar del proyecto de cine callejero del Colectivo. Wilgen 
Peñalosa, quien tenía 16 años cuando comenzó a participar en el Colectivo, me había 
contado la historia del proyecto. Me explicaba que las noches solían ser muy animadas 
en El Carmen de Bolívar; los vecinos sacaban sus mecedoras a los porches; los niños 
y adolescentes se congregaban en la plaza central alrededor de los vendedores 
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ambulantes, que ofrecían perros calientes, empanadas, arepas y gaseosa; la gente 
iba a la casa de sus amigos a disfrutar de la brisa durante un par de horas antes de 
que llegara la noche. Sin embargo, desde 1995 las cosas cambiaron dramáticamente. 
Después del atardecer, alrededor de las 6 de la tarde, la gente se encerraba en sus 
casas. Las frecuentes incursiones de la guerrilla al centro del pueblo atemorizaron a 
la gente. Después, cuando los paramilitares hicieron presencia fuerte en el pueblo, 
cualquier persona podía ser fácilmente tildada de amigo de los paras o de la guerrilla si 
era vista hablando con la persona equivocada. Vecinos y amigos eran sospechosos de 
tener conexiones con los grupos armados; lo único seguro era evitarse los unos a los 
otros. Hasta el terminal de buses -una franja de restaurantes, vendedores ambulantes, 
gente que iba y venía en buses y taxis, un sitio lleno de actividad, comercio, algarabía 
y movimiento- se convirtió en un cruce de calles desierto y oscuro en medio de la 
nada.18 Poco a poco, El Carmen se volvió un pueblo de individuos aislados viviendo 
uno al lado del otro. 

Al ver el deterioro del tejido social de su pueblo, los miembros del Colectivo 
decidieron hacer algo al respecto. Para octubre de 2000, habían diseñado el ‘Proyecto 
de Cine Callejero La Rosa Púrpura del Cairo’, por el cual se proyectan películas 
sobre una de las paredes de la plaza principal utilizando un VCR y un proyector. La 
idea era que la gente regresara a la plaza principal a repoblar este espacio público 
abandonado, retando así el miedo colectivo.  Wilgen recuerda la noche de apertura 
de La Rosa Púrpura del Cairo: “Se suponía que íbamos a comenzar la noche del primer 
sábado de octubre, pero esa mañana hubo cinco explosiones en diferentes lugares 
del pueblo. No sabíamos qué hacer. ¿Debíamos seguir adelante con la idea de pasar 
una película esa noche? ¿Vendría alguien? Nos reunimos en una especie de comité 
editorial de última hora  para decidir qué hacer. La decisión final fue seguir con el plan. 
Todos teníamos mucho miedo. Estábamos convencidos de que nadie iba a venir; nos 
veíamos sentados, los cinco en la plaza, viendo la película. A pesar de todo, decidimos  
continuar porque queríamos recuperar ese espacio público; no queríamos seguir  
 
 

18 Nelson me cuenta que, en esa época, las empresas de buses y taxis, generalmente 
abiertas 24 horas, decidieron cerrar a las seis de la noche por temor a un ataque 
guerrillero o paramilitar. El terminal de buses se había vuelto un objetivo porque 
muchos de los vendedores ambulantes se habían convertido en “espías” de uno u 
otro bando, y llevaban un registro de quién llegaba al pueblo. Ignorantes de la sit-
uación, los viajeros procedentes de otras regiones o pueblos se bajaban del bus en el 
cruce de la autopista con la entrada a El Carmen. Al no encontrar ni un solo taxi, no 
tenían más alternativa que caminar por el camino oscuro y desolado que conducía al 
pueblo. El primer edificio con el que se encontraban era el hospital; el vigilante que 
estaba a la entrada con frecuencia les advertía del peligro de caminar en la oscuri-
dad y los invitaba a pasar la noche en la recepción del hospital. Los recién llegados 
a El Carmen pasaban allí la primera noche, sentados en la sala de espera. (Nelson, 
comunicación personal, diciembre 12 de 2005).
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escondiéndonos, rendidos ante el miedo y el sentimiento de impotencia. La película 
de esa noche era ‘Estación central’. Pero luego la gente empezó a salir. ¡Habíamos 
tomado la decisión correcta! Esa noche vinieron aproximadamente 300 personas a lo 
que recordamos como una función de gala a la luz de la luna, con estrellas en el cielo 
que parecían decirnos ‘estamos con ustedes!’ Recuerdo los rostros sonrientes de los 
niños, familias enteras reunidas viendo la película, mamás con sus bebés, muchachos 
en sus bicicletas, hombres en sus motocicletas, parejas de enamorados compartiendo 
una banca rota en la plaza; era como una fusión humana de sonrisas compartidas 
como tratando de decir ‘todavía estamos aquí’. Esa noche fue decisiva para muchos 
de nosotros, incluso para mí. Nunca me hubiera imaginado que en medio del terror 
de la guerra se pueden encontrar alternativas para tendernos la mano, de suerte que 
no terminemos solos y abandonados en medio de la guerra.  Esa noche supe que 
tenemos las competencias necesarias para construir la paz, que no somos totalmente 
impotentes frente a la guerra, que podemos transformar los espacios públicos de 
lugares de miedo y aislamiento a escenarios donde compartir experiencias de vida” 
(Wilgen Peñalosa, comunicación personal, agosto 11 de 2004).

 			 

  

Viendo Espíritu en la plaza central
El Carmen de Bolívar, 30 de octubre de 2004

Recientemente, a medida que el proyecto de cine se expande por fuera de El 
Carmen llevando películas a las calles y plazas de los pueblos cercanos, se le ha dado 
el nuevo nombre de ‘Proyecto de cine callejero itinerante La Rosa Púrpura del Cairo’. 

Hace unos años, el Colectivo había implementado un uso similar de la comunicación 
y los medios para erosionar el miedo colectivo a través de la re-apropiación de los 
espacios públicos. En esa época, se puso papel y pintura a disposición de los niños 
en la plaza central para hacer arte. Las cámaras de televisión acompañaban a los 
niños captando las imágenes de la plaza llena de chiquillos pintando y mostrando sus 
trabajos artísticos a toda la comunidad en un programa llamado ‘El lunes pinta bien’.  
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Originalmente, cada niño comentaba su dibujo frente a la cámara y luego seguía una 
discusión de grupo. Sin embargo, cuando el pueblo empezó a ser invadido más y más 
por diferentes grupos armados legales e ilegales, estas discusiones de grupo se podían 
interpretar fácilmente como comentarios políticos, o como tomar partido por este 
grupo insurgente o aquel. Por consiguiente, las discusiones se acabaron y las imágenes 
de televisión de los dibujos de los niños iban acompañadas de música únicamente. 

6. La Hicotea: En Busca de Lenguajes  
para Decir lo Indecible

La hicotea es un tipo de tortuga que habita en la región de los Montes de María.  
Es famosa en la zona por su capacidad para camuflarse en el fango a la primera señal 
de presencia de un depredador. La hicotea es capaz de esconderse sigilosamente 
durante largo tiempo hasta que la amenaza ha pasado y luego continúa su camino.  
En mis entrevistas con la gente del Colectivo, escucho con frecuencia la frase ‘somos 
como la hicotea’. El Colectivo no confronta a los grupos armados; no hace denuncias 
de violaciones de derechos humanos, ni violaciones del derecho internacional  
humanitario (Convención de Ginebra), ni de las atrocidades cometidas por los grupos 
armados legales e ilegales contra la población civil. El Colectivo es muy consciente de 
que cualquiera de estas acciones lo podría convertir fácilmente en objetivo militar. El 
Colectivo está profundamente comprometido con la construcción de paz pero define 
sus líneas de acción con independencia de los grupos armados. En otras palabras, 
reconoce que hay procesos de construcción de paz que están a su alcance mientras 
otros están completamente fuera de sus manos. El Colectivo se ocupa de los procesos 
de construcción de paz que evitan conscientemente la confrontación directa con 
cualquiera de los grupos armados. 

Sin embargo, en su estado de camuflaje, el Colectivo ha encontrado maneras 
sutiles de articular aquello que se ha vuelto indecible. 

En 1995, el Colectivo tenía un programa de televisión y una serie de programas 
radiales sobre derechos humanos. No obstante, en los últimos años los discursos 
sobre derechos humanos se han cargado de connotaciones peligrosas en Colombia.  
Cuando los defensores de derechos humanos, las ONGs e incluso las organizaciones 
internacionales de derechos humanos se ganaron el estigma de “amigos y partidarios 
de la guerrilla”, se convirtieron en el blanco de los grupos paramilitares de derecha. En 
el consiguiente ambiente, incluir el término “derechos humanos” en el léxico propio 
automáticamente significaba “radical” o “aliado de la guerrilla”.  En consecuencia, el 
Colectivo decidió reorientar su trabajo y en lugar de hablar de derechos humanos, 
ahora los programas se centran en los derechos de los niños y los derechos de las 
mujeres.  En su intento por esquivar los temas y términos que puedan ser letales, 
los miembros del Colectivo han encontrado diversas estrategias discursivas que les 
permiten decir lo indecible. 
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Por ejemplo, un programa semanal de televisión sobre cocina producido por un 
grupo de mujeres desplazadas brinda numerosas oportunidades de expresar el dolor 
y la alienación causada por la experiencia del desplazamiento forzoso.  A manera de 
ejemplo, en uno de los programas una mujer hace una lista de los ingredientes que 
utiliza para preparar un plato típico regional.  La mujer explica cómo ha tenido que 
cambiar la receta porque, desde que tuvo que salir de su pueblo natal, no ha podido 
encontrar una hierba particular en El Carmen y ha tenido que reemplazarla por un 
condimento diferente. En esa referencia sutil a la experiencia del desplazamiento, 
ella se conecta con otras mujeres y sus experiencias de alienación en sus nuevos 
entornos. Beatriz Ochoa explica: “Nos mantenemos al margen de cualquier tipo de 
programación informativa o noticiosa; pero la gente encuentra la manera de hablar 
sobre los efectos de la violencia en nuestros programas.  Por aquí es raro que alguien 
no haya sufrido en carne propia o en sus seres queridos el impacto de la violencia. 
A cualquier persona se le puede hacer la pregunta más trivial, como ‘cuándo fue 
la última vez que se tiñó el pelo’, pero cuando se le da la oportunidad de hablar, 
la gente que ha sido afectada directamente por la violencia habla de ello tarde o 
temprano. Por ejemplo, en uno de los programas, una mujer estaba hablando de 
su trabajo como picapedrera aquí en El Carmen; al narrar su vida cotidiana, decía: 
‘Nunca he hecho esto; siempre he vivido de la tierra, cultivando… pero con esta 
situación de violencia… mataron a mi esposo y me dio miedo de lo que pudiera 
pasarme, así que tuve que venirme a El Carmen’. Nosotros ponemos la cámara frente 
a ella pero no decimos nada; sólo dejamos que cuente su vida y sabemos que la 
gente saca sus propias conclusiones. A esto lo llamamos una denuncia de bajo perfil” 
(Beatriz Ochoa, entrevista, 6 de junio de 2004).

Las estrategias discursivas tipo hicotea del Colectivo, su “denuncia de bajo perfil”, 
su “cámara como testigo silencioso”, su “dígalo sin decirlo”, proporcionan los hilos 
con los cuales las mujeres están tejiendo espacios de comunicación sofisticada, 
espacios de sutileza, connotación, charla indirecta y discurso evasivo que le permiten 
a la comunidad de Montes de María nombrar o expresar lo indecible, recordar lo no 
ocurrido, y dejar un registro de lo que no se puede declarar. 

El Colectivo ha logrado abrir un espacio comunicativo para lo que Scott (1992, 
62) llama “textos escondidos”, gestos, formas de hablar, definidos como “discursos 
que tienen lugar fuera de la mirada de los dominadores” (Ramírez 2001, 103).  El 
texto escondido “guarda las aseveraciones que si se expresan abiertamente, serían 
peligrosas” (Ramírez 2001, 103).  Los textos escondidos son una forma de resistencia 
orgánica de la población civil en regiones donde los grupos armados han impuesto 
un régimen de terror; la particularidad de Montes de María es que -gracias al espacio 
comunicativo que el Colectivo pone a su disposición- los textos escondidos de la 
población civil logran llegar a la arena pública.
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Barrio de desplazados de comunidades cercanas

7. Darle la Llave al Ladrón: Sentido de Pertenencia
Quizás el logro más impresionante del Colectivo en términos de comunicación 

comunitaria es el sentido de pertenencia que comparten quienes participan en el 
proyecto. Tan pronto como los niños atraviesan la puerta, se quitan los zapatos y 
las medias, su comportamiento se relaja y se ponen a trabajar.  Durante un taller 
de evaluación, le pedimos a un grupo de 50 niños (entro los 6 y los 10 años) que 
recordaran su primer día en el Colectivo y lo que sintieron, y que lo expresaran 
visualmente.  Muchos de ellos dibujaron el edificio donde funciona el Colectivo 
como un hogar. El sentido de pertenencia es tan fuerte entre los miembros que los 
más antiguos -adultos jóvenes que han participado en las actividades del Colectivo 
durante casi 10 años ya- sienten que no pueden separar su identidad del Colectivo. 
Wilgen Peñaloza, quien tenía 16 años cuando se unió al Colectivo a mediados de la 
década de 1990, dice: “Hablarles del Colectivo es hablarles de mi vida personal… 
yo soy el trabajo que hacemos con la comunicación y los medios en el Colectivo” 
(Wilgen Peñaloza, entrevista, 6 de junio de 2004).

Al interior del Colectivo, las puertas no tienen seguro; los equipos de radio y 
televisión no están asegurados. Estas son decisiones arriesgadas, si tenemos en cuenta 
que los recursos del Colectivo son mínimos y que reemplazar un solo equipo se puede 
comer una porción inmensa del presupuesto disponible para un mes. Soraya le dice a 
esto “darle la llave al ladón”;  en otras palabras, el Colectivo funciona bajo el principio 
de confiar en alguien en quien, según los demás, no se debería confiar. Dejar las 
puertas abiertas cuando en el edificio hay 60 muchachos “medio locos”; dejar que un 
grupo de adolescentes sin entrenamiento use el costoso y delicado equipo de video; 
dejar el control de un proyecto entero a una muchacha de 15 años que fácilmente 
podría hacerle perder a la institución cantidades importantes de dinero recibido en 
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financiación; promover a un muchacho de 14 años para que coordine todo un taller 
de producción de radio en una escuela local; estos son los ladrillos con los cuales los 
niños, niñas, muchachos y muchachas construyen un fuerte sentido de pertenencia y 
confianza en sí mismos. 

	   

	

  

    

Los niños participantes dibujan el Colectivo como su “hogar”

Beatriz, Soraya y Modesta -como fundadoras del proyecto- han forjado el principio 
de que todas las relaciones al interior del Colectivo se construyen a partir de la confianza. 
La confianza lo permea todo y con frecuencia es mencionada en las entrevistas como 
la principal razón que tuvieron los primeros en llegar para darse cuenta de que nunca 
más se irían: “El Carnaval estaba en todo su apogeo y se suponía que debíamos hacer 
un programa al respecto; era mi primer día y yo estaba con Soraya en la calle. Teníamos 
dos cámaras de video. Ella me dijo que tomara una; si nos íbamos en dos direcciones 
distintas -decía-, cada uno con una cámara, podíamos cubrir muchas más actividades.  
Le dije que yo nunca había usado una videocámara; entonces me dio una lección de 
10 minutos sobre cómo manejarla y luego me dejó solo. Confiaba en mí” (Participante 
del Colectivo, entrevista personal, octubre de 2004). Aunque sucedió hace años, este 



38]

participante aún recuerda ese momento como uno clave que lo llevó a darse cuenta 
de que seguiría viniendo al Colectivo.

Estos niveles de confianza, que son raros incluso en condiciones “normales”, son 
aún más excepcionales en comunidades donde la violencia social y política y el miedo 
generalizado han debilitado las relaciones sociales basadas en la confianza. Los miembros 
más jóvenes, que tenían 8 ó 9 años cuando empezaron a participar en los proyectos 
del Colectivo hace 10 años, son ahora los coordinadores de sus propios proyectos 
de producción; allí ellos mantienen el legado de construir relaciones igualmente 
fundamentadas en la confianza con las personas nuevas con quienes trabajan.  

8. Construir Pais desde lo Pequeñito: Un Espacio de 
Comunicación para un Imaginario Colectivo Alternativo

Para muchas mujeres, niños y jóvenes de Montes de María, el Colectivo ha abierto 
un espacio social y cultural en el que formas alternativas de relacionarse con los 
demás pueden ser “normales”. Uno de los logros más significativos del Colectivo 
es su capacidad para crear un ethos (conjunto de valores) diferente.  Trabajando en 
una región donde la forma del tejido social ha estado fuertemente influenciada por 
la ausencia de un Estado precario, los sistemas clientelistas y el conflicto armado, 
el Colectivo cultiva un conjunto de valores que aplican a todas y cada una de las 
personas que quieran ser sus miembros. Tan pronto como se atraviesa la puerta 
del Colectivo, se ingresa a un imaginario colectivo diferente; las cosas se hacen de 
una manera distinta; la gente recibe un tratamiento distinto; el sentido común del 
Colectivo no es el mismo de afuera.  Wilgen Peñaloza describe el Colectivo de esta 
manera:  “Es un espacio diferente que te ayuda a despertar; pronto te das cuenta de 
que aquí hay una manera distinta de mirar, de hacer, de sentir. El Colectivo es como 
una familia alterna; te ofrece cosas que muchas veces ni siquiera tienes en tu propio 
hogar (…). En medio de todas estas situaciones tan difíciles [de violencia], el Colectivo 
es como un faro que te permite ser como eres, que te reconoce por lo que eres y 
donde puedes reconocer a los demás por lo que son… eso es lo que hacemos aquí, 
estamos construyendo país desde lo pequeñito”. (Wilgen Peñaloza, comunicación 
personal, 6 de junio de 2004).

Este ethos alternativo se fundamenta en los siguientes principios:

8.1. De la margen al centro 
En un ambiente de conflicto armado como el de Montes de María, la gente se 

vuelve invisible pues su humanidad se reduce a su posición frente a la guerra. La 
gente pierde su nombre y su individualidad para convertirse en “un amigo de la 
guerrilla”, “un partidario de los paramilitares”, “un amigo del ejército”, “una víctima 
de la violencia” o “un desplazado” (Ramírez 2001).  
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Las personas que participan en las actividades del Colectivo no son rotuladas como 
“participantes”, y ni siquiera como “miembros de la comunidad”. Cada persona se 
percibe como única, con un nombre y una historia individual, con su propio potencial 
de aportes al grupo y sus propias barreras por vencer. En una entrevista con Modesta 
(uno de los miembros fundadores), por ejemplo, al preguntarle dónde evidenciaba 
ella los logros del Colectivo, me contó la historia de una mujer que participaba en un 
grupo productor de un programa semanal de televisión sobre cocina local. En uno 
de los programas, cuenta Modesta, tuvieron que grabar el segmento introductorio 
varias veces porque la mujer en cuestión no podía decir correctamente una frase 
clave. En vez de decir “y hoy haremos dulce de papaya”, decía “y hoy aldremos 
dulce de papaya”. Después de varias tomas y mucho apoyo de sus compañeras de 
equipo y de las coordinadoras del programa, la mujer finalmente pudo decir “y hoy 
haremos dulce de papaya”.  La escena se graba, la mujer está radiante de orgullo y 
todo el equipo de producción le da un fuerte aplauso. Para Modesta, este es un buen 
ejemplo de cómo el Colectivo lleva a cabo su misión. El sentido de empoderamiento 
de esta mujer, su sensación de logro, son en sí mismos un logro para el Colectivo; esta 
es su razón de ser. Para Modesta, como para las demás fundadoras del Colectivo, el 
empoderamiento de cada persona sucede de manera distinta justamente porque cada 
persona es vista como un individuo con su propia idiosincrasia. Cada participante 
es una persona única y, por lo tanto, la función del Colectivo es prestarle mucha 
atención a cada individuo, escuchar su historia y estar en capacidad de responder a 
sus necesidades individuales. 

También adquiere importancia la capacidad de percibir cómo va cambiando cada 
persona, a su manera, a sus propios ritmos individuales. En su estudio etnográfico de 
uno de los proyectos de producción con niños, Joyce Sarmiento afirma que “no hay 
un método pre-establecido para definir cómo llevar a cabo los talleres de producción 
con niños”. No hay fórmulas para detectar qué quieren los niños, qué les interesa en un 
momento dado, en qué quieren trabajar. Toda la relación entre los niños y el Colectivo 
se basa en la interacción: todas esas acciones, comportamientos, gestos, miradas, 
expresiones faciales, son la fuerza que impulsa los talleres. Los/las coordinadores/as 
han aprendido a detectar las necesidades de cada niño y las necesidades del grupo con 
base en su capacidad para leer las formas en que están interactuando a cada momento. 
La interacción es la base sobre la cual se toman las decisiones para abordar lo que los 
niños quieren y les interesa; para jalonar al grupo en una u otra dirección. La interacción 
es el principal medio de comunicación entre los niños y las niñas y los/las coordinadores/
as. En palabras de una de las coordinadoras, “no hay mejor canal de comunicación que 
lo que los niños expresan sábado a sábado con una palabra, una acción o una mirada” 
(Eva María, coordinadora del colectivo de niños, entrevista, febrero de 2005, citada en 
Sarmiento 2005, 105).

El Colectivo no entiende los procesos de cambio social como fórmulas sino como 
producto de cadenas de interacciones entre la persona que está cambiando -con 
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sus propias características, historia, traumas y talentos- y los otros participantes del 
Colectivo. El cambio social se da cuando cada participante del Colectivo puede 
explorar nuevas maneras de ser, facilitado por el nuevo ethos que funciona como 
un entorno alternativo, entorno que se pone a disposición de la persona para que lo 
habite una vez que cruza las puertas del Colectivo. 

Cuando las personas se vuelven parte del Colectivo, son vistas como seres 
multidimensionales, complejos y únicos. En una evaluación de un taller de producción 
radial, por ejemplo, al preguntarle a un participante que asistía por primera vez- un 
muchacho muy joven- qué era lo que más le gustaba de participar en un proyecto del 
Colectivo, respondió que lo que más le agradaba era que lo llamaran por su nombre; 
dijo que era la primera vez que lo llamaban por su nombre. El Colectivo abre un 
espacio social y cultural donde las personas pueden ser vistas como un universo 
único. Como espacio comunicativo, el Colectivo activa una serie de interacciones que 
reconocen a cada sujeto con su identidad, más allá de cualquier rótulo o categoría 
establecida a priori; según Taylor, este acto de reconocimiento (o su ausencia) tiene 
una fuerza política, ya que es fuente de empoderamiento tanto para individuos como 
para colectividades (Taylor 1995).     

Por supuesto, cada proceso individual de cambio se siente de una manera diferente 
y, por lo tanto, la tarea de evaluar el Colectivo y de mirar si cumple y hasta qué punto 
cumple con sus objetivos de cambio social, es un reto inmenso. 

El imaginario colectivo del Colectivo pone en cuestión una cultura de la violencia 
que reduce a los seres humanos a categorías relacionadas con la guerra y le devuelve 
a la gente su complejidad y singularidad. El Colectivo no envía mensajes sobre una 
cultura de paz, sino que más bien demuestra cómo es y cómo se siente habitar una 
cultura de paz y convivencia.  En resumen, más que transmitir mensajes de paz y 
reconciliación, el Colectivo abre un espacio de comunicación en el que la paz se 
puede hacer, sentir, aprender y apreciar. 

8.2. Acceso equitativo al poder
Las sociedades violentas cultivan procesos de acceso desigual al poder. Como lo 

han documentado ampliamente los académicos dedicados a investigar la violencia 
en Colombia, el tejido social de las sociedades inmersas en conflictos normaliza las 
relaciones jerárquicas; las comunidades pierden la capacidad de establecer relaciones 
basadas en la igualdad de acceso al poder (Pécaut 2001; González, Bolívar et al. 
2003). La combinación de relaciones clientelistas, un estado que en su ausencia 
no puede garantizar los derechos civiles, el uso generalizado del soborno como 
única forma eficiente para que se hagan las cosas, la presencia de grupos armados 
y su capacidad para controlar territorios y recursos por la vía violenta, todo termina 
normalizando una cultura en la que tener el mayor poder posible (mediante dinero, 
contactos políticos o armas) constituye el sentido común. En consecuencia, cuando 
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se interactúa con el otro, el impulso inmediato es demostrar el acceso que se tiene al 
poder, hacerle saber al otro el potencial que se tiene para dominarlo si es necesario. 
Así, las relaciones jerárquicas se convierten no sólo en norma sino que son deseables 
como único medio efectivo de sobrevivir y mantener la dignidad.    

Este es el tejido social en el que funciona el Colectivo. Cada mes, cientos de niños, 
niñas, jóvenes y mujeres -evidentemente los grupos más vulnerables y desamparados 
de la región y de la guerra- entran al Colectivo para experimentar una posibilidad 
diferente. Desde el momento en que una persona ingresa al Colectivo, se convierte 
en un ciudadano con los mismos derechos y acceso al poder que tienen las directoras 
y los coordinadores. Soraya describe el Colectivo en los siguientes términos: “El 
Colectivo es como una colmena, con adultos y niños entrando y saliendo, todos 
trabajando juntos… somos como una colmena, excepto por el hecho de que no 
tenemos reina; aquí todos somos reinas y reyes” (Soraya Bayuelo, comunicación 
personal, 6 de junio de 2004).

Un niño de 8 años tiene el mismo poder de decisión que un adulto de 50. La edad 
y el género son irrelevantes, diría que casi invisibles. Saber cómo funciona una cámara 
de video es más importante que la edad. Cada persona es tratada como un ser único, 
con sus propios talentos y potencial. Soraya Bayuelo sostiene: “Cuando hablamos de 
los derechos de los niños, queremos que padres, profesores y niños se den cuenta 
de que los derechos de los niños y niñas no pueden quedarse a nivel de discurso, 
que estos derechos deben cristalizarse en la vida cotidiana, en las interacciones del 
día a día, que no pueden ser simple habladuría. Es en este sentido que sentimos que 
estamos construyendo una cultura ciudadana” (Taller en Barranquilla, Agosto 11-12, 
2004). Un documento de la historia del Colectivo explica: “En un mundo donde la 
gente es clasificada según su género, edad, profesión o discapacidad, lo que nuestros 
participantes más valoran es el nivel de integración entre todos nosotros, desde el 
mayor, que llega casi a 50 años, hasta los más jóvenes, que no tienen más de 8 o 9 
años” (Colectivo de Comunicación Montes de María Línea 21 1999, 14).  

Durante una entrevista personal, Soraya describe cómo romper la jerarquía por 
edad genera situaciones que, aunque normales al interior del Colectivo, son claramente 
‘anormales’ fuera de él.  Por ejemplo, ella cuenta que una escuela local pidió ayuda al 
Colectivo para iniciar un proyecto de producción de radio para los estudiantes. En la 
reunión semanal en la que se asignan tareas, se hizo evidente que la mejor candidata 
para ir a la escuela a trabajar con el rector y los profesores era una niña de 14 años, 
quien había acumulado mucha experiencia en producción radial con otros proyectos 
escolares coordinados por el Colectivo. Soraya y la niña fueron a la escuela; allí se 
presentó el trabajo del Colectivo a los profesores y al rector. Luego, Soraya presentó 
a la niña que sería la coordinadora del nuevo proyecto. Al principio, dice ella, los 
profesores y el rector estaban desconcertados al ver que la niña se hizo cargo de la 
situación y comenzó a explicarles cómo conformar un colectivo de producción de 
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radio dentro del colegio. Sin embargo, la niña habló con tanta seguridad que pronto 
se acostumbraron a recibir instrucciones de una niña de 14 años.

…aquí todos somos reinas y reyes

8.3. Disciplina: autodisciplina y reglas concertadas
La violencia en Colombia ha sido comúnmente explicada como el resultado de un 

Estado que es, a lo sumo, débil, y en el peor de los casos, ausente en gran parte del 
territorio nacional (Acevedo 1995, Pécaut 2001, Perea 1996, Uribe 1991).  Los niveles 
de impunidad en Colombia, por ejemplo, han alcanzado el 99% en algunos años 
(García y Uprimny 1999, 40).19  Esto deja a las comunidades a su suerte en términos de 
mantener un estado de derecho que garantice los derechos y deberes de los ciudadanos. 
Como consecuencia, el tejido social se desmorona en acciones individuales en las que 
cada individuo lucha por mantener sus privilegios y evitar sus deberes. La noción del 
bien común se desvanece. Por ejemplo, los presupuestos municipales se perciben 
como un botín del que se deben apropiar los individuos tan rápido como sea posible. 
A menor escala, los teléfonos públicos son rápidamente desmantelados por individuos 
que sacan provecho de la venta de sus partes en el mercado. 

En este contexto, el Colectivo se embarca en el ejercicio diario de la educación 
cívica. A los niños nunca se les dice qué hacer cuando entran. Por el contrario, cada 
vez que existe la necesidad de crear una regla colectiva, se activa una discusión. Por 
ejemplo, cuando un grupo de chicos nuevos comienza un taller de producción de 
radio, por lo general dejan el lugar lleno de envases y envolturas después de la pausa 
del refrigerio. Los chicos simplemente están replicando lo que están acostumbrado  
a hacer afuera, lo que ven hacer a sus padres y a otros adultos, en su completa  
 

19 Según Rubio (citado en García y Uprimny 1999, 33- 72), de cada 100 crímenes 
cometidos en Colombia, sólo se denuncian 31, diez se investigan, tres llegan a la 
corte, y sólo uno de cada dos casos reciben sentencia condenatoria.

CONSTRUYENDO PAÍS DESDE LO PEQUEÑITO



LO QUE LE VAMOS QUITANDO A LA GUERRA

[43

]

indiferencia por los espacios públicos. Sin embargo, en el Colectivo este tipo de 
comportamiento no pasa desapercibido. Rápidamente se realiza una plenaria en 
la que se plantea la pregunta: ¿Preferimos trabajar en un ambiente sucio o sería 
mejor trabajar en un ambiente limpio? Sigue entonces una discusión y la mayoría de 
las veces los mismos chicos deciden que prefieren trabajar en un ambiente limpio. 
Entonces se lleva a cabo una sesión de creación colectiva de reglas. Las reglas se 
escriben en una cartelera y se pegan en la pared. Esas reglas pronto se convierten en 
sentido común y los chicos antiguos se las enseñan a los nuevos. Un día, la cartelera 
desaparece de la pared, pues ya no se necesita.  

Los padres reconocen cómo, sin ninguna regla autoritaria, sus hijos comienzan a 
interiorizar formas alternativas de tratar a los demás y a su entorno: “Aceptaron a mi 
hijo en el Colectivo y realmente estoy feliz por eso, porque él es muy hiperactivo; él 
es de los que pasa junto a la mamá y le hala el pelo, o pasa cerca de mí y me da un 
coscorrón en la cabeza. Esa es su forma de jugar, pero ahora ha cambiado. Él era así, 
rudo con todo el mundo, con sus hermanos; pero ahora ve que no está bien tratar así 
a los demás, que los otros muchachos no lo hacen, y creo que eso lo ha cambiado” 
(Sr. Rafael, grupo focal, citado en Sarmiento 2005, 104). 

El Colectivo nunca aplica una disciplina autoritaria. Las reglas siempre son concertadas 
y negociadas colectivamente. Además, nunca se agobia a los muchachos y muchachas 
con reglas que no tengan una razón de fondo. Los adultos del Colectivo siempre 
están enfatizando que la única razón detrás de las reglas es el bienestar colectivo; 
los muchachos nunca pasan por la experiencia de tener que acatar reglas impuestas 
simplemente por el poder o el privilegio de los adultos. Por ejemplo, en la sede del 
Colectivo se invita a “la peladera” (los chicos y las chicas, en términos de Soraya) a que 
se sientan cómodos mientras trabajan; la mayoría toman el ofrecimiento en serio y se 
quitan zapatos y medias tan pronto entran. Aunque este comportamiento en un lugar 
público rompe las normas más básicas del decoro impuestas a los niños por la cultura 
colombiana, es legítimo dentro del Colectivo porque no afecta el bienestar común. 

	

Trabajo y disciplina, entendido al estilo del Colectivo 
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8.4. Resolución no agresiva de conflictos
Una cultura permeada por la violencia y la agresión cultiva la idea de que la 

diferencia es el eje primario desde el cual se distribuye el poder. Las diferencias 
de género, clase o edad organizan a los sujetos en torno a líneas de poder. En una 
sociedad obsesionada con tener poder para asegurar los derechos básicos, encontrar 
cualquier tipo de diferencia en la interacción cotidiana dispara la necesidad de 
dominar al otro por ser diferente. La diferencia -cualquiera que ésta sea- se percibe 
como una oportunidad de ganar (o perder) poder.  

En este contexto, el Colectivo insiste en una forma diferente de relacionarse con la 
diferencia y resolver el conflicto. La diferencia dentro del Colectivo se percibe como 
aquello que hace único a cada uno de sus miembros. La idea es que un programa 
de televisión, por ejemplo, resultará mejor si el equipo de producción puede incluir 
diferentes ángulos, diversos talentos y diferentes perspectivas. La diferencia es una 
fuente de potencial, un manantial de recursos, no algo para exterminar mediante la 
competencia. Desde esta perspectiva, a los nuevos miembros se les enseña que los medios 
son excelentes herramientas para reconocer la diferencia. La cámara de televisión es una 
herramienta para detectar las diferencias culturales y las distintas experiencias e historias 
de los miembros de la comunidad. El objetivo de producir televisión es capturar esas 
diferencias y ponerlas en la arena pública, donde puedan ser parte del capital cultural de 
la comunidad. (Soraya Bayuelo, comunicación personal, Junio 6, 2004).

Colombia ha experimentado un pseudo estado de guerra y conflicto armado por 
más de 50 años. Uno de los efectos más devastadores de la constante presencia de 
la guerra ha sido la normalización del uso de la fuerza para solucionar conflictos de 
cualquier tipo. Durante la década de 1980, por ejemplo, los narcotraficantes reclutaron 
y entrenaron pequeños ejércitos de jóvenes para su propia defensa y para asesinar a 
cualquier individuo con quien tuvieran problemas; usaban a estos sicarios, o asesinos 
a sueldo, para matar a sus rivales, arreglar negocios que se dañaban, o cobrar deudas. 
Pero la contratación de sicarios se esparció a otros escenarios de la vida diaria; pronto 
la gente empezó a utilizar sus servicios para desalojar inquilinos indeseados, o incluso 
para resolver triángulos amorosos. Las tarifas de los sicarios bajaron tanto que incluso los 
taxistas los usaban para matar a clientes que no pagaban por el servicio. Igualmente, se 
ha documentado cómo la incursión de grupos armados en una región trae consigo una 
serie de muertes que se quieren hacer aparecer como asesinatos políticos cuando en 
realidad son el resultado de soluciones de conflictos personales por la vía violenta (Riaño 
Alcalá 2006, Ramírez 2001).  El uso de la fuerza y la violencia para resolver conflictos de 
la vida diaria permea el tejido social, se hace parte del sentido común.  

Al interior del Colectivo el mensaje es muy claro: todos somos diferentes; por lo 
tanto, el conflicto es normal. La diferencia es un recurso, no una debilidad; aprender a 
apreciar la diferencia hará al Colectivo más fuerte, más rico. El conflicto no es algo que 
debamos temer, sino algo normal que podemos manejar con el dialogo y la mediación.
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En uno de los talleres del Colectivo a los que asistí, tuve la oportunidad de 
observar de primera mano cómo se resolvía un conflicto. Treinta chicos entre los 10 
y los 16 años llegaron un sábado en la mañana para asistir al taller. Soraya pronto 
notó que dos chicas de 12 años, que habían sido muy amigas durante años, ese día 
casi ni se hablaban; aunque normalmente trabajaban juntas, en esta oportunidad 
hacían grandes esfuerzos por evitarse. Durante la mañana, Soraya llamó a cada una 
por aparte y le preguntó qué estaba pasando. Más tarde me comentó que las niñas 
habían tenido una pelea y que una de ellas se había comportado de manera bastante 
cuestionable con su amiga (no me comentó nada más, pues no quería traicionar la 
confianza de las niñas). Soraya escuchó ambas versiones del conflicto. Les dijo a 
ambas chicas que era importante, para ellas y para el bienestar de todo el grupo, 
que pudieran resolver su conflicto por sí mismas; les dijo que sólo ellas podrían 
solucionarlo; también les dijo que no había nada que ella pudiera hacer, excepto 
sugerirles que discutieran su problema. Le propuso a la chica que se había portado 
de manera cuestionable que reflexionara sobre su comportamiento y que decidiera si 
su amiga merecía una disculpa o no.

El taller terminó con una plenaria en la que cada muchacho/a hablaba de lo que 
había aprendido desde el día que había llegado al Colectivo. Cuando le llegó el turno, 
una de las chicas del conflicto tomó el micrófono y dijo que una de las cosas que había 
aprendido en el Colectivo era que un conflicto se puede resolver reflexionando sobre 
él y hablando; dijo que había reflexionado sobre su comportamiento hacia su mejor 
amiga, que veía que era reprochable, y que deseaba disculparse. Estaba visiblemente 
conmovida e inmediatamente después de que terminó, estalló en llanto con tal fuerza 
que pensé que estaba a punto de sufrir un colapso. Soraya corrió rápidamente hacia ella 
y la abrazó. Luego también se acercó su amiga y las dos niñas se abrazaron llorando.

Más que presentar una historia conmovedora, quiero resaltar cómo el Colectivo, 
más que transmitir mensajes sobre manejo pacífico de conflictos o técnicas de 
reconciliación, abre un espacio de comunicación en el que poco a poco se puede 
crear una cultura de paz en las interacciones diarias. La forma en que el Colectivo 
percibe la comunicación para la paz contrasta enormemente con el enfoque 
tradicional de diseñar y desarrollar campañas de comunicación con la intención de 
persuadir a la gente de resolver los conflictos de manera pacífica (Rodríguez 2004).  
Por el contrario, el Colectivo crea cuidadosamente un espacio de comunicación, un 
espacio cultural en el que las personas se convierten en agentes activos en el proceso 
de pasar la resolución de los conflictos del campo de la violencia y la agresión al 
campo del discurso.20 

20  Debo agradecer a mi amigo y colega Jair Vega por articular esta oración en forma 
de una cita que describe muy bien lo que los medios ciudadanos están logrando en 
términos de construcción de paz en Colombia.
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En resumen, el Colectivo surge de una comunidad en la que las prácticas y relaciones 
cotidianas se tejen con hilos de “respeto, pluralismo, confianza, solidaridad, libertad, 
amistad, alegría, amor, pertenencia y creatividad” (Colectivo de Comunicación 
Montes de María Línea 21 2003).

9. No Somos Más que Facilitadores de los Sueños  
de la Gente21

Según Gumucio-Dagrón, los medios comunitarios se vuelven sostenibles solo 
cuando las comunidades locales se apropian del proyecto de comunicación que 
subyace a las tecnologías de información y comunicación (TICs) (Gumucio-Dagrón 
2003). Es decir, sólo cuando las TICs están arraigadas profundamente en las 
necesidades y sueños locales, en las culturas y lenguajes locales, adquieren relevancia 
para los ciudadanos locales. 

El Colectivo funciona como una institución bastante flexible. Las líderes, Beatriz, 
Soraya y Modesta, no tienen ideas preconcebidas acerca de cómo usar estas TICs 
en cada comunidad. Son conscientes de que cada comunidad es diferente y su 
único supuesto es que ellas no saben cuál es el mejor uso de las TICs en cada caso, 
que sólo la comunidad lo sabe. Su trabajo es ayudar a la comunidad a articular ese 
conocimiento.  Por consiguiente, su manera de operar consiste en aproximarse a o 
ser abordadas por una comunidad o un colectivo -un grupo de mujeres desplazadas, 
una escuela local o un grupo de jóvenes-, y luego sumergirse en esa comunidad; es 
en esa inmersión donde surge la idea de un nuevo proyecto. 

Por ejemplo, el Colectivo comenzó a trabajar con la escuela Benkos Biohó en San 
Basilio de Palenque, una comunidad con características culturales muy particulares. 
Palenque nació a comienzos del siglo XVII como una comunidad conformada por 
esclavos escapados de la vecina ciudad colonial de Cartagena.   Durante décadas, 
Palenque se esforzó por mantenerse aislado del resto de la región y del país; mantener 
un bajo perfil era la mejor garantía para conservar la libertad.  Como resultado, 
Palenque ha mantenido una identidad cultural africana muy fuerte; la música, el 
arte, las relaciones familiares e incluso la lengua africana han sobrevivido a más de 
tres siglos de colonización y occidentalización.22 Sin embargo, la cultura africana se 
está extinguiendo entre los jóvenes palenqueros. Preocupados por la erosión de la 
cultura y la pérdida de la lengua palenquera tradicional, los líderes comunitarios 
desarrollaron una serie de currículos sobre culturas y lenguas tradicionales en la  
escuela local. Cuando el Colectivo conoció el currículo cultural de Palenque, se  
 

21 Esta es la manera como Alvaro Salgado expresa la visión que tiene del Colectivo 
(Alvaro Salgado, comunicación personal, 11 de agosto de 2004).
22 El 25 de noviembre de 2005, la UNESCO declaró el espacio cultural de San Basilio 
de Palenque una de las 43 Obras Maestras de la Herencia Oral e Intangible de la 
Humanidad 
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propuso fortalecer esta iniciativa con un proyecto mediático. El resultado es una serie 
radial llamada Chaqueros de Paz, producida por los niños y niñas de la escuela. Esta 
serie está estrechamente articulada con el currículo de cultura palenquera, y les da 
a los niños la oportunidad de practicar su bantú (lengua tradicional africana que se 
habla en Palenque) al entrevistar a sus abuelos e investigar antiguos mitos, cuentos e 
historias personales.23

Comparemos esto con el trabajo realizado por el Colectivo con un grupo de 
mujeres desplazadas en El Carmen. 24  Allí, a medida que las mujeres comenzaron a 
producir sus propios programas radiales, empezaron a tomar conciencia de que su 
analfabetismo -que nunca había sido un problema mientras fueron cultivadoras antes 
del desplazamiento forzoso- ahora se estaba convirtiendo en una desventaja. Sólo 
las mujeres que sabían leer y escribir podían facilitarse el camino en la producción 
radial utilizando un libreto. Además, en su nuevo entorno urbano, las mujeres 
empezaron a darse cuenta de que muchas de las oportunidades de trabajo o de 
los programas gubernamentales para los desplazados requieren saber leer y escribir. 
Las mujeres manifestaron su necesidad de mejorar sus niveles de alfabetización. En 
consecuencia, el Colectivo ahora incluye esta formación en lecto-escritura en los 
talleres de producción radial para ellas. Un año después, el primer grupo de mujeres 
desplazadas ya está leyendo. 

10. Programación
Otro de los mantras de Soraya es: “Si todo esto es cierto -este nuevo ethos, esta 

forma alternativa de ser-, entonces deberíamos poder ver todos estos diferentes valores 
reflejados en lo que los participantes del Colectivo producen para radio y televisión, 
cierto?  ¿Podemos ver estos valores expresados en la forma como los niños están 
utilizando estas tecnologías? ¿En los temas que deciden tratar? ¿En las narrativas y los 
géneros? ¿En el tipo de imágenes que deciden incluir?” (Soraya Bayuelo, comunicación 
personal, 11 de agosto de 2004). Esto es importante, dice Soraya, porque, en últimas, 
estos productos culturales pueden generar cambios en el imaginario cultural de la 
comunidad de Montes de María, más allá de los participantes del Colectivo. 

Entre 1997 y 2004, el Colectivo ha producido casi 2.000 horas de programación 
para radio y televisión. Actualmente, los participantes del Colectivo producen 24 
horas semanales de televisión que se transmiten por uno de los canales reservados 

23 Montes de Maria alberga varios grupos culturales distintos: la cultura anfibia afro-
colombiana en Palenque y Marialabaja; las comunidades indígenas en San Jacinto, El 
Carmen de Bolívar y San Juan Nepomuceno; y las comunidades de la cultura ribereña 
en Zambrano (Río Magdalena) y San Estanislao (Canal del Dique) (Colectivo de Comu-
nicación, Montes de María 2003, 7).
24 El conflicto armado en la región de Montes de María es la causa de aproximadamente 
37.238 personas desplazadas en la vecina Cartagena, 32.544 en Barranquilla, 6.339 en 
Marialabaja y 26.973 en El Carmen de Bolívar (Sarmiento 2005, 17).
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para programación local durante los fines de semana y en repetición entre semana. 
Además, 18 colectivos de producción radial que funcionan en las escuelas locales 
producen cientos de horas de programación radial mensualmente. 

Aunque los siguientes párrafos no implican de manera alguna un análisis exhaustivo 
de los productos culturales del Colectivo, me gustaría resaltar varias características. 

El foco de mucha de la programación está en las culturas, estilos de vida, historias, 
personajes y temas locales. Las series de televisión y radio tienen títulos tales como Lo 
Nuestro, Fiestas que Unen, Así es mi Tierra, San Jacinto, La Historia del Bullarengue 25 o 
Vida y Memoria de Montes de María. Hay, por ejemplo, todo un programa de televisión 
de una hora dedicado a la preparación del mote de queso tradicional. En otro caso, 
un episodio de un programa radial llamado Tradición o Conservación tiene que ver 
con el dilema de hacer tambores y cuestiona si quienes fabrican estos instrumentos 
deberían hacerlo siguiendo la tradición y continuando con la deforestación requerida 
por el oficio, o si deberían en cambio proteger sus bosques (el programa forma parte 
de la serie Bárbara Charanga, producido por el colectivo radial Efectos y Compromisos 
del barrio Nelson Mandela (Cadavid 2005, 31).  En varias entrevistas y testimonios, 
los productores de radio y televisión del Colectivo mencionan toda la investigación 
que deben hacer para sus producciones. Por investigación ellos entienden la lectura 
de libros sobre el tema, las entrevistas con personas del común y con expertos, la 
búsqueda en archivos en las instituciones locales. Claramente, todas estas actividades 
llevan a los niños y niñas a interactuar con el entorno que los rodea de una forma 
diferente, más comprometida y más crítica. 

Los participantes del Colectivo cuentan cómo comienzan a usar los micrófonos 
y los visores de las cámaras como mecanismos para centrar la mirada en su propio 
entorno: “Cuando llegué al Colectivo por primera vez, Sora me dio la bienvenida y 
luego me dijo: ‘Necesitamos una historia sobre El Carmen; toma esta cámara y ve a 
buscarla’. Yo nunca había visto, ni mucho menos usado, una cámara de televisión.   
Ella solo me dio tres instrucciones y luego me mandó a trabajar. Estaba aterrorizado 
de pensar que los fuera a defraudar pero ella me tranquilizó. Salí con la cámara y 
empecé a mirar a través del visor. Todo se veía diferente. Mirando a través de la 
cámara, subí y bajé por las calles y grabé cosas que me parecieron interesantes.  
Cosas a las que nunca les había puesto atención. Conocí mi pueblo de una manera 
diferente, como si fuera un pueblo distinto, extraño. Además, la gente me miraba con 
curiosidad y respeto. Llevar una cámara de televisión es algo que la gente admira.  
Poco a poco empecé a sentirme muy bien. Estoy muy agradecido con Sora y los  
 
 
 
 

25 El bullarengue es una danza tradicional afro-colombiana de la región. 
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demás del Colectivo por esa oportunidad. Ahora soy una persona diferente y siento 
profundamente que pertenezco a este equipo” (Leonardo Montes, comunicación 
personal citada en Cadavid, 2005, 26).

Los niños y adolescentes de Montes de María están profundamente inmersos en las 
culturas, géneros y formatos de los medios masivos. Lo mismo sucede con los participantes 
del Colectivo. Por ejemplo, Eva -una antigua participante- cuenta cómo ella misma 
quería replicar un formato mediático con el que estaba familiarizada: “Estaba realmente 
sorprendida porque desde la primera reunión, ellos [los coordinadores del Colectivo] 
nos pidieron que propusiéramos nuestras propias ideas para nuevos programas.  Para 
mí era impensable que desde el comienzo nos dieran semejante voto de confianza y 
semejante oportunidad. Yo había tomado algunos cursos, pero no tenía experiencia en 
estas cosas. Sin embargo, empezamos a pensar en una propuesta. Hicimos varias y nos 
las rechazaron. Finalmente, propuse Atrévete con Eva y la aceptaron. La producción de 
este programa fue muy exigente; tuve que trabajar muy duro. Tuve que hacer mucha 
investigación, hablar con mucha gente y convencerla de participar. Quería que fuera 
algo así como El show de Cristina26 en el que yo invitara a gente joven de la región 
para que compartieran sus problemas con el público en un estudio” (Eva María Tapias, 
comunicación personal, citada en Cadavid 2005, 50-51).

No obstante, las dinámicas del conflicto armado y la violencia que rodean a estos 
mismos muchachos y muchachas y su recién descubierta fascinación por explorar su 
propio contexto, los jalonan en direcciones diferentes a los géneros massmediáticos. 
Como resultado, muchos de los programas producidos para la radio y la televisión 
se centran en el desplazamiento forzoso; algunos ejemplos son Cuando los ángeles 
lloran, producido por el colectivo de radio Efectos y Compromisos del barrio Nelson 
Mandela sobre las mujeres que llegaron a El Carmen después de ser desplazadas a 
la fuerza por las masacres de El Salado y de otros actos violentos en la región; o Dos 
Historias en Conflicto, producido por el mismo colectivo, acerca de la comunidad 
de San José del Peñón, o Se fue la Luz, Vino la Violencia, un programa radial sobre la 
negligencia del Estado y la violencia, producido por un colectivo juvenil y parte de la 
serie Vida y Memoria en Montes de María. 

Finalmente, la programación irradia los valores y el ethos que las fundadoras del 
Colectivo, Soraya, Beatriz y Modesta, han labrado, como el respeto por el otro, la 
valoración de la diferencia y la contribución al bien común. Tres focos temáticos 
aparecen una y otra vez: primero, el respeto por el medio ambiente; segundo, la 
cultura ciudadana; y tercero, la valoración de las identidades/diferencias locales. 

1
26 El Show de Cristina es un ‘talk show’ de televisión con la anfitriona cubano-ameri-
cana Cristina Saldivar.  El show, producido por Univisión en Estados Unidos,  ha 
ganado mucha popularidad en Latinoamérica.
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11. Conclusión
El Colectivo de Comunicación de Montes de María se ha comprometido en la 

lucha por desarrollar un ambiente de socialización, alterno a la negligencia del Estado, 
los sistemas clientelistas y las opciones militaristas para resolver la vida. A través de 
su “escuela sin muros”, el Colectivo ha creado un espacio de comunicación donde 
las generaciones más jóvenes se pueden reinventar como ciudadanos y ciudadanas 
que actúan bajo códigos sociales y culturales diferentes a los de sus padres y abuelos 
-quienes, por décadas, han cultivado códigos que enseñan que la única manera de 
hacer respetar los derechos propios es atemorizar al otro. 

Más que proponer una cultura de la paz, o persuadir a las audiencias acerca de la 
convivencia pacífica, el Colectivo le permite a sus miembros experimentar y sentir la 
paz en su vida cotidiana. Se asume que sólo la experiencia directa de lo que es vivir 
sin temor y el sentir en carne propia la pertenencia a un colectivo en el cual se puede 
confiar y con el que se puede contar, resultarán en un aprecio por la paz. El Colectivo 
se compromete a facilitar las condiciones bajo las cuales sus miembros puedan vivir 
tales experiencias, con la esperanza de que, más tarde, estos mismos niños, niñas y 
adolescentes de Montes de María se comprometan personal y profesionalmente a 
preservar un estado de derecho, a respetar las normas de la convivencia pacífica, a 
respetar, valorar y reconocer la diferencia, y a diseñar estrategias no violentas para 
la resolución de conflictos. Un documento del Colectivo dice: “Aprendimos que, 
aunque somos tan pequeños como un grano de arena en el inmenso territorio que es 
Colombia, nosotros también somos responsables del futuro de este país y de nuestro 
propio futuro” (Colectivo de Comunicación de Montes de María Línea 21 1999, 16).

En 2002, el Premio Nacional de Paz se le otorgó  a la Asociación de Municipios 
del Alto Ariari. En esta región, los municipios estaban tan inmersos en el conflicto 
guerrilla-paramilitares que cada uno de ellos se conocía como “municipio guerrillero” 
o “municipio paramilitar”. Se asumía que cualquier persona que viviera en un 
municipio guerrillero era miembro de la guerrilla o al menos partidario de la misma, y 
viceversa. Por lo tanto, la gente de un “municipio guerrillero” tenía que hacer grandes 
desvíos para llegar a su destino sin tener que pasar por el “municipio paramilitar” 
y viceversa. El Premio de la Paz le fue entregado a una asociación que surgió de la 
nada y que desarrolló una serie de iniciativas para erradicar esos rótulos asociados 
con el conflicto. Liderados por dos alcaldes -uno del “municipio guerrillero” y el 
otro del “municipio paramilitar”- este esfuerzo por construir la paz volvió a unir a 
los vecinos. En una extensa entrevista con Tatiana Duplat, uno de los alcaldes señala 
que una de las lecciones más importantes aprendidas en la experiencia fue que 
las comunidades civiles pueden en realidad construir espacios de paz paralelos al 
conflicto armado sostenido por la guerrilla, los paramilitares y el ejército. Es decir, los 
civiles se empoderaron a medida que fueron tomando conciencia de su capacidad 
para construir sus propios espacios de solidaridad, de recurrir al otro para jugar 
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un partido de fútbol, para ir de compras a un pueblo cercano, o para coquetear y 
divertirse con alguien de otro pueblo -aún cuando estos espacios debían coexistir 
con los grupos armados y sus lógicas binarias y militaristas (2003). En palabras de 
Duplat, “aunque la guerra invade y presiona la vida cotidiana y el tejido social, las 
comunidades encuentran formas de re-establecer un espacio de autodeterminación” 
(221). Esta misma conciencia y sentido de empoderamiento se pueden encontrar 
en los participantes del Colectivo de Comunicación de Montes de María. Cuando 
Wilgen Peñalosa cuenta lo que sintió la primera vez que la plaza central se llenó de 
vecinos para ver una película, o cuando un padre habla de su mayor auto-confianza 
y de la habilidad que ha descubierto en sí mismo para resolver conflictos familiares 
sin recurrir a la violencia, los habitantes de Montes de María toman conciencia de su 
propia capacidad para construir un tejido social de solidaridad, cercanía, confianza 
y no violencia. 

Otro denominador común entre la experiencia de Montes de María y la 
experiencia que investiga Duplat en el Alto Ariari es el compromiso en torno a la 
construcción a largo plazo de la paz; es decir, no se apuesta por una paz inmediata a 
través de tratados de paz o acuerdos entre líderes de grupos armados y el estado; en 
cambio se trabaja por un tejido social democrático fundado en el empoderamiento 
ciudadano. En Montes de María, el Colectivo de Comunicación abre un espacio 
donde cada individuo ha podido tener una vivencia directa de la convivencia en 
paz, de la resolución no violenta de los conflictos, de la legitimidad y valoración de la 
diferencia. La apuesta es que cada uno de estos individuos, una vez ha “saboreado” 
como es vivir en paz y sin violencia, ejercerá sus derechos democráticos para ampliar 
este tipo de ética en múltiples esferas de la vida cotidiana. 
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[ CAPÍTULO 2 ]

GANÁNDOLE TERRENO AL MIEDO.
Cine y comunicación en Montes de María

Jair Vega, 
Soraya Bayuelo.

Jair Vega es Profesor en el Departamento de Comunicación de la Universidad del Norte en Barranquilla. 
Como académico de la comunicación especializado en comunicación, democracia y ciudadanía, Jair 
Vega es reconocido internacionalmente como uno de los expertos latinoamericanos en el campo de 
la comunicación para el cambio social.

 jvega@uninorte.edu.co

Soraya Bayuelo es Comunicadora y miembro fundador del Colectivo de Comunicación de Montes de 
María Línea 21, una iniciativa en medios alternativos, ciudadanía y construcción de paz reconocida a 
nivel internacional. En el 2003, Colectivo de Comunicación de Montes de María fue galardonado con 
el Premio Nacional de Paz ofrecido por varias organizaciones nacionales e internacionales.

soramonte@yahoo.es  



54]

Introducción
“La muerte me vino me vino a ‘buscá’
y yo le dije carajo respeta...
... la muerte me vino me vino a ‘buscá’
y yo le dije carajo respeta...
yo tengo cien años ‘no má’,
por ahí por donde viniste regresa... 
yo tengo cien años ‘no má’,
por ahí por donde viniste regresa... 
Ay conmigo, que nadie se meta
Oye conmigo, que nadie se meta”

Esta es la primera estrofa de una canción muy popular en la región de los Montes 
de María en el norte de Colombia, interpretada por los Gaiteros de San Jacinto, la cual 
fue compuesta por el médico Nando Coba, del municipio de San Juan Nepomuceno, 
para su amigo el tamborero mayor Fernando Mosquera, en un momento en el cual 
éste se encontraba muy enfermo de salud y de lo que se trataba era de reanimarlo, es 
decir como parte de su tratamiento.

No es raro, por tanto, encontrar a personas como Soraya Bayuelo, una de las 
fundadoras del Colectivo de Comunicaciones Montes de María Línea 21, quien habita 
en El Carmen de Bolívar, municipio también de la denominada región montemariana, 
que queda a unos pocos kilómetros de San Jacinto, quien cuando se encuentra enferma 
o con los ánimos decaídos recurre al tratamiento con Conmigo que nadie se meta, 
nombre de la canción del maestro-médico Coba, ahora desde su computador en versión 
mp3, como una forma de fortalecer la salud a partir del espíritu. Es innegable que tanto 
la melodía como la letra de la canción son pegajosas, pero lo que hace que uno también 
se contagie de ella es la comprobación cotidiana de sus efectos terapéuticos.

1. Las Nuevas Muertes de la Guerra
Canciones como ésta hacen parte de un importante acervo cultural de tradiciones 

que no expresan otra cosa que formas de construcción simbólica en la lucha contra 
la muerte, y recurrir a esta simbología implica entonces la posibilidad de construir 
justas heroicas o demostraciones frente a la muerte, que hacen que ésta tenga que 
retroceder y dar un paso atrás, o alejarse por lo menos por algún tiempo, mientras se 
presenta ese encuentro final del cual todos somos insalvables.

Es así como en la última estrofa de esta canción, después de una importante 
argumentación en otros versos más, por parte de quien canta, la muerte reconoce 
que aún no es tiempo y decide tomar distancia después de un saludo cordial.
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“La muerte se puso a ‘escuchá’
Y ‘hombe’ me dijo eso si es fortaleza
La muerte se puso a ‘escuchá’
y ‘hombe’ me dijo eso si es fortaleza
no más te vine a ‘saludá’
todavía puedes ‘seguí’ aquí en la tierra
no más te vine a ‘saludá’
todavía puedes ‘seguí’ aquí en la tierra

Ay conmigo, que nadie se meta
Oye conmigo, que nadie se meta
Ay conmigo, que nadie se meta
Ay conmigo, que nadie se meta”

Sin embargo, gran parte de este tipo de construcciones simbólicas que pretenden 
retar a la muerte se han referido históricamente a un tipo de muerte, la cual es muy 
explícita en otro de los apartes de la canción:

“La vejez no sólo es la ‘edá’
ay las ganas de ‘viví’ es lo que cuenta
La vejez no sólo es la ‘edá’
ay las ganas de ‘viví’ es lo que cuenta
siento que ‘toavía’ hay ‘facultá’
para medirme a ‘to lo’ que se venga
siento que ‘toavía’ hay ‘facultá’
para medirme a ‘to lo’ que se venga”

Este tipo de muerte está asociado con el deterioro propio de la vejez, de tal forma 
que un argumento convincente en contra de ella, pude ser que el avance de la edad 
no es muestra contundente de que no exista suficiente fortaleza para vivir, y en tanto 
haya ‘ganas de viví’ y ‘facultá’, entendida como capacidad de enfrentar los retos de la 
vida, no tiene sentido la presencia de la muerte.

Sin embargo, cuando la presencia de la muerte cambia de apariencia y de 
argumentos el proceso de construcción simbólica plantea otros retos, es así como 
surge el Proyecto Cinta de Sueños, que enmarca el ‘Cine Club Itinerante La Rosa 
Púrpura del Cairo’, desarrollado por parte del Colectivo de Comunicaciones Montes 
de María Línea 21.
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¿Por qué afirmar entonces que la presencia de la muerte cambia de apariencia 
y de argumentos en la región montemariana, sobretodo en referencia a los últimos 
quince años?

Es así como a partir de la década del 90, y aunque tradicionalmente su gente 
tenía un fuerte arraigo de un espíritu no violento, ampliamente descrito en las 
investigaciones del profesor Orlando Fals Borda (1986) y en el Mapa Cultural del Caribe 
Colombiano (Concejo Regional de Planificación de la Costa Atlántica 1993), la región 
montemariana se ve afectada por procesos de confrontación violenta que implican 
tomas armadas en zonas rurales y urbanas, combates, masacres, desplazamiento 
forzado, y prohibiciones de circulación e interacción en el espacio público, como las 
calles, parques y plazas, así como en determinados horarios como el de la noche. El 
impacto del conflicto armado en el tejido social es significativo ya que históricamente 
estos espacios públicos han sido vitales para los procesos de interacción humana, 
aspecto realmente crítico en una región de fuertes procesos de organización social 
que a pesar de todo han resistido los embates de la guerra.

Tal como se describe anteriormente, es evidente que la presencia de la muerte 
cambia entonces de apariencia y de argumentos.

Cambia de apariencia, en tanto la negación de la vida se da no sólo de manera 
física, sino también social, cultural y simbólica, al restringir los espacios que la gente 
usa para poder construir su cotidianeidad, su vida pública y su simbología -referentes 
de significación colectiva- así como la negación de las posibilidades comunicativas 
que permiten el diálogo público. Negación de elementos de gran significación 
representados por ejemplo en la oralidad de las conversaciones de los velorios y las 
noches de cuentería en mecedoras alrededor de la familia.

Cambian los argumentos, en tanto no tienen nada que ver con el deterioro que 
viene con la vejez y la enfermedad, o la falta de fortaleza, pues gran parte de la 
población que es víctima de la guerra es población joven masculina, aunque con 
consecuencias en mujeres, niños y niñas. Así mismo, esta vez, la argumentación tiene 
que ver con la identificación que se hace del otro como un enemigo o como un aliado. 
En estas condiciones, todo otro, aunque me sea próximo, puede ser sospechoso o 
puede ser aliado del enemigo. Tanto los vecinos como los espacios públicos que 
otrora fueron fortaleza y cohesión, se convierten en escenarios de desconfianza, de 
incertidumbre y de miedo.

Son estas las condiciones que retan nuevas formas de construcción simbólica en 
la lucha contra la muerte, esta vez apoyadas desde otras perspectivas y opciones 
comunicacionales mediáticas, como lo es la utilización del cine, mediante la creación 
del Proyecto Cinta de Sueños que enmarca el Cine Club Itinerante La Rosa Púrpura 
del Cairo.
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2. Espacio Público y Comunicación
El trabajo realizado por parte del Colectivo de Comunicación de Montes de 

María en pos de la reivindicación del espacio público, así como de la generación de 
capacidades comunicacionales de la población se consideraba estratégico y a partir 
del uso en diferentes momentos del video, la radio y el cine se ha ido constituyendo 
en una dinámica muy intensa, con énfasis en colectivos infantiles y juveniles de 
comunicación. Tal como lo afirma Clemencia Rodríguez en el capítulo anterior 
“el fin último no es la producción mediática sino la transformación de imaginarios 
colectivos” y de en términos de Soraya Bayuelo, la formación de “sujetos políticos 
transformadores autónomos”.

El Cine Club Itinerante La Rosa Púrpura del Cairo, uno de los proyectos centrales 
del Colectivo, se concibe entonces como un proceso pedagógico de ciudadanía que 
nace como constructor de opciones lúdicas y educativas para que los jóvenes de la 
región de los Montes de María, por un lado, ampliaran sus alternativas de vida, y 
por el otro, se recuperara la calle como escenario para construir lo público con la 
participación de toda la comunidad. 

Sus pretensiones han estado orientadas a recuperar la confianza entre los pobladores 
de la región, para así cimentar un puente entre las generaciones, que garantice el 
diálogo constructivo entre los habitantes. Así mismo, construir espacios de reflexión 
entre niños, jóvenes y adultos que fomenten una cultura de paz y convivencia. Se 
identificó también como propósito clave promover la integración entre las comunidades 
desplazadas y receptoras para así viabilizar la construcción social colectiva. 

Como apuestas complementarias el proyecto enfatiza también el fomentar la 
organización comunitaria alrededor de la cultura, con una proyección empresarial 
como alternativa de vida y la construcción de herramientas de formación y capacitación 
para valorar y registrar la memoria de los pueblos y sus comunidades.

A juicio de quienes conforman el colectivo de Cinta de Sueños, los logros que 
se han obtenido en términos de impacto sobre el conflicto armado son de valor 
cualitativo ya que se relacionan con la transformación del ser humano de manera 
integral, destacando:  

• La construcción de espacios lúdicos y reflexivos para toda la comunidad 
y particularmente para los niños, niñas y jóvenes en pos de una cultura de paz y 
convivencia. 

• La integración de las comunidades a través de las proyecciones de cine al aire 
libre.

• La recuperación de los espacios públicos perdidos por la casi inexistente 
congregación de los pobladores a causa del temor causado por ataques repentinos 
de los grupos armados irregulares. Poco a poco, la comunidad ha ido superando el 
miedo y ha ido volcándose nuevamente a sus calles.
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Se han desarrollado procesos de diseño y utilización de herramientas pedagógicas 
de formación en producción y realización de piezas comunicativas radiales y 
audiovisuales, que dan lugar a la recreación y a la re-construcción de la memoria 
colectiva de sus pueblos, resultado que se puede ver en la formación de más de 
trescientos jóvenes, al interior de cinco Colectivos de Comunicaciones en diferentes 
municipios de la región y tres organizaciones jurídicamente constituidas como nuevos 
colectivos juveniles de comunicación. 

Aunado a ello, se han construido caminos pedagógicos paralelos al Cine Club 
dado que el equipo se ha propuesto enseñarles a los jóvenes el manejo de la cámara 
de video y fotografía y además, realiza un registro audiovisual permanente de la 
experiencia para lograr una memoria del proceso que les permita a las comunidades 
participar incluso de la misma proyección. 

Estos resultados han construido las principales fortalezas que tienen hoy tanto el 
Colectivo como los proyecto que desarrolla y que se expresan en el respaldo de las 
comunidades y principalmente de los jóvenes de los municipios a donde llega el Cine 
Club, la  cualificación de los jóvenes que participan, pues hoy constituyen un recurso 
humano formado, capacitado y apasionado por lo que está haciendo, las alianzas que 
se han establecido con otros colectivos de la misma índole; como con la Asociación de 
Cine Clubes La Iguana, que es una asociación a nivel nacional,  el Festival de Cine de 
Cartagena, la Cinemateca del Caribe, el Festival Audiovisual de Santa Fe de Antioquia, el 
Sistema de Información para la Paz - SIPAZ y varias agencias de las Naciones Unidas. 

3. Cine y Construcción de Ciudadanía
Volviendo a su orígenes, comenzar con el Cine Club Itinerante La Rosa Púrpura 

del Cairo era una decisión osada, se trataba ni más ni menos que plantear un reto a 
la negación del tiempo y espacio que generaba el ámbito de la guerra, de tal forma 
que la proyección de una película en la plaza o en otros lugares públicos fuese un 
pretexto para que la gente se encontrara, pero que a su vez tuviera referentes  para 
la imaginación y la conversación.

Algunas veces con películas dirigidas a una población infantil y en otras a una 
población adulta, sin que se hiciera algo más que la instalación de una pantalla, 
que en principio era una tela blanca colgada sobre una pared, con un proyector de 
video y un equipo de amplificación, así como un proceso de convocatoria en horas 
previas, de tal forma que no se supiera con demasiada anticipación la realización de 
la actividad y no se diera tiempo de planear alguna reacción o aprovechamiento del 
espacio por parte de los grupos armados, se esperaba a que la población se fuera 
acercando lentamente, cada quien con su silla y de manera silenciosa en principio, 
asistiera al espectáculo de observar una película bajo un techo de estrellas. Una vez 
finalizada la proyección, los asistentes regresaban nuevamente a su casa, de manera 
silenciosa, cada quien con su silla.
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No había foro, no había debate público, sólo había presencia del cine y del público, 
se partía de una plena confianza en la metáfora de Woody Allen en su película titulada 
con el nombre puesto intencionalmente al cine itinerante. Se confiaba plenamente en 
que los personajes saldrían de la pantalla y establecerían diálogos e interacción directa 
con el público, acto que a lo mejor podría ser imperceptible para los protagonistas 
de la guerra. ¿De qué conversarían con estos nuevos personajes? No importa, de 
repente ellos les preguntarían cual es el mejor grupo de gaita en este momento o se 
les contaría la historia de cómo y quién compuso la canción Conmigo que nadie se 
meta, a lo mejor hablarían de comida, les darían la receta para preparar el mote de 
queso, o les dirían que tal vez el aguacate bajaría bien de la montaña. Lo cierto es 
que en ese regreso silencioso del público, del cine a su casa, cada quien con su silla 
en la mano, la compañía de los personajes de la película, invisibles para otros ojos, 
ya estaba dentro de ellos.

Si bien la selección de los títulos y los temas de las películas es intencional, no es 
lo más importante. El reto estaba en principio en la recuperación del espacio público, 
del tiempo vedado de la noche y de la conversación pública, se trataba entonces 
de poder llenar nuevamente las calles, plazas y diferentes espacios por los cuáles 
itineraba el cine, al principio de manera silenciosa, y luego, cada vez con un poco 
más sonidos, pues a futuro se fueron integrando presencias que otrora hicieron parte 
de estos espacios como la conversación y la música, tal como ha sucedido en la fase 
más reciente de Cinta de Sueños, esta vez recorriendo otros municipios además del 
Carmen de Bolívar, como Chalán, Colosó, San Antonio de Palmito, María La Baja, 
Tolú Viejo, Ovejas, San Onofre, o el Guamo.

Al día siguiente, después de cada proyección y el retorno silencioso, los personajes 
de la película han hecho su trabajo. Cuando los habitantes del Carmen de Bolívar 
se miran a la cara saben que tienen algo en común, saben que tienen algo de que 
conversar, saben que existen personajes invisibles rondando por allí que les plantean 
preguntas y afirmaciones como en el caso de la noche anterior, cuando un joven 
campesino de unos veinte años, mientras veía la película sobre una cebra corredora, 
pregunta a su vecino: “¿Cómo podrán hacer que hablen estos animales?” Y luego se 
responde a sí mismo: “Eso deben ser los computadores”. O una niña de ocho años, 
quien dice a su compañerita de silla: “si una cebra pudo ganarle una carrera a los 
caballos eso quiere decir que uno puede hacer muchas cosas, inclusive a las que le 
tiene miedo”.

A lo mejor se comienza a conversar de manera individual, o en parejas, o en 
pequeños grupos, con o a partir de los personajes salidos de la pantalla, pero poco a 
poco esta conversación se va convirtiendo en conversación colectiva, en conversación 
pública y va pasando por temáticas que necesariamente tocan los diferentes aspectos 
que suceden en la región, incluyendo los conflictos, el miedo y la guerra. Pero lo 
más importante es que las conversaciones que se generan permiten ir construyendo 
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nuevamente la certidumbre del otro, del desconocido, del vecino, del amigo, del 
personaje aquel que parecía sospechoso porque todas las mañanas ronda por mi 
casa, y que ayer estaba en el cine, y con quien hoy conversé sobre la película, y 
de quien sé hoy, que todos los días pasa por mi calle porque su hija estudia con 
mi hijo en la escuela de la otra cuadra y que aunque llegó al Barrio Las Margaritas, 
desplazado por la violencia, no es mi enemigo. No se qué hubiese pasado si él no 
va al cine de anoche o si yo no lo hago, siempre tuve miedo de preguntarle de 
manera directa por qué pasaba todos los días por mi casa, porque en un ambiente 
de guerra y de miedo esas preguntas no se hacen, porque de repente el sospechoso 
podría ser yo. Esta es una situación hipotética, pero que ilustra bien las anécdotas 
escuchadas a distintas personas de El Carmen de Bolívar sobre sus conversaciones con 
otras personas después de ver el cine en la calle o en la plaza.

Sin embargo, con el cine itinerante, con el espacio público, con la noche y 
con la conversación pública, llegan otras cosas que van asociadas con estas nuevas 
certidumbres y se pueden expresar en las palabras de un habitante del Municipio 
de Chalán, al día siguiente, después de asistir a una proyección del cine, previa 
presentación de grupos musicales en un coliseo recién construido en un sitio donde 
había sido demolida una edificación en un atentado de un grupo armado: “Pensar 
que este sitio nos trae recuerdos tan encontrados, aquí, después del atentado del 
‘burro bomba’, a la gente le daba miedo venir, es más, cuando venía un carro del que 
la gente no conocía su ruido, la gente se escondía en sus casas. Con la presentación del 
cine y de las gaitas yo siento que la gente recupera no sólo la confianza, sino también 
la alegría que se había perdido en el pueblo, esto es para que la vida vuelva a nacer 
en Chalán”.

Sin embargo, la metáfora de La Rosa Púrpura del Cairo aún no concluye, 
pues ahora con su nueva versión itinerante por quince municipios de la Región 
Montemariana, producto de una apuesta de creación simbólica por parte de quienes 
jalonan este proyecto, esto es, Soraya Bayuelo y Beatriz Ochoa, acompañadas de un 
grupo de jóvenes de la región y de un comunicador y dos comunicadoras sociales 
egresados de la Universidad del Norte, avanzan en un proyecto denominado “Cinta 
de Sueños, estrategia para la promoción y acción de la convivencia pacífica en los 
Montes de María”, donde los personajes salidos de la imaginación del cine, ayudan 
a los pobladores, niños, niñas y jóvenes principalmente, a diseñar relatos, esta vez 
a partir de guiones construidos de retazos de historias de su propia cotidianeidad. 
Con toda la creatividad del médico Nando Coba, están realizando cortometrajes 
que les permitirán con su estética entrar a la pantalla de la cual salieron una vez los 
personajes del cine.
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4. Evaluación de la Rosa Púrpura del Cairo
De esta metáfora que recorre los Montes de María como Cine Itinerante La Rosa 

Púrpura del Cairo o como Cinta de Sueños quedan algunas reflexiones que se plantean 
como hipótesis al momento de la evaluación de este proyecto:

4.1. Construcción de lo público
Cuando se trata de construir lo público es necesario entender también la 

comunicación como pretexto en un proceso. Esto es, donde la preocupación se 
centre más en generar el proceso comunicacional, confiando en que los espacios 
y dinámicas comunicacionales generen sus propias consecuencias, y donde el 
sentido de la comunicación está en el hecho de que la gente se comunique entre 
sí, reduciendo inclusive la importancia de los contenidos. Esta hipótesis me recuerda 
una afirmación de Humberto Maturana (1996) en su libro La Democracia es una 
Obra de Arte en el cual dice que es en las conversaciones sobre qué es la democracia 
donde se construye la verdadera democracia, esto es, la democracia no es una forma 
de gobierno pre-elaborada, que hay que adoptar, sino el proceso mismo mediante el 
cual la gente decide como se quiere gobernar. Es así que, para el caso de los medios 
ciudadanos en zonas de conflicto, más allá de la creación y difusión de contenidos 
y simbologías pre – elaboradas con el propósito de generar corrientes de opinión y 
acción, que por supuesto son válidas, es posible que de lo que se trate es de facilitar 
espacios de comunicación y desarrollar capacidades comunicacionales en la gente, 
de tal forma que se potencie su capacidad de construcción simbólica colectiva, la 
cual, a su vez, contribuye a la creación de nuevas certidumbres, donde se garantice 
la libre expresión y se ejerza la comunicación y como un derecho muy humano.

4.2. Empoderamiento desde la comunicación
En el mismo sentido que en el punto anterior, aparece la necesidad de enfatizar la apuesta 

por la generación de lo deseado a partir de la apropiación del proceso y no necesariamente 
del contenido comunicacional, aunque éste último se considera importante. Esto es lo 
que se podría definir como empoderamiento desde la comunicación.

Este es un elemento que se expresa en la apuesta del cine itinerante, y que se 
corrobora en casos como el de Stefany, una niña de 16 años, quien escribe una 
crónica sobre su historia de vida y en particular sobre su participación en los colectivos 
infantiles del Colectivo de Montes de María, y quien, a pesar de mostrar dotes de una 
gran memoria en el desarrollo de su narración, siempre hace referencia a que no 
recuerda ni los contenidos ni los temas de gran parte de los eventos que enumera 
de los que ha participado, sin embargo, recuerda con precisión qué capacidades 
comunicacionales fue desarrollando en ellos como el perder el miedo a hablar, saber 
construir sus propias argumentaciones, utilizar de manera adecuada la información a 
la que accede, entender que su opinión tiene valor, e inclusive alcanzar la capacidad 
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de orientar a otros niños y niñas sobre estos procesos. Ahora, ella es la coordinadora 
del Colectivo Infantil y Juvenil Nuevo Porvenir del Barrio el Páramo y su historia nos 
enseña cómo el contenido puede estar en el proceso mismo. No estamos seguros si 
Stefany pueda decirme con precisión cuáles son los derechos de los niños y las niñas 
o en qué consisten las capacidades y los derechos a la comunicación, sin embargo, 
cuando la vemos actuar en la vida cotidiana, en sus relaciones y en su trabajo, ella 
evidencia todo el tiempo cómo ejerce y reivindica constantemente estos derechos.

4.3. Comunicación y certidumbre
La comunicación puede constituir escenarios y procesos de generación de 

certidumbres. Esto es, aún en medio de las múltiples incertidumbres que genera la 
pobreza en la región, complejizadas por las que a su vez va generando la guerra, 
como el desplazamiento y la creación de territorios de miedo, la comunicación, a 
través de este tipo de dinámicas de construcción simbólica contribuye a reconstruir 
y a crear nuevos referentes de certeza y de acción colectiva, que permiten que aún 
en medio de la violencia, las comunidades de los Montes de María puedan seguir 
reconstruyendo su vida y expresándose en contra de la guerra, pero desde posiciones 
que posibilitan que su punto de vista en favor de la convivencia y en contra de 
la guerra no pueda ser identificado como un otro enemigo perteneciente a alguno 
de los bandos que entran en el conflicto violento. Es decir, construir conversación, 
interacción, confianza, tejido social es en sí mismo un proceso de creación de 
referentes comunes con los cuáles se identifica la población y que se convierten en 
algo cierto que permite ordenar de alguna manera la vida cotidiana.

4.4. Comunicación y diferencia
La comunicación en el lugar del conflicto permite la generación de consensos 

y disensos en un ambiente donde los acuerdos no niegan las diferencias y donde 
los intereses colectivos no niegan los intereses individuales. Uno de los elementos 
inherentes a la guerra o a la violencia es la negación de las dinámicas comunicacionales 
que posibiliten un trámite al conflicto, diferente al de la imposición por la fuerza, 
esto es, la construcción de convivencia. De hecho la violencia es la imposición de 
uno de los puntos de vista por la fuerza y la guerra es el proceso de trámite de esta 
imposición. La alternativa a la violencia y a la guerra es la generación de escenarios, 
procesos y capacidades comunicacionales que posibiliten la confrontación de 
intereses y la generación de construcciones simbólicas como alternativas de trámite 
de conflictos a partir del reconocimiento de las diferencias, de la existencia del otro 
como interlocutor válido y necesario.

Esta discusión plantea igualmente una necesaria diferenciación entre la construcción 
de convivencia y la pacificación. A pesar la polisemia de la palabra paz, en muchas 
de las oportunidades, sobretodo en los imaginarios de la gente, ésta se asocia con 
la negación del conflicto. Es decir la paz es vista como un escenario donde no hay 
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conflictos, lo cual es consecuente en muchas oportunidades con una concepción 
negativa del conflicto. Por eso es posible concebir que una región sea pacificada, esto 
es, una región donde se impone un punto de vista por la fuerza, en muchos casos por 
la vía armada, generando un ambiente donde se niega el conflicto y se vive en un clima 
aparente de convivencia. Sin embargo la convivencia es diferente, a juicio de Bernardo 
Toro (Toro y Rodríguez 2001), la convivencia no es natural a los seres humanos; la 
convivencia es artificial, es construida por ellos mismos. Esto es, la convivencia es 
una decisión de una sociedad de valorar los intereses de los diversos actores de esa 
sociedad, de valorar el conflicto como una forma de legitimar esos intereses y de 
generar espacios donde el trámite del conflicto y la confrontación de intereses sea 
posible a través de procesos comunicacionales, de interacción simbólica.

El desarrollo de proyectos como Cinta de Sueños, que enmarca el ‘Cine Club 
Itinerante La Rosa Púrpura del Cairo’, por parte del Colectivo de Comunicaciones 
Montes de María Línea 21, es lo que ha permitido que las poblaciones puedan seguir 
viviendo y luchando contra todas estas nuevas formas de presencia de la muerte y 
continuar cantando con Nando Coba cuando dice: 

“mi diente ni asomo a “aflojá”
“pa” las mujeres mi alma está dispuesta
mi diente ni asomo a “aflojá”
“pa” las mujeres mi alma está dispuesta
yo como lo que haya “e tragá”
dicen lo que no hace daño aprovecha
yo como lo que haya “e tragá”
dicen lo que no hace daño aprovecha

Ay conmigo, que nadie se meta
Oye conmigo, que nadie se meta”
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[ CAPÍTULO 3 ]

ALAS PARA TU VOZ.  
Ejercicios de ciudadanía  

desde una emisora comunitaria del Piedemonte Amazónico.

Alirio González,
Clemencia Rodríguez.

Alirio González es Comunicador y fundador de Radio Andaquí, una emisora de radio comunitaria 
situada en Belén de los Andaquíes, en el Caquetá, y seleccionada por UNESCO como una de las 
“mejores prácticas” en la utilización de tecnologías de la información para el desarrollo comunitario 
en América Latina. Actualmente Alirio González es fundador y director de la Escuela Audiovisual 
Infantil de Belén de los Andaquíes.

alirio@colombiamulticolor.net

Clemencia Rodríguez es Profesora Asociada en el Departamento de Comunicación de la Universidad 
de Oklahoma, en los Estados Unidos. Desde 1984 Clemencia Rodríguez ha estudiado casos de 
medios ciudadanos en contextos diferentes, incluyendo Nicaragua, Colombia, Chile, Cataluña, y las 
comunidades chicanas en EEUU.

clemencia@ou.edu



66]

Introducción 
En 1991 el municipio de Belén de los Andaquíes ganó el Concurso del Municipio 

con el Nombre Más Bonito de Colombia. Pero la belleza de este municipio no se 
agota en el nombre. Al bajarse del avión en Florencia, la capital del departamento del 
Caquetá, el viaje por tierra dura una hora hasta Belén de los Andaquíes. El trayecto 
hacia Belén nos lleva por una carretera que bordea el piedemonte amazónico; son 
cuarenta y tres kilómetros donde los Andes se van fundiendo en el comienzo de la 
llanura amazónica en uno de los rincones más hermosos de Colombia.27 

Belén de los Andaquíes, como les pasa a cientos de lugares en Colombia, ha 
sido escenario de historias fascinantes y complejas en el campo de la cultura y la 
comunicación. En las siguientes páginas intentaremos dar cuenta de algo de esa 
historia. A cuatro manos, a dos voces y desde dos miradas muy diferentes, hemos 
intentado contar la historia de este lugar colombiano, donde una emisora comunitaria 
construye utopías desde una filosofía muy especial de la comunicación y de la vida. 
Esta historia vale la pena porque de la creatividad con que se usa la comunicación 
como materia prima de la utopía podemos aprender todos, no sólo dentro de 
Colombia, sino en cualquier contexto donde se pretenda fortalecer un tejido social 
democrático, incluyente y bien anclado en la cultura y las identidades locales. 

Ofrecemos a continuación once crónicas sobre los diez primeros años de Radio 
Andaquí, la emisora comunitaria de Belén de los Andaquíes. Cada una de las crónicas 
aborda una problemática específica de la comunicación ciudadana. Entretejidos entre 
las crónicas hemos incluido varios textos más académicos que contribuyen con una 
mirada más analítica o de contextualización histórica y conceptual. 

1. Crónica uno: Alas Para tu Voz
 Los domingos al finalizar la misa de 9:30, en los altavoces de la parroquia de Belén 

de los Andaquíes suena Acción Comunal en Marcha. Alrededor del viejo amplificador 
Toshiba de la casa cural, Isidro Lara Ramírez, Ecbener Gallo y Régulo Yanguas unen  
 
 

27  Fundado como centro urbano en 1917 (Jaramillo, Mora, et al. 1986) Belén de los 
Andaquíes consigue el título de municipio en 1960. Ubicado en el punto de intersec-
ción entre el piedemonte andino y el comienzo de la amazonía colombiana, el muni-
cipio de Belén de los Andaquíes cuenta con 1.095 kilómetros cuadrados (Arcila Niño, 
González, et al. 2000). El 60% del municipio está situado sobre las tierras bajas de la 
amazonía, mientras que el 40% se sostiene sobre cordillera oriental de los Andes; esta 
ubicación tan especial dota a estas tierras con una geografía “de terrazas” en que 
pisos térmicos que van desde los 200 hasta los 3.000 metros sobre el nivel del mar 
(Garcia Montes, y Santanilla 1994, 33) generan climas muy diferentes, que van desde 
el muy calido hasta el frío, sin cruzar los linderos municipales. Como resultado, Belén 
de los Andaquíes produce una rica variedad de productos agrícolas que van desde el 
maíz hasta el arroz, la caňa de azúcar, el café, el cacao y la palma africana.
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cables para saltar del tocadiscos Garrad a la grabadora Silver donde está el cabezote 
de las noticias, luchan con el cable de un micrófono para que no se desconecte, leen 
comunicados, dan noticias y celebran cumpleaños. La gente se sienta en el parque 
a escuchar y tomar nota de las convocatorias a trabajo y reuniones; ese mismo año, 
1988, el segundo domingo de mayo en la fiesta del día de la madre el grupo juvenil 
hace un programa de complacencias y saludos para las madres, a cien pesos canción 
que suene por el altoparlante.

Una mañana de sábado, en la Casa de la Cultura, el profesor Elías García y Gustavo 
Correa, un bachiller en busca de oportunidades para conseguir oficio, desarman 
un micrófono inalámbrico, le colocan varillas de aluminio y construyen su primera 
emisora. A las cuatro horas, con hambre y cansados de experimentar, la emisora 
queda abandonada; en la tarde del mismo día, los niños que vienen a jugar en la Casa 
de la Cultura toman la grabadora y el micrófono olvidado y juegan a ser locutores. El 
primer reporte de sintonía llega cuando el hijo del juez, Álvaro Garzón viene a decir 
“muy buena la música, pero los locutores son muy vulgares”. El lunes siguiente un 
funcionario de la Escuela Superior de Administración Pública - ESAP, llega a pedir 
prestada la emisora para hacer difusión de la constitución política de Colombia; se le 
explica que esa emisora era un juguete y la cobertura eran las tres casas vecinas a la 
Casa de la Cultura. Ese juguete renovó las ilusiones de una emisora en Belén de los 
Andaquíes. Es 1993 año que empezó a funcionar en Belén de los Andaquíes la Casa 
de Cultura a cargo de José Alirio González.

La historia de la radio en Belén de los Andaquíes podría empezar con los 
altavoces del misionero de la consolata Juan Salateo, quien a finales de la década del 
cincuenta trajo el cine y para anunciar sus convocatorias a trabajar en la construcción 
colectiva del templo, colocaba rancheras de Antonio Aguilar y anuncios de películas 
mexicanas. La competencia a esa radio combinada con cine estaba en los circos que 
llegaban anunciando su espectáculo y que en las noches vendían complacencias para 
enamorados. En 1977 se instalaron los primeros transmisores; los viernes las peñas 
culturales por la emisora del alcalde Enrique Gutiérrez Ovies entraron por primera vez 
a los hogares belemitas.  Entre 1981 y 1983 funcionó la emisora en AM “La Voz de los 
Héroes” que el ejército, en apoyo a sus operaciones psicológicas, trajo a Belén en los 
tiempos de guerra con el M-19. Hacia 1985 un radiotécnico que venía del Quindío 
construyó su propio transmisor y con la bendición del padre Jaime Velásquez, instaló 
su antena en el campanario del Sagrado Corazón de Jesús.   

En conversaciones en las cafeterías, en el parque o el corrillo de la cuadra cuando 
se hablaba de cómo arreglar el país, salen las soluciones para tener emisora; una 
cooperativa que mediante acciones recoja aportes para la compra de equipos; la 
instalación de una emisora por cuenta de la alcaldía; crear una organización que 
presente un proyecto en alguna embajada; en lo que estamos de acuerdo es en que 
ninguno tiene el dinero suficiente para poner en funcionamiento una radio; mujeres, 
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jóvenes, músicos, comerciantes, empleados de la alcaldía, están que se hablan en la 
radio y sus conocimientos son las ganas, apoyadas en frases aprendidas en las emisoras 
que han escuchado “haga el cambio con Rimula” “la hora en Colombia” son algunos 
ejemplos para demostrar ante los amigos que uno sabe, tiene cualidades, puede 
y necesita de una  radio. En este escenario cualquier opinión es buena, cualquier 
aporte al diseño de nuestra radio es bienvenido.

El proyecto emisora está en el imaginario de Belén de los Andaquíes. El juguete 
construido por Gustavo y Elías dio paso para que el 9 de diciembre de 1993, el 
Concejo Municipal aprobara el acuerdo número 033 “por medio del cual se crea la 
emisora comunitaria para el municipio de Belén de los Andaquíes, Caquetá”; como 
una alternativa para conseguir legalidad y recursos, la emisora estaría bajo la dirección 
de la Casa de la Cultura. Se autorizó al alcalde a presupuestar hasta dos millones 
de pesos para financiar el montaje. Se enviaron cartas a Colcultura y su división de 
radio para pedir capacitación y asesoría ¿Qué es una emisora? ¿Nos ayudan?, a “Enda 
América Latina” una organización que aparecía como editora de la revista “Un, dos tres, 
probando”. La  respuesta “cómo poner en funcionamiento una emisora comunitaria” 
vino de Mauricio Beltrán, responsable de la publicación de la revista antes mencionada. 
Mauricio explicó en una carta que un transmisor para cubrir las diez calles del área 
urbana de Belén de los Andaquíes podría costar millón y medio de pesos. Faltó aclarar 
que el transmisor debe ir acompañado de antenas, consola, micrófonos, unidades 
lectoras de CD … para nosotros la emisora costaba lo que Mauricio decía en su carta, 
así que la Alcaldía cumplió con sus dos millones de pesos para adquirir equipos. En 
ese instante empezamos a comprender qué es una emisora. 

Si no se conocen los términos de la radiodifusión, si no se sabe de vatios, 
frecuencias, megahertz, dipolos y otras arandelas, la confusión es grande, todos dan 
Concejos, opinan, cotizan. Después de muchas preguntas sin respuesta conseguí un 
sitio en Bogotá donde venden equipos para radiodifusión, apunté la dirección y tomé 
el bus hacia la capital. Cuando llegué a comprar, recibí un regaño del vendedor, que 
preguntaba por la licencia, que si queríamos un transmisor de señal compuesta, que 
qué impedancia debía tener la consola, que qué antena queríamos, que cuál era la 
irradiación, que si el excitador. Las lecturas de radio comunitaria, las explicaciones 
del cómo funciona una emisora, las lecciones del colegio no aportaban respuestas 
para el vendedor que me sacó rápido de su oficina en Bogotá; salí más confundido 
de lo que entré y en el Terminal de Transportes lamenté el tiempo que le había 
invertido a la idea de la emisora; como director de la Casa de la Cultura, me convencí 
que era mejor juntar dinero para un equipo de amplificación y hacer actividades en 
el parque, adiós a la emisora, ya varias personas lo habían intentado ¿por qué no 
aprender de la experiencia?

Cuando Esmeralda Ortiz, una comunicadora que trabajaba en el Concejo Regional 
de Planificación para Orinoquía y Amazonía (CORPES), conoció nuestra historia, me 
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contó que Naciones Unidas intentaba instalar una emisora comunitaria en Curillo 
o Valparaíso, pero que la comunidad no había respondido y había unos pesos; de 
repente nos podrían aportar para el montaje de la emisora en Belén? Elaboramos el 
primer perfil de proyecto desde la Casa de la Cultura y con la esposa del alcalde, 
Rosa Leonor Fonseca, fuimos donde el encargado del proyecto de Naciones Unidas 
en Caquetá, quien nos explicó que una emisora comunitaria es una buena idea 
siempre y cuando sea de la comunidad. Si la emisora comunitaria es de la alcaldía 
-nos dijo- el actual alcalde va a hablar de su maravillosa administración y cuando 
llegue el siguiente alcalde, en la misma emisora le va a adjudicar al anterior los males 
del municipio; así, la emisora en vez de ser centro de diálogo se convierte en un 
amplificador de disputas. Nos recomendó buscar los recursos no desde la alcaldía, 
sino desde una organización donde la idea de la radio se acogiera como escenario 
para construcciones en colectivo. 

Con esta recomendación convocamos a las personas que de una u otra manera 
habían trabajado la idea, creamos la Fundación Cultural para la Comunicación 
Comunitaria - Convivir; palabra que nos gustó por el significado que encontramos 
en el diccionario “capacidad de vivir juntos”; eso nos identificaba con el proyecto 
de emisora, pero como en 1994 empiezan a salir en televisión las historias de las 
cooperativas Convivir en Antioquia, personas que se organizaban para defender 
con armas sus propiedades, el nombre “Fundación Convivir” nos generó problemas, 
debíamos andar explicando que nuestro convivir nada tenía que ver con armarse. Así 
que pasamos a “Fundación Comunarte”, Rosa Leonor Fonseca, una persona que venía 
trabajando el tema de organizaciones y sabe cómo hacer para que una organización 
quede reconocida jurídicamente se puso al frente de esa tarea. 

En 1994, la Unión Europea aprobó lo que se conoció como el Fondo Amazónico, 
una cooperación de apoyo a proyectos de medio ambiente, cultura y comunicación 
para la amazonía colombiana. El Fondo nos encontró buscando quien financiara el 
montaje de la emisora, y el 22 de abril de 1995, en un encuentro organizado por 
los gestores del proyecto, el coordinador del programa Fondo Amazónico - Caquetá 
anunció que veinte millones de pesos habían sido asignados para el montaje de una 
emisora comunitaria en Belén de los Andaquíes; “sólo es cuestión de ajustar alguna 
documentación y aclarar dónde va a quedar instalada la emisora” - dijo. Quedaba en 
manos de los habitantes de Belén de los Andaquíes sacar adelante esa radio, la plata 
para los equipos estaba lista, el sueño se había concretado.

Al interior del municipio los actores políticos no se sintieron cómodos con la 
noticia de la posible instalación de una emisora comunitaria; inicialmente, el proyecto 
contaba con una sede ofrecida por el alcalde Humberto Silva Hermida, que entregó 
la administración en 1994. Con los cambios, para William Sánchez el alcalde entrante 
esos acuerdos no contaban, entonces al equipo de la Fundación Comunarte debió 
buscar una casa dónde instalar la emisora y que cumpliera con lo que habíamos 



70]

especificado en el proyecto; que la emisora quedara en casa de algún miembro de la 
organización sería visto como una trampa. 

Con el nombre de “Radio Comunitaria” en una casa del barrio cincuentenario venía 
funcionando una emisora propiedad del ingeniero Jorge Daniel Santos Calderón quien a 
su vez era propietario de la emisora Ondas del Orteguaza en Florencia. Sin tener dinero 
ni equipos nuestro proyecto se convirtió en una competencia para el administrador de 
esta emisora, quien a la vez era concejal del municipio; lo invitamos a formar parte del 
equipo de gestión del proyecto, ofrecimiento que rehusó, y como respuesta organizó 
un debate en el Concejo Municipal bajo el argumento de que era más importante una 
antena parabólica que una radio; varias personas recomendaron armar pelea, porque 
no era justo que se pusiera entre dicho tanto trabajo de quienes veníamos armando el 
proyecto de la emisora comunitaria para Belén. Pero decidimos que un cabildo en el 
Concejo Municipal era un buen escenario para dar a conocer el proyecto, para ganar 
legitimidad entre la comunidad. En marzo de 1995 en el salón del Concejo Municipal 
ante la totalidad de los concejales de Belén de los Andaquíes y treinta asistentes de 
la comunidad se dieron respuestas sobre el origen de los recursos y los propósitos 
del proyecto: generar espacios de encuentro y apoyo a la educación ambiental en el 
municipio; usar la emisora como una herramienta para la apropiación cultural; acortar 
distancias entre habitantes del área rural y urbana; llevar a la gente la información 
de la administración pública en forma oportuna. Se hicieron públicos los siguientes 
compromisos: Mientras haga parte del equipo de la emisora, ninguno de los gestores 
del proyecto será candidato a alcalde o concejal del municipio; el transmisor no será 
trasladado del municipio de Belén de los Andaquíes; si la emisora se convierte en centro 
de disputas locales, los equipos serían entregados al Ministerio de Comunicaciones. Allí 
le propusimos al Concejo Municipal que eligiera una comisión responsable de seguir 
adelante con el proyecto de emisora. Finalmente los concejales nunca nombraron 
comisión de acompañamiento, y quienes veníamos construyendo el Proyecto Emisora 
continuamos la travesía ahora con más gente preguntando y brindando apoyo en las 
jornadas de trabajo que se convocaron para subir la torre de la antena y en las jornadas 
de remodelación de la vieja casa del vivero donde aún hoy funciona Radio Andaquí.

Como no se logró que la alcaldía co-financiara el proyecto aportando la sede, 
se hizo un acuerdo de cooperación con Corpoamazonía, entidad responsable del 
tema ambiental en la región: a cambio de una hora semanal en la programación 
de la emisora usaríamos una casa abandonada que había funcionado como vivero 
y que hacía parte de las propiedades de esta institución. Con este acuerdo firmado 
en agosto de 1995 el programa Fondo Amazónico hizo efectiva la entrega del dinero 
anunciado para la compra de equipos y por casualidades de la vida fue nombrado 
veedor de estos recursos Mauricio Beltrán, a quien conocíamos por carta. 

Ya en esta ocasión iba más preparado a la hora de adquirir equipos y el vendedor 
no me intimidó con sus conocimientos, se compró un transmisor de 250 Wattios, 
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el excitador, un generador de estéreo, un limitador de audio, un híbrido telefónico, 
antenas dipolo y todo lo necesario para un estudio de emisión. Una de las ilusiones de 
los belemitas era que su emisora sonara bien, nítido, muchas veces por ser emisoras 
pequeñas o de pueblo se piensa que estas radios deben tener equipos remendados 
o de mala calidad; desde el comienzo, Radio Andaquí fue una emisora obligada 
a responder con calidad a sus oyentes propietarios, la gente no esperaba menos 
después de tantas demoras.

En octubre de 1995, Belén de los Andaquíes respira radio, las juntas de acción 
comunal, las organizaciones, las iglesias se van juntando alrededor del proyecto 
en calidad de socios; como organización buscábamos mecanismos para hacer que 
la emisora fuera de propiedad colectiva, eso nos ayudaría a llevar las cargas y le 
daría la legitimidad necesaria a la emisora para cumplir sus objetivos. El viento está 
a favor nuestro, a la división de radio de Colcultura, que nunca había contestado, 
llegó Jeanine El Gazi; le presentamos una propuesta de capacitación y sin muchos 
requerimientos empacó maletas, invitó a Silvana su co-equipera y las dos vinieron 
a dictar un taller de radio comunitaria, tres días de fiesta. Como preámbulo al taller 
habíamos invitado a la gente de Belén de los Andaquíes a hacerse socia de la emisora, 
con diez mil pesos usted podía ser accionista de la misma y el primer beneficio que 
recibía era estar en el taller de radio, profesores, amas de casa, niñas y niños fueron 
los primeros afiliados; en la papelería Cristy se abrió el libro de inscripciones para 
socios de la emisora comunitaria; el taller semilla de Jeanine y Silvana continuó con 
ensayos en el garaje de la casa de Carlos García. 

En agosto de 1995, el Ministerio de Comunicaciones expidió los decretos 
1445,1446 y 1447, dando la reglamentación para obtener licencias para los proyectos 
de comunicación comunitaria que se venían gestando. En ese momento todo el país 
está buscando hacer cumplir el artículo 20 de la constitución política de Colombia “Se 
garantiza a toda persona la libertad de expresar y difundir su pensamiento y opiniones, 
la de informar y recibir información veraz e imparcial, y la de fundar medios masivos 
de comunicación”. Personas como Iván Darío Chaín que venía de Santander con 
la red En Contacto, Francisco Betancur del proyecto Prado Cultural en Antioquia, 
Guillermo Patiño desde Boyacá, Esmeralda Ortiz, Marta Cáceres, Jorge Camacho y 
Mauricio Beltrán en el consorcio Fiesta de la Palabra, se venían reuniendo para buscar 
formas de hacer que el gobierno le diera legalidad a las emisoras comunitarias. Se 
logró avanzar con la expedición del decreto 1447 de 1995 “Por el cual se reglamenta 
la concesión del servicio de radiodifusión sonora en gestión directa e indirecta, 
se define el Plan General de Radiodifusión Sonora y se determinan los criterios y 
conceptos tarifarios y las sanciones aplicables al servicio”. Para compartir esta noticia 
los días 28, 29 y 30 de septiembre el Ministerio de Comunicaciones, Colcultura y la 
Universidad Autónoma de Bucaramanga convocaron al Encuentro Nacional de Radio 
Comunitaria en Bucaramanga; allí en medio de la fiesta nació la Red de Emisoras 
Comunitarias Recorra. Con Blanco Alirio Calderón y Oscar Rojas presentamos ante el 
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público de radialistas comunitarios el proyecto de emisora comunitaria de Belén de 
los Andaquíes. De Bucaramanga llegamos con la noticia que muy pronto estaríamos 
al aire, solo faltaba una firma del Ministro de Comunicaciones.

Pasó octubre, noviembre, diciembre y nada de la licencia; las transmisiones de 
Navidad se quedaron esperando; estábamos aburridos con los equipos guardados, 
los ejercicios de radio ya empezaban a cansarnos a todos, la gente comentaba que 
el proyecto era una estafa y que definitivamente la emisora no era más que un 
cuento; una de las alternativas para mantener la vigencia fue hacer derechos de 
petición preguntando al Ministerio por el estado del trámite de la licencia; comenzó 
la recolección permanente de firmas, una vez la carta iba firmada por los rectores de 
colegios, sacerdotes y representantes de organizaciones; otra vez por una comunidad 
de una vereda o habitantes de un barrio; siempre contestaron diciendo que estaba 
en estudio, que el comité no se había reunido. Los encargados del programa Fondo 
Amazónico, que habían financiado el proyecto, empezaban a verlo como una buena 
idea que se había quedado en el limbo, ellos por su parte no podían hacer ninguna 
presión al Ministerio para que otorgara la licencia.

El 21 de abril de 1996, a las diez de la noche y cansados de esperar respuestas, 
decidimos salir al aire; un CD de música de películas western y un disco de vallenatos 
que nos prestaron en una tienda fue la primera dotación musical; con los muchachos 
que habíamos estado instalando la antena compramos una botella de ron, el miedo 
a embarrarla o que nos diera por echar discursos y salir al aire nos hizo esconder 
los micrófonos; a las tres de la mañana, sin que supiéramos cómo, se enteró Mileno 
Aguirre, conductor de las volquetas del municipio, quien llegó con más ron a 
felicitarnos, por primera vez el bombillito rojo que decía stereo se había encendido 
en el equipo de su casa, eso había que celebrarlo con los de la cabina; para Mileno 
eso sólo podía estar pasando en la tan anunciada Radio Andaquí – Alas para Tu Voz. 

1.1. Moviendo la comunicación ciudadana en Colombia
En el 2006, existían en Colombia aproximadamente 460 emisoras de radio 

comunitaria y 300 televisiones comunitarias. Colombia cuenta con una presencia muy 
fuerte en el escenario global de medios comunitarios, como lo demuestran las siguientes 
cifras: 301 emisoras comunitarias y 19 redes de radio comunitaria son miembros de 
AMARC, la asociación más importante de radio comunitaria en el mundo.

Una larga trayectoria de activismo y reflexión crítica en el área de los medios explica 
en parte el surgimiento de tantas iniciativas de medios comunitarios en el país. Desde la 
década de los setenta tanto activistas de medios como expertos en comunicación y en 
políticas de telecomunicaciones han mantenido una presión constante sobre el estado 
colombiano para que éste acceda a democratizar el espectro electromagnético. Antes 
de que la primera emisora de radio comunitaria hiciera su aparición, un puñado de 
ONGs lideró procesos importantes de acompañamiento a movimientos sociales que-
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como parte de su lucha por una sociedad más justa- intentaban desarrollar medios 
alternativos. Sin embargo, estas luchas de las últimas décadas del pasado milenio se 
caracterizan por una visión instrumental de los medios; es decir, en ese entonces los 
movimientos indígenas, sindicalistas, de barrios, de mujeres, de derechos humanos 
percibían los medios alternativos como una forma de avanzar y fortalecer su proyecto 
de movilización y concientización, no como un fin en si mismo. La prensa alternativa, 
el video alternativo, el cine comunitario se asumían como un medio para alcanzar un 
fin político, no como un fin en si mismo. 

De esta época hay que resaltar el trabajo de organizaciones como CINEP, el Servicio 
Colombiano de Comunicación y Dimensión Educativa, que hacia 1985 conforman el 
Colectivo de Comunicación Popular.28 En 1986 el Colectivo de Comunicación Popular 
celebra en CINEP el Primer Festival de Comunicación Popular Alternativa, que convoca 
en Bogotá unas treinta experiencias de medios alternativos y comunitarios de todo el 
país. Al año siguiente el Colectivo realiza el Segundo Festival de Comunicación Popular 
Alternativa, fortaleciendo así un espacio donde se encuentran el conocimiento teórico 
con las experiencias en terreno de usos comunitarios, participativos y ciudadanos de 
los medios de comunicación.  

En 1989 ya se ha logrado consolidar un sector de radialistas lo suficientemente fuerte 
para organizar su propio festival de radio comunitaria. Así surge el Primer Encuentro 
Nacional de Radio Comunitaria y Cultural realizado en Quirama, Antioquia, “donde 
se señaló como necesidad apremiante para estas radios impulsar el establecimiento 
de un marco legal” (Salazar Arenas 1998).

Durante los cuatro años siguientes los/las activistas de la radio comunitaria 
siguieron impulsando iniciativas, encuentros nacionales y regionales que mantenían 
la demanda de la sociedad civil por una legislación que reconociera desde el estado 
a las emisoras de radio comunitaria.29 Entre los años 1990 y 1995 el movimiento por 
la radio comunitaria que se había venido consolidando fue jalonado principalmente  
 

28 Personas claves de esta época fueron Camilo Moncada, Inés de Moncada, Fernando 
López (Servicio Colombiano de Comunicación), Magola Delgado, Gabriel Gómez, 
German Mariño (Dimensión Educativa) y Hernando Martínez Pardo, Pilar Riaño, Clau-
dia Herran, Patricia Téllez, Amparo Cadavid y Clemencia Rodríguez (CINEP).
29 En 1993 se realizó en San Pedro de los Milagros (Antioquia) el Seminario Taller 
Departamental de Comunicación Alternativa para una Cultura Comunitaria; en 1994 
se celebró el Segundo Encuentro de Radio Comunitaria en Amagá (Antioquia); en 
1995 se celebró el Encuentro Nacional de Radios Comunitarias en Bucaramanga 
(Santander). Fuera de la necesidad de un marco legislativo, los temas principales 
en estos encuentros—temas vigentes aún hoy—incluían la necesidad de capacitación 
en producción radial, competencia tecnológica y administración para las emisor-
as comunitarias; los problemas de sostenibilidad económica de las emisoras; y la 
necesidad de crear redes y organizaciones regionales y nacionales de radialistas 
comunitarios (Salazar Arenas 1998, 11).
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desde el proyecto ENLACE (del Ministerio de Comunicaciones), el Servicio Nacional 
de Aprendizaje (SENA) y el Programa de Servicios Sociales Básicos impulsado por 
UNICEF.30 

Dos hechos históricos contribuyeron a impulsar la radio comunitaria en el país; 
por un lado, el proceso de descentralización del estado colombiano que comenzaba 
a tomar forma con la elección popular de alcaldes hacia 1986. Por otro lado, la 
nueva constitución de 1991 que en su Artículo 20 reconoce el derecho a acceder a 
los medios de comunicación, así como artículos que hacen responsable al estado de 
garantizar el acceso a los medios de comunicación a comunidades tradicionalmente 
marginadas, como los pueblos indígenas (Rodríguez y El Gazi 2005) y las comunidades 
campesinas (Artículo 64, según Salazar Arenas 1998). 

En la década de los noventa el estado colombiano dio dos pasos que efectivamente 
dieron comienzo a la historia actual de los medios comunitarios en el país: por un 
lado, el gobierno de Ernesto Samper aprobó el Decreto 1447 de 1995 dando luz 
verde a la asignación de licencias de radiodifusión para emisoras comunitarias. Cuatro 
años más tarde, la administración de Andrés Pastrana aprobó el Acuerdo 006 de 
1999 que hace posible la entrega de licencias a iniciativas de televisión comunitaria. 
Estas dos reformas en la legislación de telecomunicaciones en Colombia marcan la 
proliferación de medios comunitarios legales en el país.

Comprender el universo de medios ciudadanos en Colombia requiere una mirada 
más amplia. Como dice el experto Alfonso Gumucio-Dagrón, América Latina es la 
región del mundo donde los medios ciudadanos, alternativos, o comunitarios han 
surgido con más fuerza desde los años setenta. Por qué en esta región y no en otras? 
Primero, porque es en América Latina donde surgen planteamientos como los de Paulo 
Freire y Antonio Pasquali, quienes desde los años sesenta plantean la importancia de 
una verdadera comunicación para la consolidación de un sujeto político. En Pedagogía 
del Oprimido Freire (Freire 1980; Freire 2005), plantea la urgencia de una educación 
basada en el diálogo como condición necesaria para la concientización, entendida 
como el proceso por el cual un individuo se apropia de su propio yo, de su lugar en el 
mundo, de su derecho a labrar su propio futuro, y en últimas, de su participación en 
la historia. En Comprender la Comunicación Pasquali (Pasquali 1979) hace una de las 
primeras diferenciaciones entre información y comunicación, donde advierte sobre 
el peligro de confundir estos dos tipos de procesos. La verdadera comunicación, dice 
Pasquali, es un proceso de diálogo donde las identidades se ponen en interacción 
posibilitando así la constitución de nuevos sujetos sociales y culturales. 

30 Personas clave de esta época fueron Mauricio Beltrán, Jorge Camacho, Esmeralda 
Ortiz, Iván Darío Chaín, Jorge Londoño y Martha Cáceres. Para mas información 
histórica de esta época ver (Gómez y Quintero 2002).
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A finales de los años ochenta este tipo de planteamientos teóricos darían origen al 
Nuevo Orden Mundial de la Información y la Comunicación (más conocido en la región 
como el NOMIC), una forma completamente diferente de mirar la comunicación y 
los medios (UNESCO 1980).31 Durante los siguientes veinte años, el NOMIC serviría 
de marco desde donde se diseñaron e implementaron una multitud de iniciativas 
que perseguían la utopía dialógica de Freire y de Pasquali; estas iniciativas incluyeron 
políticas nacionales de información, comunicación y cultura (hoy en su gran mayoría 
desmanteladas por el Fondo Monetario Internacional y sus ajustes a las políticas 
gubernamentales de los países endeudados); proyectos de comunicación sur-sur 
(como por ejemplo la agencia de prensa InterPress Service); y miles de intentos 
de utilizar los medios para la comunicación (en el sentido de Pasquali) y para la 
concientización32 (en el sentido de Freire) (Rodríguez y Murphy 1997).

Colombia es un buen reflejo del caso latinoamericano. En Colombia se formularon 
políticas de comunicación y de medios que aún hoy, mal que bien, mantienen a raya 
la comercialización total de los medios masivos.33 Así mismo, durante las décadas 
de los setenta y ochenta la iglesia católica progresista colombiana, así como los 
movimientos sociales de izquierda invirtieron recursos, energía y mucha creatividad 
en la consolidación de medios alternativos que iban desde los altoparlantes, las 
fotonovelas y la prensa alternativa, hasta programas de radio comunitaria que usaban 
los buses urbanos como sistema de difusión.

Sólo en Colombia se da una conjunción única en el continente (y tal vez en el 
mundo): por un lado, una trayectoria muy fuerte de medios alternativos muy bien 
anclados tanto en la teoría de los comunicólogos de los años setenta como en la praxis 
de los movimientos sociales de izquierda de esta misma época- todo esto también pasa 
en América Latina. Por otro lado, una situación de conflicto armado que se expresa 
de forma diferente en cada región del país. En esta coyuntura tan excepcionalmente 
colombiana de una praxis muy desarrollada de medios ciudadanos que se encuentra 
con una situación difícil de conflicto armado, surgen algunas de las iniciativas más 
vanguardistas en América Latina (y tal vez en el mundo) en términos del para qué 
y el por qué de la utilización de las tecnologías de información y comunicación  
 

31 En 1978 Pasquali fue invitado a integrar el comité de la UNESCO encargado del 
proyecto  Orden de Información y Comunicación del Nuevo Mundo el cual condujo al 
Informe McBride Many Voices: One World publicado por la UNESCO en 1980 (UNESCO 
1980).
32 Cientos de radios comunitarias fueron apoyadas en América Latina por la Iglesia 
Católica progresista que en ese mismo momento incorporaba los planteamientos 
sobre una verdadera comunicación dialógica como elemento importante de la te-
ología de la liberación (para un análisis profundo de cómo la teología de la liberación 
asume la comunicación ver Rodríguez 2003).
33 Por ejemplo, Colombia mantiene una de las regulaciones más estrictas de los ca-
nales aéreos de televisión comercial no solo en la región sino también en el mundo.
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(TICs) para la construcción de la democracia y la paz. Así en otros contextos se haya  
experimentado con TICs como forma de fortalecimiento de tejidos sociales donde la 
coexistencia pacifica es el sueño -por ejemplo con la radio comunitaria en Afganistán 
(Adam 2005) o la televisión comunitaria en el Congo (ver el proyecto de televisión 
Studio Ijambu implementado por Search For Common Ground en la región de los 
Grandes Lagos en África34)- sólo en Colombia estas experiencias se encuentran con 
una tradición que, desde hace casi cincuenta años, viene involucrando tanto a la 
teoría (a la Paulo Freire) como a la practica (radios mineras de Bolivia35). 

Radio Andaquí es hija de esta tradición. Pero esta nueva generación que mira a los 
medios ciudadanos desde el final de siglo, corta con la tradición de los años setenta 
y deja de mirar la comunicación como un instrumento para fortalecer las plataformas 
políticas de los movimientos sociales y comienza a verla como la práctica misma de 
la democracia y de la paz.  Es decir, los medios pasan de ser vistos como simples 
instrumentos para la movilización a ser valorados como espacios comunicativos 
donde -desde la interacción- los sujetos se apropian de su futuro mientras cuentan 
el mundo en sus propios términos- aquí estamos acudiendo al paralelo que hace 
Jesús Martín Barbero entre ‘contar’ historias y ‘contar’ entendido como ser tenido en 
cuenta (Martin Barbero 2002)). 

2. Crónicas Dos, Tres y Cuatro: Diversidad de Voces  
en Radio Andaquí
2.1. Dos: La Cantaleta 

Cantaleta significa cantaletear hasta que las cosas se hagan ¡Y que se hagan 
bien! Por eso es que un marido no se amaña una mujer cantaletosa. Acá llevo 
lo que lleva la emisora de estar al aire, ahí estaré hasta que me muera, cuando 
ya no pueda caminar ni mirar más. Canso la gente para que hagan las cosas 
bien y es que a la gente le gusta que les den cantaleta: El aseo, el arreglo de 
las calles; cuando Belén no tenía Cantaleta los animales andaban en la calle, 
era un pueblo abandonado, cada cual hacía lo que quería, las calles sucias, 
sin iluminación. Comencé La Cantaleta y fue mi idea que Belén fuera un 
pueblo bonito, es que este es un pueblo bonito, una planada rodeada de ríos. 
Pensé “será comenzar a trabajar alegando por medio de la emisora, diciendo 
que guarden sus caballos, los marranos, empaquemos la basura…”  todo eso 
se comenzó a decir; al principio me amenazaron por lambona, por sapa, que 
me iban a llenar la jeta de moscas, me dio miedo.

34 Para más información ver http://www.sfcg.org/programmes/cgp/programmes_
cgp.html.
35 Para mas información sobre una de las experiencias pioneras de medios alterna-
tivos en América Latina (ver Gumucio-Dagrón 2005).
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Para hacer un programa de radio yo me voy bien vestida, bien bonita, mi 
cabina debe estar bien aseada, y entro sonriendo, digo “amigos del campo, 
amigos del pueblo muy buenos días para todos ustedes”, una ranchera, 
una jalada de orejas y un chistecito, despacio en medio del programa, por 
ejemplo, “pobrecitas las mujeres que dicen que odian a los hombres” y el 
locutor me pregunta “Marta,  ¿como le gustan los hombres?” y yo le digo 
“gorditos bajitos y de bigote” el locutor me pregunta “¿así como yo?” Y yo le 
digo “para huesos tengo en mi nevera” y ahí vamos mezclando.

Llegué a Florencia hace 43 años36, porque Susana -mi hija- es del Huila 
y tenía tres años cuando llegamos, ahora tiene 46. Quería conocer, ver qué 
se podía hacer en el Caquetá, estaba cansada de tanto trabajo, yo era la 
que labraba la finca y trabajaba como un macho. Empecé trabajando en 
un restaurante, a las cuatro de la mañana estaba alistando desayunos y a 
las once de noche terminaba de arreglar cocina, no tenía descanso; en ese 
tiempo las amas de casa no teníamos ninguna defensa, no había nada; yo, 
con tal de alimentar mis dos hijas aguantaba, estuve dos años hasta que me 
aburrí porque las niñas estaban creciendo y debían estudiar, me fui a otra 
casa pero los dueños se fueron para Ibagué; me invitaron a irme con ellos y 
dije, no porque no puedo andar trasteando con mis hijas, así que me vine 
para Belén y me conseguí un médico de novio, estuvo conmigo hasta cuando 
se devolvió para Bogotá, me dijo que esperara unos dos meses mientras 
conseguía dónde llevarme a vivir pero cuando me llamó le dije que no, no 
quería que nadie fuera a molestar a mis hijas y me quedé.

Al principio de La Cantaleta, el alcalde me decía que si era que yo sabía 
mucho de acueductos, yo le decía que si, mi papá que había sido maestro de 
obras de todos los acueductos de la veredas en Timaná, Huila; entonces los 
alcaldes en medio de sus disgustos empezaron a arreglar el acueducto. Una 
vez Heriberto Parra -el antiguo fontanero- me acompañó y encontré todo 
dañado, los tubos rotos y le pregunté al alcalde por la emisora por qué el 
fontanero no subía por allá, enseguida se fue el alcalde a mirar esa bocatoma 
y arreglaron el acueducto. Los alcaldes me han llevado la idea porque soy una 
mujer y estoy trabajando . . . el alumbrado público, eran poquitas las farolas, 
entonces comenzamos a pagar y yo preguntaba por la emisora ¿si estamos 
pagando todos, por qué no nos arreglan el alumbrado público? Se ha logrado 
ese pedacito hablando. Alcantarillados rotos, yo publico en la emisora, allí 
pregunto por qué no han arreglado eso, nunca digo lo que no he visto, tengo  
 
 
 
 

36 En 1963, justo al final de las migraciones causadas por la violencia política.
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que ir al sitio, por ejemplo: en el campo que no hay vías para subir los carros, 
me voy en la moto de algún amigo a mirar. Mi casa, es la casa de quejas 
y reclamos del pueblo, la gente me busca para que publique los defectos; 
Belén ha cambiado, la gente se ha dado cuenta que esas cosas sirven.

Nací el 1 de enero de 1943, vivo de mi restaurante, alimento gente 
mensual, hago contratos de comida, hago tamales, rellenas cada ocho días. 
Con eso me falta, pero con eso me acomodo; en la emisora, no tenemos 
apoyo de nada, ningún seguro, solo la voluntad de uno. Algunas personas me 
colaboran, especialmente los del campo: me traen plátanos, yucas, huevos, 
miel, leche, a veces gallinas, todo eso para que yo los salude en mi programa, 
me siento agasajada por la gente del campo. La gente del campo dice que 
soy amplia porque digo las cosas sin esconderme, he encontrado mucha 
amistad en la gente del campo, de los días más bellos fue el segundo año 
de trabajar en la emisora, el día de amor y amistad me trajeron muchos 
detalles, me puse a llorar y a tomar y me emborraché. Me trajeron 159 
rosas, porcelanas, botellas de whisky; las tarjetas decían “por ser el día de su 
cantaleta”, después la gente se acostumbró y no traen muchas flores, ahora 
hay muchas amistades que reemplazan las flores.

En una ocasión me mandaron una carta de Curillo felicitándome y 
diciéndome que cómo podrían hacer para que en ese municipio haya una 
Cantaleta. La clave es coraje y tener dos caras una para las buenas y otras para 
las malas; los que hacen las cosas malas hacen cara mala. Una vez pelié con 
Alirio González porque metió unas cuñas que no eran de mi programa y no 
me gustó; una ves cogieron el teléfono y trataron mal al personero al aire, yo 
no sabía; me vine para la casa y el personero llegó bravo y me dijo que por 
qué en la Cantaleta lo habían tratado mal, le dije que se fuera para la emisora 
que allá estaba todo grabado; le dije al director que no volviera a meter a 
nadie al aire porque en mi programa mando yo, en mi cabina no entra nadie 
porque hay personas que se meten indelicadamente a que les de la palabra. 
Ya aprendí a defenderme en mi programa, ahí no sacan a nadie al aire sin 
permiso mío. Cuando alguien quiere participar y veo que es por bien de la 
comunidad yo les cedo cinco minutos, el alcalde, a la de bienestar familiar, 
al médico, tienen que pedirme permiso a mi y no al director de la emisora. 
Defenderse en la radio, no meter gente sin saber qué es lo que van a hablar, 
no insultar la gente, una cantaleta tiene que salir al pueblo y darse cuenta de 
los hechos, anotar en su libro y saber qué es lo que va a decir; no botar los 
cuadernos por si algún día existen problemas, defenderse; yo les demuestro 
lo que he hablado porque está todo anotado. El respeto de uno mismo para 
con la gente, tanto los adultos como los niños, ellos me dicen “ole cantaleta!”, 
yo no me enojo, los niños me dicen que los salude. La cantaleta debe tener el 
coraje de jalar las orejas a las autoridades, ir al sitio para hablar personalmente 
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y decirle cara a cara lo que pasa, no solo en la emisora, así se enojen, para 
decirles por qué motivo les voy a jalar las orejas, cuando hablo en la emisora 
ya lo he hecho en la oficina. Planeación, a veces me dicen “deje de molestar”, 
pero siempre les digo “es para que se afane más”. De los políticos ni pagando 
ni regaladito, no hablar ni bien ni mal, ni nombrarlos allá, aunque no entra 
plata, es poco lo que creo en los políticos.

Mi apellido es Calderón, pero me dicen la cantaleta, en Florencia paso 
por las calles y dicen “allá va la cantaleta”; los que no me conocen piensan 
que soy una joven muy bonita y cuando ven una señora de 62 años dicen 
“es bonito el ejemplo que usted da”. Una mujer es bonita, cuando se sabe 
preparar, manejándose bien la vejez, eso lo debe manejar uno, uno debe 
arreglarse, yo miro mujeres con 50 y caminan despaturradas, yo me maquillo, 
arreglo mi pelo, la vejez la tiene uno, uno tiene que cargar los años, no 
los años a uno. Me siento feliz de ser la mujer más linda del pueblo, en 
tiempos de campaña los políticos me dan plata, ellos dicen que “aquí estoy 
con Martica la cantaleta”, no me siento vieja, me siento tranquila. Antes del 
programa de radio me decían “Marta la loca”, porque yo recocho, yo me reía 
con la gente, “ahí va la maldita loca” decían, ahora dice la gente que me he 
vuelto muy pulida para hablar ya no digo “mierda o popis” en el programa, 
tampoco digo “hijueputas caballos”, es que al principio no sabía que estaba 
al aire, me parecía que estaba hablando con Alirio, he moderado mi forma 
de hablar, me siento una señora de respeto. Mi hija y una hermana que tengo 
en Italia me admiran, me dicen que si no me hubiera metido como loca a 
la emisora no tuviera los amigos que tengo ahora, mis hermanos cuando 
vienen a visitarme, escuchan el programa y se ríen. La gente me conoce por 
honesta y me piden que haga recolectas, yo hago la publicidad en la emisora 
de lo que da la gente y me colaboran, ahora seguramente me van a dejar de 
presidenta del nuevo ancianato. Hay mujeres que se creen más que uno, yo 
pienso que a las personas hay que darles la oportunidad.

Los funcionarios no me han sobornado, tampoco me han amenazado con 
no darme trabajo; se soplan, se ponen bravos pero a los tres días me saludan. 
En enero de este año tuvimos una discusión con el alcalde porque el parque 
llevaba mes y medio sin barrer, como hay muchos árboles, cae mucha hoja, 
duré una semana jalando orejas diciendo “barran el parque porque está muy 
sucio”, nada que lo hacían, a la semana el alcalde llegó a la emisora en el 
carro y el saludo fue “que hay Marta, qué le pasa a usted en esta emisora”, 
le dije “trabajar y mirar lo que hay mal hecho” dijo “acaso quiere que coja 
una escoba y barra?”, respondí “por qué no manda los empleados? cuando 
uno tiene empleada, ella debe coger la escobar y barrer, y a usted nosotros 
lo elegimos”; cuando salí de la emisora cogí la escoba, pedí cuatro presos al 
director de la cárcel, barrimos el parque y en esa semana hicieron el contrato 
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para que hubiera quien barriera el parque, al alcalde se le pasó y me dice 
“Martica” de nuevo. 

Nunca me han llamado los de los grupos armados, no he tenido problemas 
con nadie, en mi programa no se dan noticias de los grupos armados de 
ninguna parte, mi programa no es competente para eso; alguna vez los 
cocheros me trataron mal, me dijeron sapa y que me iban a rellenar la boca 
de moscas, pero eso ya pasó, ahora somos amigos, a los matarifes los molesto 
por el aseo de sus uniformes, el aseo de las mesas, el aseo de las manos, se 
enojan un rato pero son concientes que las cosas son así.

La gente sabe que a las 6 y 25  de la mañana salgo de mi casa para la 
emisora, a veces los taxistas me llevan, me siento feliz de santiguarme y salir para 
mi programa. La gente se pregunta qué le hacemos a Marta la cantaleta, yo les 
digo “denme flores en vida” y me siento mejor que cuando tenía veinte años. 
Quiero que mientras esté en la emisora me den un taller en una parte que no 
conozca porque nunca me han llevado a un taller en un sitio que no sea Belén. 

2.2. Tres: Don Anselmo, el filósofo feliz
Antes de haber emisora, Belén no tenía esa forma de satisfacción, que 

hubiera diálogo y esparcimiento entre las personas; todo era como en los 
campos donde uno vive distraído con el trabajo, los sonidos de los animales 
y dedicado a los quehaceres, así era Belén. Llegó la emisora y la gente se 
fue relacionando más. Yo era un oyente de la radio, me encantaba escuchar 
los programas que llevaran humor, que le dieran impulso a las clases más 
bajas, yo creo que la radio llega a las clases más bajas porque la mayoría de 
la familias no podemos acceder a aparatos sofisticados para otra diversión, 
la radio entra a todos los rincones y hay muchas personas como yo, adictos 
a la radio y esa fue la alegría cuando sentí, cuando ya estuvo Radio Andaquí 
en Belén; yo vi que por medio de una radio se construyen cosas maravillosas 
según las programaciones. Escuché la emisora unos quince días, pero no 
escuchaba humor, entonces me inventé unas coplas relacionadas con 
el medio ambiente las llevé y las leían, yo sentía como que a la gente le 
gustaban. Una tarde que fui a llevarlas el director de la emisora me dijo: “por 
qué no viene usted y las lee?”, a mi se me hacía como duro, la verdad es que 
con la amistad que me brindaron en la emisora me dio ánimo y continué 
escribiendo coplas sobre muchos temas, cuando las leí sentí como una dicha, 
una felicidad estando allá, porque cuando a uno le brindan amistad cuando 
a uno no lo recriminan, uno se siente que está haciendo las cosas bien, esa 
es una base fundamental para uno continuar. Voy a estar hasta que pueda 
hablar, que los años no me turben, cuando vea que la voz no me ayuda, que 
no puedo hacerlo, me retiro.
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El viejito Anselmo Carvajal
Es una persona de ambiente
Goza y ríe a todo momento
Y comparte con la gente.

Anselmo es un viejito que ha vivido feliz, sabroso, delicioso; “vivo feliz porque 
todos los días que amanece pienso en el futuro, y eso es que Dios me tenga con la 
salud, que me de resignación y valor para no hacer cosas desagradables, yo pienso 
que los seres humanos debemos hacer eso, ser felices. Hacer radio es lo más lindo y 
hermoso, estar emitiendo lo que yo pienso, por eso es que soy feliz porque además 
de adquirir conocimientos hago muchísimas amistades de diferentes categorías, de 
diferentes territorios. Es muy halagador que lo saludan los amigos y unos lo felicitan y 
otros lo critican y otras agradecen por algo de lo que uno dice en las coplas, algo que 
venga en bien de las comunidades. 

No comprendo por qué unos pocos 
Sólo ellos quieren vivir
Si la tierra fue hecha 
Para todos subsistir.

De todos los poderosos
Es nuestro bello paraíso
Porqué a nosotros los humildes
Nos están volviendo guiso.

Nos tienen olvidados
Toditas las entidades
Sabiendo que del campo
Se nutren las ciudades.

Nos prometen cosas grandes
Casi todos los años
Es muy poco lo que cumplen

La mayoría es engaño.

Entré a la emisora a finales de 1996, cuando ya se iba aproximando 
diciembre; madrugaba al Establo37, donde se hablaba de los pajaritos y  

37 Entre 1996 y diciembre del año 2003 Radio Andaquí transmitió El Establo, un 
programa que recreaba las escenas de un establo; sonidos de vacas, aves, gritos de 
vaquería, ordeño eran la banda sonora del programa en el que los locutores hacían 
bromas, saludaban, leían comunicados, daban los resultados de la lotería y pasaban 
entrevistas con expertos en temas agrarios.
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animales que alegran los amaneceres, se le daba el impulso a los madrugadores, 
especialmente a los ordeñadores, por eso se llamaba El Establo. Desde las 
cuatro de la mañana lo escuchaban los fabricantes de bloque, los tintiaderos, 
los matarifes, una audiencia muy grande, mandaban notas para saludar y 
comunicados, uno sabe que si hay correspondencia hay sintonía, porque hay 
harto oyente, un programa como El Establo que tocaba madrugar, no tenía 
ningún incentivo y usted sabe que la bolita rueda y rueda hasta que llega al 
sitio donde no puede dar más, uno madruga dos o tres años y que no entre 
ni un peso eso es cosa dura, uno le va perdiendo la voluntad, la fe, esa fue 
la desaparición de El Establo. Domingos del Recuerdo,, yo estuve como dos 
años con ese programa de ocho a doce del día, sucedió lo mismo que con El 
Establo no hubo alguien que reportara apoyo al programa, se hacía a conocer 
a la juventud las historias del tiempo pasado, las costumbres, los refranes, los 
proverbios, la gente escuchaba, pero no pasaban de ahí. Leyendo mis coplas 
empecé a resaltar los valores artísticos, culturales y poéticos, así surgió el 
programa de los músicos, primero se llamó La Taza y luego Sabor a Campo. 
Formamos el conjunto Voces del Campo; se desintegraron porque dos eran 
del campo y vivían lejos de una vereda a la otra, el otro vivía en el pueblo, 
era difícil estar ensayando. Después de un tiempo de hacer estos programas 
empezaron a sentir que la gente escuchaba pero no le gustaba colaborar, 
por su cuenta ellos aportaban instrumentos, cuerdas, su desayuno y cena, 
no hubo quién diera alguna gratificación, ni alcaldías, ni comerciantes; 
escuchaban pero no colaboraban . . . eso es lo que baja la moral y poco a 
poco, sin darnos cuenta se pierden cosas interesantes como esas. 

Los programas de los músicos eran buenísimos: saludos, cumpleaños, 
comunicados, mucha gente de las veredas y del pueblo venía los sábados 
a la emisora a ver los músicos, ellos tenían ese orgullo de representar la 
música campesina, decían que necesitaban un aguardientico, un roncito, 
don Francisquito, decían “está haciendo falta el cuatro-cepitas”, eso era 
el aguardiente, algunas veces había personas que llevaban la canequita de 
aguardiente, pero sucedió que no les volvieron a llevar su aguardiente y ellos 
sin apoyo ninguno y sin el aporte de nadie, ni siquiera venga a cenar o a  
desayunar; la gente le gustaba escuchar y ser complacidos, pero no hubo 
apoyo, eso hizo que se desintegraran. Sucede que las comunidades piensan 
que el nombre de comunitaria es tener apoyo de alguien y que todo lo que se 
hace es gratis; creen que eso no tiene gastos de ninguna naturaleza, por eso 
la mayoría no aporta, imagínese que cuanto tiempo lleva la emisora y unos 
belemitas nacidos y criados aquí y que se les da el título de doctores, creen 
que el beneficio de todos no cuesta nada tenerlo al aire.

Papá era una persona del sur del Huila que sentía motivación por Belén del 
Andaquí, (en ese tiempo se decía Belén del Andaquí y no Belén de los Andaquíes 
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como ahora). En cada entrada que él hacía, llegaba con un cuento para mamá 
y nosotros, de las incomodidades que pasaba en el viaje, igualmente lo rico y 
delicioso que era cuando llegaba donde los pocos colonos que habitaban en la 
trocha de Acevedo a Belén, comentaba la cantidad de animales que había en 
la selva. Emocionado por lo que contaba, yo le decía cada que emprendía viaje 
a Belén “papacito lléveme, yo quiero conocer todo eso que usted menciona” 
y él me decía “no hijo no lo puedo llevar porque eso es muy inhóspito, le toca 
a uno quedarse en la montaña arriesgando la presencia del tigre, las culebras y 
hormigas”, él me contaba “hay una hormiga que le llaman la conga y esas salen 
en la noche a rebuscarse y en el pequeño cambuche que uno hace se llena 
de esas hormigas y su ponzoña es como la mordedura de una culebra”; él me 
amiedaba con las fieras y los bichos venenosos. Yo llegué a Belén desde 1956 
y me vine directamente de Acevedo, papá vendió la finca y vinimos … el fin 
era cultivar las tierras del Andaquí, acá en Belén se tumbaba, se quemaba y se 
cultivaba sin hacer limpias, hasta que el producto se daba, por eso le llamaban 
“Belén del Andaquí, la tierra del perezoso” porque la semilla que sembraba 
producía sin hacerle mantenimiento, eran innumerables los animales que había 
para cacería tanto en selva como en el río.

Yo escribo esta copla
especial para esta fecha.
Antes era Belén, de dardo y de flecha
Hoy ya se ha complicado 
Y nadie es feliz
Por las detonaciones de bombas 
Quiebrapatas y fusil.

En la tarde a las cinco viene La Hora del Descanso un programa dirigido 
a toda la gente trabajadora, humilde y honesta en todos los sentidos, estoy 
sostenido porque tengo correspondencia de las comunidades del territorio 
Andaquí, muchas comunidades se hacen inscribir al club de oyentes de La 
Hora del Descanso y se les da lo que ellos merecen: el respeto, la dignidad y 
lo que se han ganado a punta de su trabajo y honestidad.

Al “gurrido” de la pava38

Guacharaca chorola y ganso

38 A la pava negra le dicen gurrida por que hace rrrrrrrrrrrrrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii Rin y 
a eso se le dice gurrido.
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Canciones, música y coplas
A la hora del descanso

Se coloca una canción y entro dando la hora, saludando “son las cinco 
y diez minutos en la tarde, y a esta hora estamos saludando cordialmente a 
todas las personas y comunidades que están en sintonía de Radio Andaquí 
en La Hora del Descanso, felicitaciones y saludos cordialísimos para las 
personas que a esta hora aún se encuentran laborando en diferentes 
actividades, en especial los conductores que ruedan por las diferentes vías 
de nuestro departamento y del país, llevando el progreso y desarrollo a todos 
los municipios, para complementar alegrando esta bella y hermosa tarde 
vuelven las canciones”.

En el 2001 regresé a Acevedo para hacerme un tratamiento para una 
úlcera, ocho meses duró el tratamiento y durante ese tiempo me relacioné 
con la emisora de Acevedo, Onda Cero, me brindaron la oportunidad de hacer 
radio los domingos de ocho a diez, estuve dando a conocer mis coplas y todo 
lo que estaba al alcance de mis conocimientos, eso hay que decirlo porque 
sólo fui a la escuela hasta tercero primaria. Ahora estoy estudiando con mi 
señora en el colegio Gabriela Mistral, estamos saliendo del analfabetismo, 
de grado no hablemos, estamos conociendo algo más. Por medio de mi 
ejemplo muchas personas están empezando a estudiar, mi motivación es que 
las personas que realmente no conocen las letras ni los números lo hagan, 
aunque yo veo que no hay cosa mas hermosa y linda que una nota y una 
suma la pueda hacer uno mismo; no importa que nos muramos mañana, 
pero debemos conocer lo que hicimos o han hecho hoy.

Nunca es tarde para ser lo que uno piensa y si hay algo maravilloso en la 
vida es tener uno la libertad, la conciencia y todo mundo en amistad, esa es 
la vida. Puede ser el atracador, el corrupto, el guerrillero o lo que sea,  uno  
tiene la conciencia limpia, nadie se le pasa de aquí a allá, lo importante es 
ser uno, sentirse como persona. No discriminar.

Yo nací en Acevedo Huila, el 22 de noviembre de 1943, y durante el 
tiempo que he vivido en la emisora, lo único que me he ganado con lo que 
conozco y observo ha sido un premio de un millón por cuenta del Ministerio 
de Cultura por un cuento sobre el territorio Andaquí, relacionado con lo que 
he grabado en mi mente de lo que era y lo que es ahora este territorio.

2.3. Cuatro: Planeta Salsa, la rumba de los sentidos
La salsa es hija de migraciones latinoamericanas que se juntan en una esquina a 

contar historias de solares; para los salsómanos, la salsa es un sentimiento, conocen 
las historias de sus músicos porque ellos son iguales a sus seguidores: desordenados, 
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bohemios, siempre con una historia del barrio en sus letras; para los salseros, salsa es la 
vida que se disfruta en una pista de baile. Los viernes a las siete de la noche en Radio 
Andaquí, convocados por este género musical las historias se encuentran, toman ron 
y se dispersan al llegar la media noche. Salsa de sueños e historias inconclusas que 
llegaron a Belén de los Andaquíes. 

Oscar Beltrán, llegó de paseo a Belén de los Andaquíes invitado por el negro Julio 
y se quedó haciendo avisos y serigrafías; el sueño de tener una casa propia lo llevó a 
ser el presidente del proyecto de vivienda “Villa del Río”.  Jesús Alirio Cuellar, profesor 
de informática, hizo parte de la directiva de la emisora, junto a tres estudiantes de 
su colegio ganó la beca para radio comunitaria del Ministerio de Cultura “Música al 
Aire”. Ellos se dan cita en este recuento para  revivir una tertulia del programa de 
radio Planeta Salsa.

Oscar Beltrán - Lo conocí en el año noventa, vivía en Mocoa y lo conocí trabajando 
publicidad,  nos unió la salsa, eso nos identificó y estuvimos trabajando en conjunto; 
en el 95 el negro Julio se fue para Puerto Caicedo, luego para Orito, desde allí nos 
propuso que fuéramos a trabajar para ECOPETROL. Volví a Mocoa y él se fue a Puerto 
Asís; cada que nos encontrábamos armábamos la furrusca, siempre había alegría con 
el negro.

No recuerdo qué político, pero uno de ellos trajo al negro Julio a  Florencia, 
averiguando me dijeron que estaba en Belén,  me invitó y acepté, conocí el pueblo, la 
Rosca -el  negocio de hamburguesas del negro- y los sábados de parche en la emisora 
con el programa del Guateque, nos reuníamos a tomar ron y a escuchar salsa en Radio 
Andaquí; viví donde el negro Julio como unos seis meses; vine por un mes, me enamoré 
del pueblo, de la que hoy es mi esposa y eso me tiene aquí hace ocho años.

Julio era un maestro de pintura y una Biblia en salsa; para él, lo importante era la 
rumba y sus avisos; cada vez que había trabajo el que pagaba las consecuencias era 
el ayudante que debía cargar una grabadora y unos doscientos CDs, la inspiración era 
su sonido antillano. Después de algunos trabajos en Belén, hizo un viaje a Cartagena 
del Chairá, a un caserío llamado Santo Domingo, se quedó y desde allá nos llegó la 
noticia que lo habían matado, allá lo enterraron, el negro murió en el 99 como entre 
septiembre y octubre.

Jesús Alirio Cuellar - La herencia de Julio es Planeta Salsa. El viernes cultural de los 
que gustan la salsa y el ron. Es esa clase de programas que se escucha en la cama, en el 
bar, o sentado en la sala; en casa eso se oía bacano a uno le daban ganas de tomarse un 
trago y se iba para la emisora; a encontrarse con noctámbulos como Pelusa, un bacan a 
quien le gusta ese género musical y compartía con nosotros sus discos.  

Oscar Beltrán – Pelusa, era el presidente de la directiva de Planeta Salsa y siempre 
se daba cita a presidir el programa, aparte de buen amigo y buen melómano es una 
persona muy delicada que a veces disgustaba y terminaba abandonado el programa, 



86]

se iba y a los ocho días cumplía la cita, cuando no podía ir llamaba y solicitaba El Preso 
de Fruko y Listo Medellín del grupo Niche. El siempre quiso hacer una ramada afuera 
de la emisora para no estar en la cabina sino afuera para darnos cita a tertuliar. 

Alirio Cuellar - Significaba encontrarnos con algo que nos identifica: con la música, 
con el programa, con el trago y botar toda la adrenalina y madrazos acumulados 
durante la semana… un día se nos salió al aire, “hijueputa, este micrófono se nos 
quedó abierto”.

Oscar Beltrán -  Más que un programa de radio es un encuentro con el ritmo. Para 
nosotros los viernes tipo siete de la noche, era acomodarse en casa con el radio o ir a 
la emisora a programar una tripleta de salsa, el que asistía a Planeta Salsa la disfrutaba 
como un sentimiento, trae nostalgia el saber que ya no existe.

Alirio Cuellar – Planeta Salsa, nos servía como un encuentro de amigos, tomarnos 
unos tragos distensionar la semana; en ese programa se escuchaba salsa y son, se 
armaban debates sobre la música, sobre los equipos de fútbol colombiano y recuerdos 
del pueblo. 

Oscar Beltrán - Siempre hemos mezclado los buenos tragos con los buenos ritmos, y 
en ese caso los buenos tragos eran los amigos, nos concentrábamos en lo que íbamos a 
hacer. A veces venían amigos de afuera, gente que venía a relacionarse con la emisora y 
terminaban siendo parte del programa, se creaba una tertulia de conocer experiencias, 
entonces hablamos de filosofía, de Jazz, de religiones, siempre había tertulia.

Oscar Beltrán - Como oyente, a uno le probaban la fidelidad al programa y para 
poder contestar las preguntas era necesario haber escuchado, a medida que iba 
reportando audiencia tenía derecho a programar una tripleta, tres canciones que se le 
ocurrieran a uno, por ejemplo: una  de Henry Fiol, seguido de los Hermanos Lebron 
y cerrando Cheo Feliciano.

Alirio Cuellar-  Que se acabara Planeta Salsa por las supuestas quejas de diferentes 
personas de la comunidad y los demás programadores me causó nostalgia, lo que 
me disgustó más es que quienes muchas veces compartieron nuestra música y trago 
fueron los que decidieron que no se podía seguir con ese esquema; considero que 
Planeta Salsa era algo de lo mejor que existía dentro de la programación.

Oscar Beltrán - Se tenía sintonía en otros municipios donde había cobertura de la 
emisora, en cierta ocasión alguien me comentó que en Valparaíso la gente se reunía 
a escuchar el programa y que tenían su club de Planeta Salsa, desde el programa se 
les enviaba el saludo.

Alirio Cuellar - Un día cualquiera el nuevo director nos dice que hay dos nuevos 
interesados en hacer el programa.  Al final nunca se presentan los nuevos integrantes ni 
muestran una nueva alternativa de hacer salsa, ahora suena la salsa pero no la tocan.
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Oscar Beltrán - Ese programa desaparece más por iniciativa del director del 
programa, porque cada ocho días tenia una cantidad de tareas que hacer, a veces 
estaba viajando y se fue desvaneciendo la idea de continuarlo, se concluyó que no 
iba más.

Alirio Cuellar - Decir que Belén es de rancheras es como decir que todos somos 
coqueros, para todo hay audiencia, no es la misma cantidad de los que escuchan 
rancheras, pero a medida que reportaban sintonía me daba cuenta que sí lo 
escuchaban, esa era su razón de estar y de hacerse cada ocho días. Planeta Salsa era 
para los oídos exquisitos de Belén!!!! 

2.4. La región que nadie ve
Al explorar la historia del Caquetá uno queda con la impresión de que desde 

hace doscientos años nadie ha sido capaz de ver esta región. En diferentes momentos 
históricos diversas olas de migrantes expulsados de otras regiones han llegado al 
Caquetá en busca de un lugar donde reproducir lo que tuvieron que dejar atrás. 
Así, los imaginarios colectivos locales ‘ven’ al Caquetá como una tabula rasa que 
ofrece una segunda oportunidad para aquello que no se pudo conseguir en el lugar 
de origen. Así, las vidas de los colonos se convierten en un intento permanente por 
hacer que el Caquetá se convierta en el Huila, Antioquia, o Tolima. En palabras de 
Alirio Gonzáles, “es que la mayoría de la gente del Caquetá vino del Valle, del Huila, 
y simplemente importaron las versiones de allá. Como allá era bueno lo de ganadería, 
se trajo para acá; en este territorio siempre todo ha sido impuesto desde afuera” 
(comunicación personal, Marzo 1, 2006).

Por otro lado, desde el centro, el estado, los políticos, los militares y los medios 
nacionales siempre han visto al sur del país como una bestia salvaje que necesita ser 
civilizada, controlada, domesticada, o -en la forma más infame del desconocimiento- 
fumigada desde el aire. En 1996, durante las marchas cocaleras, desde Bogotá las figuras 
políticas apoyadas en los grandes medios de comunicación nos vendieron a todos una 
imagen del sur como marginal y salvaje; desde esta versión, era urgente que el estado 
central re-colonizara al Caquetá y al Putumayo; que se llevara allí, de una vez por todas, 
la civilización y la cultura (Ramírez 2001). Así mismo, el caos de la región no se veía 
como excepcional, sino como una expresión normal de una región violenta y salvaje 
donde los habitantes se han acostumbrado a la barbarie (Ramírez 2001). 

Radio Andaquí hace comunicación desde una propuesta totalmente diferente: que 
la región aprenda a mirar-se. Así, Radio Andaquí va entretejiendo la tecnología de la 
radio con las cotidianidades de la gente, con el fin de que la gente comience a mirar 
su entorno y a construir sus propias versiones de la identidad de ese territorio, usando 
sus propios lenguajes, una construcción anclada en sus culturas híbridas resultantes 
del encuentro de diferentes culturas que han venido trayendo los colonos. 
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2.5. Belén de los Andaquíes, tierra de migrantes
Desde el siglo XVII el Caquetá ha estado articulado de diferentes formas a las esferas 

globales, en el sentido de Appadurai (Appadurai 1996). Cuando los conquistadores 
españoles desistieron de subyugar militarmente a los pueblos indígenas amazónicos del 
Gran Caquetá, comenzó una nueva etapa de invitar a misioneros Jesuitas y Franciscanos 
a que vinieran a esta región a “civilizar” a los salvajes locales (Arcila Niño, González et 
al. 2000). Hacia el final del siglo XVII el Caquetá comienza otro tipo de integración a la 
globalización al articularse con las economías extractivas del caucho, la quina, la tagua, 
las maderas finas, la cera de abejas, y las pieles (Arcila Niño, González et al. 2000). El 
Caquetá recibe su primera ola de migrantes durante el boom del caucho y de la quina 
hacia el final del siglo XIX. Procedentes sobretodo del Huila, familias campesinas pobres 
vinieron esperando ser contratadas en las labores extractivas de estos productos39 
(Arcila Niño, González et al. 2000).  Cuando los mercados internacionales perdieron 
su interés en la quina y el caucho hacia 1920, muchas de estas familias decidieron 
quedarse, iniciando así la historia de la colonización campesina de las tierras del 
piedemonte amazónico (García Montes and Santanilla 1994).

Una segunda ola de migrantes llega al Caquetá a raíz de la guerra con el Perú 
en 1932. Con el fin de poder mover tropas y todo el aparato militar, el estado abre 
dos carreteras que atraviesan esta zona (de Altamira a Florencia y de Pasto a Mocoa) 
(Jaramillo, Mora et al. 1986). Estas dos carreteras se convirtieron en arterias por 
donde familias de colonos de los departamentos vecinos entraban en su búsqueda 
por acceso a la tierra. De otro lado, muchas de las tropas que vinieron a pelear en la 
guerra terminaron quedándose en la región. 

Una tercera ola de migrantes llega al Caquetá y a Belén de los Andaquíes cuando 
miles de familias del interior son expulsadas por la violencia bi-partidista de los años 
cuarenta a los sesenta (García Montes y Santanilla 1994). Así, entre 1932 y 1951 la 
población total del Caquetá creció de 15,000 a 46,588; esta tasa de crecimiento del 
122% continuó hasta 1966 (Jaramillo, Mora et al. 1986).40 Estos migrantes buscan 
un lugar aislado de la violencia bipartidista y de un estado que viola los derechos de 
los ciudadanos que supuestamente tiene la responsabilidad de proteger; como dice  
el politólogo Mauricio Romero, el estado colombiano más que ausente, como se  
 

39 La extracción de quina en el Caquetá alcanzó su clímax entre 1870 y 1881; ya para 
1883 la exportación de quina desapareció (Arcila Niño, González, et al. 2000, 33) 
debido a la aparición de plantaciones de quina en Asia, donde se llevaron semillas 
Sur Americanas; el boom del caucho se dio entre 1903 y 1920 (Jaramillo, Mora et al 
1986). Una de las primeras rutas que penetraron el Caquetá fue el corredor esta-
blecido para la extracción de quina entre el sur del Huila y Belén de los Andaquíes 
(Arcila Niño, González, et al. 2000, 34).
40 En 1951 la población de Belén de los Andaquíes era 6.512 (Arcila Niño, González, 
et al. 2000, 48).
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afirma con frecuencia, es un estado muy presente pero con una presencia brutal que 
erosiona la confianza de los ciudadanos en las instituciones públicas y en el estado de 
derecho (Romero 2003).

Entre los años cuarenta y hasta los sesenta el estado colombiano implementó 
una serie de procesos organizados de migración y colonización campesina; estos 
programas -anunciados por la radio y otro medios- invitaban a las familias desplazadas 
por la violencia a migrar hacia ciertas zonas donde se les daría tierra y un subsidio 
para mantenerse mientras se armaba la finca. Miles de familias migraron hacia las 
regiones donde se estaban implementando estos proyectos de colonización dirigida; 
sin embargo, el estado sólo pudo asumir una minoría.41 Así, la gran mayoría de familias 
colonas tuvieron que “conquistar la selva” solos, con su perro, su machete, su hacha, 
y sus porciones de sal y panela (Jaramillo, Mora et al. 1986).  

Uno de estos proyectos de colonización dirigida se estableció en el municipio de 
Belén de los Andaquíes, en la vereda conocida como El Portal de la Mono, donde 
120 parcelas en cincuenta hectáreas se entregaron a 1,200 migrantes (Arcila Niño, 
González et al. 2000). Esta colonización se conoció como la Costa Azul  porque 
la mayoría de las familias eran conservadoras (y el azul es el color de este partido 
político). En la Mono el estado, a través del Instituto Colombiano de Reforma Agraria 
(INCORA) impulsó los cultivos de caucho, palma africana42 y la ganadería; es decir, 
se impulsó desde el comienzo una economía extractiva orientada a los mercados  
externos. Este fue el comienzo de las haciendas ganaderas que hoy rodean a Belén 
de los Andaquíes, con múltiples consecuencias negativas para la región, ya que la 
ganadería no es apropiada para las características locales de los suelos y los ríos.  

Entre 1979 y 1981, durante el boom de la coca en esta región, una hectárea de 
coca dejaba una ganancia de $350,000 mientras que la misma parcela, plantada con 
maíz, dejaba $12,000 y plantada con yuca dejaba $75,000 (Jaramillo, Mora et al. 
1986). Esta situación haría que durante los años ochenta una nueva ola de migrantes 
llegara al Caquetá detrás de la hoja de la coca. Estas familias también llegaron a  
cultivar la tierra, pero persiguiendo un sueño diferente: mientras que el colono de  
los años sesenta vino al Caquetá “para quedarse”, estos nuevos colonos llegaron “p’a 
hacer plata” (Jaramillo, Mora et al. 1986). 

41 Según Jaramillo, 20.000 familias vinieron al Caquetá y tan sólo un 15% hicieron 
parte de estas iniciativas gubernamentales (Jaramillo, Mora et al 1986, 17).
42 La colonización dirigida comenzó en el Caquetá en 1958; 698.000 hectáreas en las 
zonas de Maguaré (selva), La Mono (al oriente de Belén) y Valparaíso (a orillas del 
río Pescado) fueron asignadas a la Caja Agraria por el Ministerio de Agricultura para 
ser distribuidas entre las familias de colonos migrantes (Jaramillo, Mora et al 1986, 
15).  En 1961 se crea el Instituto Colombiano de Reforma Agraria ( INCORA) y se le 
responsabiliza de la coordinación de los proyectos de colonización dirigida en las 
zonas designadas como fronteras agrícolas en Los Llanos Orientales y en las regiones 
del sur en el Caquetá (García Montes y Santillada 1994, 110). 
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Este tejido social constituido por las culturas de los migrantes es donde funciona 
Radio Andaquí. Uno de los hallazgos principales de esta radio ciudadana es la forma 
como, apropiándose de su entorno, detecta formas muy orgánicas de hilar la tecnología 
como una fibra más del tejido social. Radio Andaquí asume su entorno como una 
colección de culturas híbridas, de migrantes que no han aprendido a mirar-se. Pero que 
desde la cotidianidad, han venido incorporando sus imaginarios colectivos foráneos al 
entorno local. Radio Andaquí se dedica entonces a identificar estas expresiones que 
desde la cotidianidad están contando a Belén de los Andaquíes, con lenguajes propios 
y en sus propios términos. Radio Andaquí va convirtiendo los eventos cotidianos 
del municipio en eventos mediáticos que dejan de ser privados para convertirse en 
acontecimientos públicos. Uno a uno, estos eventos comunicativos van armando el 
capital cultural del municipio, las primeras piedras de su identidad, y por tanto, la 
materia prima de la esfera de lo público. En los últimos diez años, Radio Andaquí ha 
radializado acontecimientos cotidianos que van desde las serenatas entre novios, el 
chisme, la decoración de las calles del pueblo en la navidad y la novena navideña. 

3. Crónica Cinco: Voz de Niño.
3.1. Encuentro de generaciones para que la memoria viva

Es septiembre de 1995 y animador de radio es uno de los juegos de moda entre 
niñas y niños de Belén de los Andaquíes, una de esas niñas es Mariana García: 
“empecé haciendo grabaciones con Diana Carolina, me acuerdo de: Los Locos Andan 
y La Mariposa del Arco Iris.  Tenía diez años, y la emisora no estaba al aire, los equipos 
estaban en el garaje de mi tío Carlos y como a Diana le gustaba estar metida en todo 
yo me le pegué, íbamos al garaje a hablar”.

Cuando nace Radio Andaquí, sus gestores andaban con el cuento de la palabra 
compartida, pero a la hora de salir al aire la gente andaba ocupada, los únicos con 
tiempo fueron los niños. Es asunto de magia, dice Stella Maris Bermeo “Una dice 
magia para no tener que explicar lo que no se ve, ese mundo intangible donde hay 
asombro, eso queda complicado de explicar y por eso es mágico, la posibilidad de 
jugar con lo que no se ve sin ponerlo en ridículo, como en los cuentos donde todo 
es válido, bienaventurados los que creen en el mundo que no se ve por que esas son 
las personas mas sensatas”.

La radio salió al aire con jóvenes y niños e hizo el oso, así lo manifestó la audiencia 
que al prender el receptor escuchó unos niños jugando con los micrófonos; detrás de 
esos micrófonos Mariana va creciendo: “yo siento que uno cambia su visión; yo decía 
que cuando saliera de bachiller a lo mejor me embarazaba y me iba para una finca; 
se da uno cuenta de los problemas del pueblo y amplía su capacidad de análisis, me 
dije ‘eso de casarse con un man de una hay que pensarlo’”.

En 1997 desde la emisora se convoca a los niños que deseen participar en la Escuela 
de Radio; empezaron las caminatas, los paseos al río, la salida con una grabadora por 
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las calles, las entrevistas a los papás y el programa Canción para un Alegre Despertar. 
Los niños llegan en pareja a las seis de la mañana a la emisora, colocan canciones para 
niños, un par de saludos y salen corriendo para la escuela; las mamás cambiaron los 
regaños a la hora de levantarse por las canciones en la radio. Viviana Gómez, Ingrieth 
Sotelo, Gloria Esmira, Laura Bohórquez, Liliana Llanos y diez niñas más le apostaron 
a ese juego en la aventura Voz de Niño que en 1998, ganó el premio Voces por la 
Infancia, categoría “Experiencia de Comunicación Infantil”; con el mismo nombre se 
desarrolló la producción “Encuentro de Generaciones para que la Memoria Viva”, 
treinta programas de radio que a partir de encuentros entre abuelos y niños cuentan 
historias del poblamiento y formación de Belén de los Andaquíes y que fue becado 
por el Ministerio de Cultura.

3.2. La Tribu Mágica
En medio de ese movimiento regresa Mariana García que se había dedicado a 

los aeróbicos, viene acompañada de Luisa Fernanda Losada y  Stella Maris Bermeo. 
“Escribí mi proyecto de vida y descubrí que todo el tiempo he estado con niñas y 
niños, sentí que mi misión es la pedagogía de la palabra que me lleva a los niños, si 
estoy con los ellos es porque tengo una lección que aprender y descubrir; estar con 
los niños es enfrentarse a uno mismo con sus miedos y esperanzas, es ver el país en 
ellos, cada encuentro es distinto, con ellos se reinventa el mundo, hay confianza 
infinita, no ven nada ridículo, dan ideas y exploran y por eso uno se siente bien, 
los adultos con eso de la metodología fijan reglas imposibles y de las que quieren 
escapar”; son las palabras de Stella cuando recuerda su escuela de radio.

Estas tres estudiantes del grado diez llegan con la Tribu Mágica, “una experiencia 
viva, porque tiene que ver con lo que ayudé a crear y en lo que he estado trabajando 
-dice  Stella- es la base de mi experiencia para pensar cómo poder compartir con 
niñas y niños, no sólo en un espacio de radio sino en títeres, libros; fue la base de 
mi proyecto con infancia; un proyecto que iniciamos desde el colegio como algo 
obligatorio; Mariana habló de enseñar baloncesto, yo quería algo donde los niños 
escribieran, se escucharan, siempre soñé que ellos escribieran y vender sus cuentos 
en hojitas de papel en la calle, así nació la idea que empezamos Mariana, Luisa y 
yo. Entre todas escogimos niños de los salones, quedamos con quince a veinte; en 
medio del camino nos dimos cuenta que los niños lo que necesitan es un espacio 
de participación; hablábamos de derechos, estaba con la idea que los niños se 
reconocieran en los espacios de la cotidianidad, la emisora fue un canal para que se 
pudieran expresar; detrás de la voz de la música está todo lo que para nosotros era 
el reconocimiento de ser algo en un territorio, de saber que las palabras nos daban 
la identidad, con eso viene la autoestima, ese reconocimiento le da a uno fuerza 
para seguir buscando especialmente en un pueblo donde casi no hay espacio para 
el imaginario de los niños” … “Aquí la oferta para el imaginario de vida es la idea de 
poder en torno a dominar, entonces los niños quieren estar en grupos armados, los 
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niños juegan a matarse; hay otros niños que sueñan con enseñar y con tecnologías, 
sueñan con ser taxistas, los niños quieren ser lo que ven a su alrededor, la televisión 
vende un imaginario de lo bonito como camino hacia el poder”.

“Quería ser ingeniera de sistemas o profesora y cuando muy pequeña policía 
-recuerda Mariana- después de pertenecer a la emisora dije ‘debo estudiar una 
vaina que me permita seguir en el cuento’, me pegué una estrellada, decía ‘debo 
especializarme en radio’, desde pequeña me decían que debía hablar pero que debía 
saber de qué estaba hablando”.

“La Tribu Mágica me ayudó a desarrollar potencialidades en torno a la comunicación 
con los niños, con jóvenes y adultos -continúa Stella. Algo que recuerdo son dos niñas 
que escucharon a los niños en una vereda a las seis de la mañana y vinieron a participar, 
muy tímidas un día, a escribir, a imaginar; al comienzo querían que todo se les calificara, 
venían desde el viernes, grababan el sábado en la tarde y se iban el domingo, dejaron 
la timidez e influyeron en sus amigos de la vereda. Me dio alegría descubrir que era 
importante lo que hacíamos, no solo para los niños, yo me sentía orgullosa sabiendo 
que estábamos logrando algo importante y tan solo éramos estudiantes.

Los sábados de la tarde, iba a la casa de Mariana, y salíamos al encuentro con 
los niños, al principio en la escuela nos prestaban las llaves para hacernos en el 
comedor, luego decidimos irnos bajo un árbol, cantábamos una canción de inicio, 
revisábamos trabajos de escritura, escribíamos según el mes, muchas veces los niños 
no sabían qué se celebraba en el mes y nos inventábamos celebraciones, entre 
todas arreglábamos el cuento y jugábamos; los sábados en la mañana  yo preparaba 
lo que íbamos a hacer, cosas que habíamos acordado con Luisa y Mariana durante 
la semana. Al sábado siguiente con el cuento listo, repasábamos y salíamos a la 
emisora a grabar las notas, cuando íbamos a la emisora estábamos listos. Con la 
escritura las niñas se cansaban pero cuando la nota quedaba lista se sentían felices 
de hacerlo, en la casa las felicitaban, en el salón los profesores; era algo distinto para 
el pueblo, ese círculo de escribir y grabar y observar el territorio, el andar por las 
calles las volvían pilosas”.

“En mis tiempos no fuimos subvalorados por ser niños, al contrario nos daban más 
importancia, nos enseñaban a leer, ahora es más completo, enseñan fotografía, hay 
libros, hay más herramientas. Con la presencias de niños en la radio ha ganado la 
emisora y ha cambiando el panorama de los niños, los encuentros con la tecnología 
ayudan mucho, en ejercicio de mi profesión creo que trabajaré con niños, no quiero 
perder mi capacidad de asombro y en eso ellos siempre están pilosos, si hay niños 
apagados es porque no se les ha dado la oportunidad”, expone Mariana a un grupo 
de amigos al contarles por qué estudió periodismo y comunicación en la Universidad 
Sur Colombiana en Neiva. Mariana es hoy la directora de Radio Andaquí.

Stella Maris Bermeo adelanta su tesis de grado: “Los imaginarios de niñas y 
niños en zonas de conflicto”; trabaja con la ONG Diakonia como profesional de 
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apoyo en procesos de mujeres y niños y promueve las bibliotecas comunitarias en 
Florencia; Viviana Gómez estudia comunicación Social en la Universidad del Cauca, 
Ingrieth Sotelo promueve colectivos de comunicación en los colegios de Florencia, y 
cuando les queda tiempo libre apoyan con talleres la escuela audiovisual donde Nini, 
Maira, Lorena, Maikol, Yuner, Daleiber …. escriben historias para sus películas de un 
minuto, corren por casa, juegan con una cámara de fotografía y con los programas de 
animación y de edición de video y de audio.

3.3. Versiones otras de un territorio
Dice Michel Foucault que los saberes se van consolidando en verdades a medida 

que van entrando en conflicto diversas alternativas. Mientras unas de ellas sobreviven 
la contienda, otras van quedando enterradas en una especie de cementerio de 
verdades y saberes “subyugados” (Foucault 1972). Estas nociones de Foucault sobre 
cómo se produce “la verdad” pueden ser aplicadas a los procesos a través de los 
cuales una región como el Caquetá se convierte en un territorio ganadero. 

Desde 1930 se va consolidando en el Caquetá un imaginario cultural que va 
construyendo la noción de territorio en torno a que “es bueno para la ganadería”. 
Cuáles son los elementos sobre los que se va consolidando ese imaginario?  

En 1935 comienza la consolidación de Larandia, una de las haciendas más grandes 
de América Latina en La Montañita, un municipio vecino a Belén de los Andaquíes. 
La hacienda nace en 1933 con la asignación de 5000 hectáreas a la señora Josefa de 
Perdomo; dos años más tarde ella le vende estas tierras a la familia Lara (Arcila Niño, 
González et al. 2000, 117). Entre 1935 y 1950 Larandia crece en un promedio de 
388 hectáreas cada año; con el tiempo la tasa de crecimiento anual continúa hasta 
llegar a 2500 hectáreas cada año entre 1955 y 1965 (Arcila Niño, González et al. 
2000, 57). Al alcanzar su momento de mayor crecimiento, Larandia tenía 40,000 
hectáreas y 50,000 cabezas de ganado; así mismo, Larandia tenía puertos y muelles 
(en el río Orteguaza), puentes, un aeropuerto y cuarenta kilómetros de caminos en 
los que la familia Lara cobraba un peaje a los colonos que por necesidad tenían que 
utilizar estos caminos (Jaramillo, Mora et al. 1986, 11). Mil doscientas personas vivían 
y trabajaban en Larandia y una comunidad entera de Huitotos tuvo que abandonar 
sus tierras para dar paso a la hacienda (Arcila Niño, González et al. 2000, 117). 

En una muestra clara de que los “saberes subyugados” no están muertos, Larandia 
habría de convertirse en emblema de una verdad en disputa.  Dice Alirio González: 
“Larandia es un homenaje a las grandes fincas, y fue en sus buenos tiempos la hacienda 
más grande del Caquetá. A inicio de la década de los setenta el jefe de la familia, 
Oliverio Lara, fue secuestrado y posteriormente su cadáver apareció enterrado en 
la misma finca. Larandia luego pasó a control de la familia Turbay que convirtió al 
Caquetá en su feudo; en los años ochenta no se movía nada sin un papel o firma de 
don Hernando Turbay. A raíz de eso las FARC convirtieron a Larandia en el símbolo 
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del feudalismo y declararon en cabeza de los Turbay la guerra total al estado. El 
último heredero de Larandia y sus cacicazgos fue asesinado por las FARC junto a 
su madre el 31 de diciembre del año 2000 en el sitio la Esmeralda en Puerto Rico, 
Caquetá” (comunicación personal, marzo 1, 2006).

Hoy en día una de las dos principales bases militares instaladas en el Caquetá está 
localizada en Larandia.

La influencia de Larandia en el Caquetá es muy clara en el sentido de Foucault: la 
hacienda determinó el tipo de infraestructura que se privilegió en la región. Por otro 
lado, la hacienda introdujo en la región la noción de que “el Caquetá es bueno para 
la ganadería”, lo que se ha denominado en la región como “el efecto Larandia”.

Al ser testigos del éxito de Larandia, instituciones gubernamentales tales como 
el Instituto Nacional de Reforma Agraria (INCORA) y la Caja Agraria, responsables 
en esa época de moldear las incipientes economías colonas que recientemente se 
habían asentado en la región, comenzaron a privilegiar la titulación de tierras y los 
préstamos a aquellos colonos que desmontaban pedazos de selva y abrían potreros 
donde introducir ganado en sus tierras (Arcila Niño, González et al. 2000, 57-58).43 

Entre 1962 y 1965 61,052 cabezas de ganado fueron introducidas al Caquetá 
y la tierra dedicada a la ganadería creció de 5218 a 9331 hectáreas en tres años 
(Arcila Niño, González et al. 2000, 188). Hacia mediados de los ochenta esta misma 
tendencia continúa y en 1985 el Caquetá cuenta con 1,400,000 hectáreas dedicadas  
a la ganadería, cifra que aumenta a dos millones de hectáreas en 1997 (SINCHI 2000, 
44). Entre 1984 y 1997 la tierra caqueteña utilizada para la ganadería aumentó en un 
50% hasta alcanzar un total de 730,628 nuevas hectáreas dedicadas a pastos, a un costo 
de 56,202 hectáreas de bosques cada año (Arcila Niño, González et al. 2000, 118).  

En los años ochenta la compañía lechera transnacional Nestlé comenzó a operar 
en el Caquetá, solidificando aún más la “vocación ganadera de la región” (Arcila 
Niño, González et al. 2000, 118). Aún hoy Nestlé no sólo compra la mayoría de 
la leche producida por los ganaderos de la región, sino que también ofrece apoyo  
técnico a quienes le venden su leche, sobre todo en cuestiones de asesoramiento  
en mejora de razas y de pastos (SINCHI 2000, 49).44 En 1997 sólo 2.9% de toda la  
 

43 Por ejemplo, durante el proyecto de colonización dirigida por el estado conocido por 
el nombre de Caquetá I, una de las condiciones para obtener préstamos del gobierno era 
tener al menos cinco hectáreas de potreros (Arcila Niño, González, et al. 2000, 135).
44 En 1997 Nestlé compraba en 42.8% de toda la leche producida en el Caquetá  
(Arcila Niño, González, et al. 2000, 13). El 23% del total de leche producida en el 
Caquetá es comprado por productores locales de queso (Arcila Niño, González, et al. 
2000, 131). Hasta 1998 Lácteos Belén, localizada en Belén de los Andaquíes fue una 
de las productoras locales de quesos más importantes en la región; esta compañía 
quebró al no poder competir con la saturación del mercado nacional y los precios de 
las queseras del caribe colombiano (Alirio González, entrevista, Marzo 1, 2006). 
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tierra del Caquetá se usaba para la agricultura legal mientras que el 97.11% se  usaba 
para la ganadería (Arcila Niño, González et al. 2000, 119). Años después quedaría en 
evidencia qué tan nocivo es este modelo económico para la región.     

Así, el imaginario cultural que definió al territorio caqueteño como “bueno para 
la ganadería” se consolidó paso a paso gracias a las acciones, discursos, practicas 
económicas y políticas tanto de la élite económica como de las instituciones estatales. 
Desde Larandia y Nestlé la élite económica implementó un discurso que favoreció 
la consolidación de la ganadería.  Desde el Incora y la Caja Agraria el estado central 
contribuyó a consolidar este mismo imaginario. 

Por otro lado los colonos, que son quienes deciden en terreno cómo se ha de 
usar la tierra, en el caso caqueteño vinieron del Valle del Cauca, del Huila, y de otras 
regiones donde se ha legitimado un modo de producción basado en la ganadería; en 
estas regiones el ganadero está fuertemente articulado como “quien la hizo”, quien 
“lo logró” así es que con esa preocupación llegan los colonos al Caquetá, a tratar de 
hacerse ganaderos también.

Bogotá no se queda atrás en su propia contribución al fortalecimiento de la 
“vocación ganadera” del Caquetá. De una parte, existe suficiente evidencia para 
afirmar que Bogotá no tiene una idea muy clara sobre la región del Caquetá; por 
ejemplo Ramírez cita casos en los que tierras ya habitadas se declaran baldías en 
Bogotá, mapas elaborados en Bogotá dejan de incluir pueblos bien consolidados, 
documentos oficiales afirman que no aparecen ciertos asentamientos bien conocidos 
(Ramírez 2001). De otra parte, Bogotá confunde al Caquetá con Los Llanos Orientales 
y le asigna a esta región todos los estereotipos del llanero, inseparable de la ganadería 
(Alirio Gonzáles, entrevista, marzo 1, 2006).

Así, poco a poco se va construyendo la idea de que el territorio caqueteño 
“es bueno para la ganadería” mientras otras opciones se fueron convirtiendo en 
conocimientos subyugados, perdieron la batalla en la guerra de saberes fundacionales 
del sentido común. Una de las grandes ironías de la llamada “vocación ganadera” es 
que la gente misma del Caquetá, sobretodo las grandes mayorías en áreas rurales, no 
tienen el poder adquisitivo para comprar la carne que produce su propio territorio. 
Las necesidades proteínicas se resuelven ya sea con la carne de monte obtenida a 
través de la caza, o con base en los marranos que crían en sus parcelas o solares (Alirio 
Gonzáles, entrevista, marzo 1, 2006).

Sin embargo, mirada detenidamente, la “vocación ganadera” es más bien un 
pacto con el diablo. Según un estudio reciente del Ministerio de Agricultura, tan solo 
un 14.6% de los suelos caqueteños son apropiados para la agricultura y un 0% es 
apropiado para la ganadería (Arcila Niño, González et al. 2000, 151). La gran mayoría 
de los suelos del Caquetá tiene una muy baja concentración de nutrientes y altos 
niveles de acidez.  Según Arcila Niño, González et al.(2000, 127), el tipo de suelo 
del Caquetá sólo puede sostener 0.98 vacas por hectárea (en Belén la cifra es 0.90). 
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Mientras que las tasas de promedio de producción de leche son 2000 kilos/vaca/año 
en el mundo y en América Latina es 1177, el promedio caqueteño no llega ni al nivel 
nacional de 1000 kilos/vaca/año (Arcila Niño, González et al. 2000, 127).

La “vocación ganadera” del Caquetá ha producido dos modelos económicos con 
serias consecuencias negativas: de una parte, una economía de los colonos pobres que 
aspiran a ser ganaderos algún día pero cuyos productos agrícolas no llegan ni siquiera a 
los mercados nacionales e internacionales, en parte por la ausencia de infraestructura 
básica (Arcila Niño, González et al. 2000, 61). De otra parte, una tendencia hacia 
la concentración de la tierra en grandes haciendas ganaderas que genera una élite 
de hacendados hambrienta de mano de obra barata y obsesionada con la idea de 
ampliar potreros, con graves consecuencias para los bosques y los ríos de la región. En 
1997 el Caquetá perdió 168,835 metros cúbicos de maderas que fueron a parar a los 
mercados nacionales (Arcila Niño, González et al. 2000, 113). El Caquetá se conoce 
como uno de los departamentos productores de madera del país, hasta el punto de 
que un tipo de madera fina se ha bautizado con el nombre de cedro Caquetá (Arcila 
Niño, González et al. 2000, 135). El 42.5% de toda la madera explotada en el Caquetá 
proviene de los municipios de Curillo, El Doncello, y Belén de los Andaquíes (Arcila 
Niño, González et al. 2000, 136). Las especies explotadas incluyen cedro macho, 
guamo, marfil y arracacho-todas especies de maderas finas hoy día en vía de extinción; 
(Arcila Niño, González et al. 2000, 138) (SINCHI 2000, 52).

Es precisamente aquí donde Radio Andaquí intenta hacer una propuesta 
alternativa. Pero más que usar la tecnología para proponerles a los belemitas que 
su territorio puede ser “bueno para otra cosa” diferente a la ganadería, lo que logra 
Radio Andaquí es abrir un espacio  comunicativo donde la comunidad pueda dar 
la discusión de cómo re-definir -en términos económicos, culturales y simbólicos- 
su territorio.  Los dos testimonios que siguen dan muestra de estas dos versiones 
de territorio. Por un lado, la versión tradicional del colono que ve en el bosque 
un obstáculo para la agricultura y la ganadería. En el segundo, el intento de Radio 
Andaquí por construir un territorio caqueteño en otros términos.

En un testimonio citado por Arcila Niño, un colono narra la colonización del río 
Losada en los siguientes términos: “Había árboles de treinta y cuarenta metros de alto 
a los que les daba hacha desde las seis de la mañana y al medio día seguían en pie. 
Pero eso si, cuando caían descuajaban media hectárea porque uno ya había picado 
los palos más pequeños. Esa es otra cosa que usted no ha visto. Ver caer un árbol de 
esos es aterrador. Los animales corren, los pájaros chillan y la tierra tiembla. Eso es 
miedoso si uno no está acostumbrado. Le estoy hablando del año 83”. (Arcila Niño, 
González et al. 2000, 136-137). 

Un programa producido por Radio Andaquí mezcla los sonidos de aves locales; 
en medio de cantos y gorjeos, se explica cómo estas aves comparten el mismo árbol 
en su búsqueda común por la vida. El audio del programa dice: “Azulejo: se alimenta 
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de frutas. Carpintero: con el pico perfora árboles para construir el nido. Mochilero: 
tejedores de mochilas para que navidad sea todo el año. Mirlo: buscadores de 
lombrices, artesanos del barro. Diferentes colores, variado tamaño, voces distintas; la 
misma lucha por la vida en un solo árbol. Bárbara Charanga, una serie sobre cómo 
aprovechar nuestras diferencias para ponernos de acuerdo”. 

Una de las grandes apuestas de Radio Andaquí son los niños y niñas del municipio. 
Pero no para persuadirlos de esto o aquello, sino para abrir un espacio comunicacional 
donde estas nuevas generaciones, los hijos y nietos de los colonos que poblaron a 
Belén de los Andaquíes, re-descubran o más aún re-inventen el territorio y desde allí 
el futuro del Caquetá. Dice Alirio González: “Lo que se necesita es que el territorio 
se piense como sujeto, que el territorio se vuelva a re-pensar, el para qué somos, el 
quiénes somos y quiénes queremos ser; ya uno empieza a ver una nueva generación 
que tiene proyecto en Belén; los que comenzaron con Radio Andaquí hace diez años 
quieren volver al municipio y hacer su proyecto productivo en el Caquetá, pero desde 
otra perspectiva. Son los que ya han interiorizado la necesidad de re-pensar su territorio 
y las nuevas opciones productivas para el Caquetá” (entrevista, marzo 1, 2006). 

Desde su punto de vista de madre de una de estas niñas, Fernanda Ruiz es testigo de 
estos procesos de transformación: “Ingrieth ya no se la pasaba en la casa, se iba para la 
emisora porque allá la dejaban hablar por el micrófono, al principio no me gustaba porque 
ya no me ayudaba en la casa, pero cuando comencé a oír sus cuentos, estaba segura que 
empezaba para ella un camino rodeado de libros, proyectos, y un futuro diferente al de 
las demás niñas de su edad” (entrevista realizada por Mariana García, abril 2006).

Pero cuál es el papel de la radio en este proceso de re-invención del territorio 
desde un imaginario cultural otro? Los medios de comunicación, con sus tecnologías de 
producción de lo simbólico, jalonan procesos de producción centrados en lo cultural.  
Es decir, las tecnologías mismas -en este caso la radio- son  herramientas que presionan, 
seducen, incitan a quien las usa a emprender procesos de creación simbólica. Cuando 
se tiene un micrófono en la mano o se mira por una cámara de video, la tecnología 
misma incita a apuntar el micrófono hacia el entorno, a mirar el mundo propio a través 
del visor de la cámara. La tecnología misma nos convierte en artesanos de sonidos 
e imágenes -de productos simbólicos- y es precisamente aquí donde pueden surgir 
formas alternativas de ver el entorno e imaginar el futuro. Es decir, es a través de la 
reconfiguración de los signos desde donde se generan imaginarios colectivos diferentes, 
versiones alternativas de territorio, y nuevas utopías para moldear el futuro.

4. Crónicas Seis y Siete: Radio Comunitaria y Construcción 
de lo Público
4.1. Seis: La Mañana de Radio Andaquí	

“Mis amigos del billar se burlaban porque me la pasaba con una grabadora en la 
mano, ellos me conocían como sastre y en Belén la gente ve al artesano como alguien 
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que no fue a la escuela, sin embargo los que al principio me recochaban, terminaron 
ayudándome en la construcción de la agenda del noticiero. Cuando estuve como 
periodista en mi pueblo, la gente empezó a creer en la gente de su propio pueblo”.

Raúl Sotelo, el sastre de nuestra historia, aún sueña con su empresa de confecciones. 
En 1995 estudió Cultura Empresarial en la Universidad de la Amazonía, elaboró un 
proyecto que sería financiado por el Instituto de Fomento Industrial (IFI), pero la plata 
para fomentar la industria se la prestaron a los ganaderos. El sastre se decepcionó de 
la administración de empresas, siguió cosiendo, jugando naipe, gallos, escuchando 
historias y propuestas de sus clientes en la sastrería; entre esas la de Nelson Hoyos, 
que le propuso obtener el título de periodista. 

Nelson Fredy Hoyos, llegó a la facultad de Ciencias Humanas de la Universidad 
Nacional Abierta y a Distancia (UNAD) cuando trabajaba como promotor comunitario 
en la Vicaría del Sur; su vida laboral lo mantiene vinculado a organizaciones 
comunitarias; estuvo de perito en la Caja Agraria, oficio que le permitió recorrer 
el Caquetá a pie. También hace radio y trabaja en la promoción de la agricultura 
urbana; como director del programa de radio El Hormiguero, un sábado de abril 
de 1998 invitó a Raúl a Radio Andaquí para que hablara de sastrería y en 1999 lo 
convenció de acompañarlo en el ejercicio de estudiar Comunicación Social. “Me 
gustó mucho participar en la radio, sentí que la invitación era un reconocimiento a 
mi arte de sastre”. 

Al iniciar los estudios de Comunicación Social, las historias de Nelson y Raúl se funden  
en una serie de ejercicios conjuntos: ventas de tamales, rifas, una tienda comunitaria que 
ayudaría a sostener sus estudios; cerrando un primer ciclo de trabajo en sociedad con 
el ejercicio del noticiero La Mañana de Radio Andaquí  “un proyecto de dos estudiantes 
de cuarto semestre de Comunicación Social que queríamos experimentar con noticias 
a través de la radio” relata Nelson, “a partir de ese hecho se abrió formalmente la 
parte informativa en la emisora; en el año 2000 logramos consolidar uno de los 
noticieros con mayor cubrimiento regional en Caquetá, la goma de hacer las noticias 
por parte de estudiantes y profesionales egresados de la UNAD, hizo que lográramos 
armar un equipo de trabajo con reporteros en los municipios de Cartagena del Chairá, 
Florencia, Albania, Solita y ocasionalmente en Doncello. En Bogotá desde el Centro 
de Comunicación Popular para América Latina y el Caribe (CEPALC), Félix Posada nos 
aportaba el análisis de las noticias nacionales; La Mañana le dio estatus a los eventos del 
municipio, lo que no se comentaba en La Mañana era como si no hubiera sucedido, 
dábamos información sobre qué sucedía con las Juntas de Acción Comunal, el Concejo, 
los colegios, la alcaldía, la plaza de mercado, el hospital”.

Raúl está contento de compartir su vida con Maria Fernanda, Ingrieth, Salomé y 
Raúl su hijo; en su oficio de comunicador, descubrió que su taller de costuras era la 
sala de prensa del municipio “mientras la gente me decía cómo quería su camisa, me 
iba contando sus cosas; los funcionarios analizaban en la sastrería los asuntos de la 
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administración local” . . . cuando se vinculó a la radio tenía claro que aportaría en 
la construcción de la información que permitiera hacer claridad sobre los temas del 
municipio, a eso se agrega que su hija hacía parte de la emisora y la gente hablaba de 
lo que ella hacía en la radio. Los billares, el parque, el paradero de los taxis eran esas 
otras salas de redacción de las noticias municipales que el informativo La Mañana de 
Radio Andaquí empezaría a explorar.

“En la sastrería yo tenia la oportunidad de entrevistar a la gente, terminaba siendo 
amigo de la gente y reconociéndome en sus historias. Compartí la historia de los 
campesinos que miden el precio de una muda de ropa por la cantidad de plátanos o 
yucas que deben vender, detrás de cada pantalón hay una historia; hice diferenciación 
entre precios para campesinos y empleados públicos, había gente que me pagaba 
con plátano y yuca, en el noticiero combiné los oficios de sastre y periodista”.

“El noticiero me permitió asumirme como ciudadano, porque comencé a tomar 
conciencia de que debía tomar parte en las decisiones que se tomaban en el pueblo, 
sabía que una entrevista ayudaba a aclarar las cosas y la claridad que tuviera la 
gente para manifestarse era nuestra tarea. En algunos casos no logramos los cambios 
esperados, por ejemplo con la concha acústica. En marzo del 2000, el alcalde estaba 
contratando la construcción de esta obra, sin embargo en las salas de prensa -parque, 
pasillos de las escuelas, tintiaderos45 de la galería, se editorializaba en contra del sitio 
donde se pensaba construir. Una mañana salió el tema al aire, y la gente empezó 
a llamar manifestando la necesidad de buscar un sitio más adecuado para dicha 
obra. Luis Antonio Ruiz, el alcalde, vino a la emisora y propuso a la comunidad que 
eligieran el sitio desde la emisora, él haría lo que la comunidad manifestara; fueron  
tres días de conversaciones en la radio sobre el tema, sumamos las llamadas, cartas 
y conceptos de personas que llegaron a la radio y le informamos al alcalde del sitio 
escogido, nos sentíamos los mejores comunicadores del mundo; a los dos meses la 
obra se inició en un sitio diferente al acordado, le reclamamos al alcalde por qué se  
había burlado de todos a lo que respondió diciendo que la decisión la había tomado  
el Concejo Municipal, porque no era posible que la gente gobernara desde consensos 
por la radio”.

Nelson recuerda el descubrimiento del tesoro Andaquí: “en junio del 2000, el 
grupo ecológico Tierra Viva y el informativo La Mañana convocaron a una jornada de 
aseo en las orillas del río Sarabando; al terminar la jornada encontramos un tesoro 
en el río, la “guaca” como le decimos a los entierros de oro. Creíamos que entre los 
habitantes del pueblo habría personas que reconocieran algunos de esos objetos y  
a lo mejor se pudieran devolver a sus propietarios; frente a la emisora organizamos  
 
 
 

45 Tintiadero: Pequeña cafetería, donde se toma café o “tinto” como se llama en Co-
lombia al café negro y se hace tertulia, por lo general están en la plaza de mercado.
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la exhibición e invitamos a los oyentes a conocer el ‘tesoro Andaquí’. Mucha gente 
dejó a un lado sus oficios para venir a conocerlo; frente a la radio había diez bultos 
de pañales desechables, botas de caucho, botellas de plástico, etiquetas de Coca-
Cola, Postobón, bolsas con marcas de las envasadoras de agua y muchos objetos 
más que habían sido olvidados los días de paseo al río; la gente llegaba, hacía sus 
observaciones y salía a invitar a sus amigos a ver el tesoro; en las calles el contenido 
del tesoro ocupó las primeras páginas del chisme y en la radio se dio a conocer el 
contenido a los dos días cuando pasó la volqueta y se llevó la basura”.

Raúl Sotelo: “Mis hábitos públicos empezaron a cambiar, dejé de arrojar basuras en 
la calle, me enamoré de Belén porque encontré la realidad local, descubrí que somos 
amables, solidarios, rumberos y regionalistas. Aprendimos a reconocer la información 
local, visibilizar personajes y procesos del pueblo que siempre han estado allí pero 
nadie conoce sus historias: los vendedores de plátanos, directivos de acción comunal. 
El noticiero aportó en la formación de reporteros. La gente aprendió que el periodista 
no es el banco de quejas y reclamos contra la administración, la gente venía a decir 
‘mire, el alcalde está robando’ y uno decía ‘mire, si tiene las pruebas vaya a la fiscalía’. 
Con el noticiero la gente descubrió otras noticias, estamos acostumbrados a las del 
orden público, economía y farándula; lo nuestro era lo cotidiano, historias de vida, 
procesos locales. El noticiero consolidó el vínculo de la gente con la emisora, legitimó 
su trabajo, Radio Andaquí empezó a descubrir lo regional, conocimos procesos 
de otros municipios. Dejamos de ser tan encerrados en Belén; el noticiero sacó la 
emisora de la cabina, se hizo desde el parque, desde las oficinas, la gente descubrió 
que los medios pueden ser mas cercanos”.

“Desde que me metí en el cuento del noticiero descuidé la sastrería, una taller 
de costura el día que no se atiende no da nada, hasta que Fernanda me dijo ‘o se 
queda con el noticiero o se queda conmigo’; hicimos acuerdos que yo trabajaba en 
el noticiero de cinco de la mañana a doce del día y en la tarde a la sastrería; entonces 
hice costuras sólo para comer, antes de ser periodista  andaba con buena plata, ahora 
mis amigos ya no se reían, me decían tonto; yo sentía que aprendía y aportaba en 
las discusiones. Aprendí a entender a Fernanda y pedí disculpas a mi hija Ingrieth, 
yo la había regañado por estar mucho tiempo en la emisora, ahora era yo el que no 
salía de allá. En casa de Nelson la situación no fue diferente y a él le toco salir en el 
2001 para Cartagena del Chairá a trabajar como vendedor en un supermercado. No 
teníamos financiación, nos tocaba pagar las pilas, los casetes, nunca vendimos una 
cuña porque no nos gustaba vender, a eso le sumamos la idea que lo comunitario 
es gratis y malo, la primera vez que fuimos a vender una cuña y nos dijeron que eso 
de cobrar era contrario a la emisora, decidimos no vender, mantener el noticiero era 
muy berraco, al control había que pagarle, con comunicados juntábamos los veinte 
mil pesos, a veces tocaba completarle del bolsillo de uno. Sin financiación local uno 
tiene autonomía total, no se le deben favores a nadie, pero lo cierto es que uno 
necesita financiación para lo básico”.
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Nelson Hoyos: “Con Raúl nos distribuíamos los eventos, había eventos que 
cubríamos en directo: las sesiones del Concejo, reuniones del Concejo Municipal 
de Desarrollo Rural, los Cabildos Abiertos, luego cada uno redactaba la noticia del 
evento en el cual estuvo, los puntos a desarrollar en cada noticia eran: convocantes, 
participantes, objetivos y conclusiones de cada evento, para qué  y en qué quedó 
el cuento. En las tardes hacíamos un Consejo de Redacción: revisábamos noticias, a 
quienes invitar, tiempos para cada invitado, llamadas que se harían, llamábamos al 
alcalde a la casa para evitarle la caminada a la emisora, el horario acordado para el 
noticiero era de siete a siete y media, pero se alargaba hasta las nueve de la mañana, 
cuando se abordaban temas como el acueducto, el alumbrado público, el arreglo 
de las vías, los servicios del hospital, la gente empezaba a llamar y el informativo se 
convertía en una tribuna”.

“Llegábamos una hora antes a la emisora y consultábamos en Internet las noticias 
nacionales, con La Mañana de Radio Andaquí, en Belén de los Andaquíes la gente 
se acercó a la Internet, al principio los oyentes se asombraban cuando se leían los 
titulares de EL TIEMPO. La gente pedía que eso se hiciera con las noticias del mundo, 
hacerlo le daba credibilidad al noticiero. Esa infraestructura de reporteros en los 
municipios, reporteros en las veredas, era espectacular pero nunca pensamos desde 
nuestro trabajo en la formación de directores, no logramos entregar las herramientas 
suficientes, esa fue una de las fallas más grandes de nosotros como equipo y de la 
dirección de la emisora. A nosotros nos parecía que no íbamos a salir del pueblo; no 
es tarea fácil hacer un noticiero, exige demasiado tiempo, responsabilidad, exige una 
visión política de lo que usted quiere comunicar, un noticiero no es negocio”.

Para Raúl, el noticiero se cayó cuando lo dejaron solo, “empecé con Alirio González, 
que se retiró y nos dejó con Nelson, luego él se fue para Cartagena y no hubo quien 
nos sucediera, incluso yo estaba proyectando enseñar la sastrería para dedicarme al 
proyecto de comunicación, pero el 4 de julio de 2002 se presentó para mi la oportunidad 
de trabajar en Florencia con la organización Diakonie – Apoyo en Emergencias para 
América Latina en Caquetá y no hubo quién me sucediera en el ejercicio”.

“Estoy convencido que un noticiero es una responsabilidad muy grande; los informes 
de veeduría de un contrato para remodelación del parque dejaban constancia que las 
obras no se estaban adelantando conforme a lo establecido; como estos se hicieron 
públicos en el noticiero, el día del periodista el alcalde nos invitó a su oficina, nos 
pusimos el mejor traje para ir al homenaje que nos harían, cuando llegamos nos pegó 
fue una vaciada, nos dijo que a causa de esa noticia estaba amenazado por los actores 
armados. Como periodista uno es amigo de la administración mientras habla bien 
de ellos, si menciona algo negativo se ponen bravos. En enero del año 2001, Néstor 
Pastor Franco como alcalde de Belén de los Andaquíes, manifestó que los medios 
debían estar a favor de la administración local, y recomendó a la coordinación de la 
emisora cambiar de periodistas; uno no es el jefe de prensa de la alcaldía, si algo me 
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disgusta es que algún funcionario público me llamara a la casa o a la emisora y me 
dijera ‘Raúl venga a mi casa que necesito ser entrevistado’.”

“Me encantan las búsquedas, no me quedo en una sola cosa, se de manualidades, 
se marquetería, se de sastrería, se hacer manillas, he sido vendedor de música, lo mío 
es una combinación entre el arte y la profesión. Sueño con regresar a Belén porque 
mi vínculo sigue vivo y he ayudado a fortalecer alianzas entre las organizaciones y 
Diakonie, lo que aprendo quiero devolverlo a Belén.”

Nelson Hoyos: “Como persona aprendí significados. Reafirmar el hecho que yo 
no estaba interesado en vivir de los medios, me gusta la radio, es apasionante porque 
informa, porque genera ideas, impacta en la gente, genera reconocimientos personales 
. . . en municipios vecinos donde no me conocen apenas saludo a alguien, se dan 
cuenta quien soy, para mi lo agrario sigue siendo lo fundamental, la comunicación 
social me dio los elementos para ponerle sabor y poder mejorar la presentación 
de los proyectos, para justificar los procesos, para tener otros puntos de vista de la 
situación local de los campesinos, de la gente . . . el noticiero me obligó a pensarme, 
a preguntarme ¿cuánto tiempo tengo de vida, para hacer estas cosas? su desarrollo 
me obligó a hacer un plan de vida.”

Nelson Fredy Hoyos coordina ahora el equipo de “Radio Ciudadana” en Belén 
de los Andaquíes y dirige un proyecto de horticultura en el municipio. Raúl Sotelo 
es comunicador social de Diakonie – Apoyo en Emergencias y está a cargo del 
equipo de trabajo de seguridad alimentaria en Cartagena del Chairá, Puerto Rico 
y Montañita, Caquetá. Para cerrar esta conversación dice “lo técnico sin procesos 
sociales es insostenible”.

4.2. Siete: Palabras al acueducto
Ovidio España es concejal en Belén de los Andaquíes y en el 2003 estuvo entre las 

personas opositoras a la instalación de micromedidores del agua en las casas en Belén 
de los Andaquíes: “los recursos de la naturaleza son nuestros, el agua brota en nuestro 
territorio, nadie puede venir a cobrarnos por ellos”. Alfonso González opina que los 
medidores evitan el desperdicio, garantizando que el agua llegue a todas las casas sin 
racionamientos. Norberto Vargas se pregunta “cómo es posible que vengan a instalarme 
un medidor, si para bañarme debo pedir permiso a los vecinos del frente para usar su 
ducha?” Juan Bautista Cetina es el promotor de saneamiento ambiental del municipio 
y desde 1998 está luchando porque en el área urbana de Belén de los Andaquíes 
no haya cocheras;46 sin embargo, más de doscientas familias residentes en el área  
 
 
 

46 Cocheras: Sitios dedicados a la cría de marranos, en otras partes se conocen como 
marraneras.
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urbana dependen de los ingresos generados por la cría de cerdos y pollos; cualquier 
incremento en los costos del agua o su racionamiento les afecta negativamente.

El acueducto en Belén de los Andaquíes influyó en la decisión de los votantes que 
eligieron a William Sánchez para alcalde en 1995 y a Jesús Ernesto Castro en 2004. 
En sus primeros ejercicios de gobierno estos dos alcaldes convocaron un cabildo 
abierto para revisar las medidas que habían tomado sus antecesores en torno a la 
administración del acueducto. William Sánchez derogó el acuerdo que creaba la 
empresa de servicios públicos; Jesús Ernesto Castro decretó una tarifa única para 
el cobro del servicio de acueducto y suspendió el cobro por micromedición. Por la 
cabina de Radio Andaquí pasan todos estos actores políticos para hablar del agua, 
traen un lenguaje común: tenemos derecho al agua, somos una población pobre, 
ahorremos agua. Todos terminan con una orden “¡cierre la llave!” La diferencia 
de ideas y la búsqueda de consensos en la administración del agua fue uno de los 
argumentos que motivaron la creación de Radio Andaquí.

A finales del año 2002 el alcalde Néstor Pastor Franco con apoyo de la ARD47 
consiguió recursos financieros para poner en funcionamiento la planta de tratamiento 
y la instalación de los medidores de agua como ejercicio para evitar los racionamientos 
en el servicio de acueducto. La socialización fue recomendada al profesor Kennys 
Capera, representante del Comité de Control Social de los Servicios Públicos; Kennys 
citó al recinto del Concejo Municipal a la comunidad para informar del proyecto; 
esa tarde de octubre llegamos con la radiocicleta para hacer la transmisión, al no 
existir equipo de amplificación en el Concejo Municipal, los oradores se tomaron  
el micrófono de nuestra unidad móvil y las personas se juntaron alrededor del radio 
que traíamos de monitor para escuchar las razones por las cuales se rechazaba el 
proyecto; argumentos como la ineficiencia de la bocatoma, falta de estratificación 
y el posible aumento en las tarifas del agua fueron los temas que se convirtieron en 
editorial de los columnistas sentados en la pileta del parque, en la panadería Rico Pan, 
o en el paradero Delicias del Parque entre otros sitios donde circula la opinión pública 
en Belén de los Andaquíes.

La radio se volvió un escenario de “palabras al acueducto”, el alcalde hacía defensa 
del proyecto y hablaba de las bondades del mismo, el coordinador de servicios 
públicos explicaba casi a diario que estaban mejorando las redes de conducción 
cambiando tuberías de asbesto por PVC y daba explicaciones sobre el sistema tarifario  
que se aplicaría, las reuniones de personas opositoras a la micromedición se volvieron 
permanentes y de allí nació el Comité de Control Social a los Servicios Públicos.

47 La ARD planifica, diseña, implementa y evalúa proyectos. Además efectúa inves-
tigación y provee servicios de consultoría en cinco áreas de servicio: gobernabilidad 
y desarrollo institucional; medio ambiente y recursos naturales; desarrollo rural y 
agricultura; infraestructura, especialmente en provisión de agua, saneamiento y 
salud ambiental (http://www.ardinc.com/index.php).
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El 15 de diciembre de 2002, en la emisora Radio Andaquí, Jesús Ernesto Castro 
anunció una tregua en las discusiones para “permitir que las celebraciones de la 
Navidad reconciliaran los espíritus de los belemitas”; en un programa de radio se 
acordó realizar un foro público donde se aclararían las inquietudes de la comunidad 
y se establecerían acuerdos para el programa de micromedición. El equipo de Radio 
Andaquí analizó el asunto y llegó a las siguientes conclusiones: Radio Andaquí no 
sería parte de ninguno de los sectores, el tema del acueducto más que una buen 
filón de sintonía era una tarea pendiente de mediación y construcción de consensos; 
como actor comunitario Radio Andaquí era el llamado a mediar; con la Junta de 
Programación se tomó la decisión de convocar a las cabezas visibles del conflicto para 
con ellos organizar el foro que estaba pendiente; se envió una invitación a candidatos 
a la alcaldía, funcionarios de la administración municipal y personas que participaban 
permanentemente en los debates por la radio. En el ejercicio de mediación empezaron 
los dolores de cabeza, a la reunión preparatoria los oponentes de la micromedición 
llegaron con la posición que esta se debía parar, los funcionarios de la administración 
que eso era una ley y un mandato de la superintendencia de servicios públicos y que 
la instalación de los medidores no admitía réplica. Desde la emisora buscábamos 
generar condiciones para que estas posiciones expusieran argumentos en un foro y a 
partir de ellos se buscaran respuestas y se construyeran consensos y propuestas que 
dieran como resultado una mejor prestación del servicio de acueducto.

El 29 de enero de 2003 se puso en funcionamiento la planta de tratamiento de agua 
y simultáneamente el Teatro Andaquí; se llevó a cabo una reunión con la comunidad 
a la que llamamos “Foro Socialización del sistema para la potabilización del agua en 
Belén de los Andaquíes”.  Allí se dieron las explicaciones que justificaban la instalación 
de los micromedidores de agua, la oposición a los mismos fue al evento con pancartas y 
consignas del no a los medidores. La alcaldía empezó en forma gradual la instalación de 
los micromedidores y al mismo tiempo los opositores a la administración la recolección 
de firmas para promover la revocatoria del alcalde Néstor Pastor Franco.

Unos y otros avanzaron con sus propuestas, el acueducto se convirtió así en el 
centro de las disputas, pocos se dieron cuenta que el desperdicio de agua iba en 
descenso y el agua estaba empezando a llegar a los tanques de almacenamiento en 
los barrios periféricos del municipio de Belén de los Andaquíes.

A septiembre de 2006, los micromedidores están instalados pero no se tienen en 
cuenta para la facturación del servicio y la administración local se prepara para recibir 
una sanción de la Superintendencia de Servicios Públicos por el caos administrativo 
que hay en el manejo de las cuentas de agua potable y saneamiento ambiental.

4.3. Públicos y contra-públicos pasan por los medios ciudadanos
Uno de los malentendidos más urgentes de aclarar en el mundo de los medios 

ciudadanos y comunitarios es el papel de la información local en procesos de 
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consolidación de las culturas locales, de la cultura ciudadana y, en últimas, en la 
democracia participativa.

Tal malentendido ha sido causado, en parte, por la miopía académica que no ha 
sabido articular el papel que juegan los procesos de producción de información desde 
lo local. A nivel mundial los estudios académicos más reconocidos han pasado por 
alto este aspecto de los medios ciudadanos y comunitarios. Por ejemplo el estudio de 
Chris Atton (Atton 2002) sobre medios ciudadanos en Inglaterra enfatiza los procesos 
de producción de medios que se dan por fuera del capitalismo y más allá de la 
profesionalización e institucionalización de los medios de comunicación, mas no el 
papel de la producción de información desde los medios alternativos.

En sus estudios de caso de medios ciudadanos en Europa y América Latina, 
John Downing (Downing 2001) investiga la naturaleza participativa y autónoma de 
producción de información, más que el rol que juega esa información una vez que 
se difunde en el ámbito local. Por otro lado, el trabajo de Downing se centra más en 
procesos de producción de información abiertamente revolucionaria, como es el caso 
del uso de casetes clandestinos durante los años inmediatamente anteriores a la caída 
del Sha en Irán y la revolución que le siguió; o el caso de la información diseminada 
por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Méjico en 1994. En estos casos de 
contra-información revolucionaria, es claro el papel que juegan los medios alternativos, 
ciudadanos, “radicales”, como los llama Downing. Pero qué pasa en el caso de medios 
ciudadanos con perfiles menos claros de militancia anti-establecimiento? Cuál es el 
papel de los noticieros locales que se producen al interior de estos medios? Y en general, 
cuál es el papel que está cumpliendo la producción de información y opinión pública a 
nivel local? Downing no responde a ninguno de estos interrogantes.

En Fissures in the Mediascape, Clemencia Rodríguez analiza varios casos de 
medios ciudadanos que incluyen procesos de producción de información, como son 
el caso de reporteros populares en Nicaragua durante los años ochenta y el caso de 
las televisiones ciudadanas locales en Cataluña (Rodríguez 2001). Sin embargo la 
preocupación central de este libro es la consolidación de subjetividades a partir de 
los procesos de producción de lo simbólico en la radio o la televisión, más que el 
impacto de la información producida. En otras palabras a Rodríguez le interesa más 
comprender qué pasa cuando un campesino nicaragüense se convierte en reportero 
de su comunidad, más que comprender el impacto que la información producida por 
ese campesino tiene en el tejido social de la comunidad. 

Los estudios de caso de Alfonso Gumucio-Dagrón toman una ruta diferente, 
pero tampoco nos ayudan mucho a responder estos interrogantes (Gumucio-Dagrón 
2001). Gumucio-Dagrón analiza una seria de medios comunitarios ubicados en 
diversas regiones del mundo y con base en lo que va encontrando, va consolidando 
un modelo ideal del deber ser de un medio comunitario.  Gumucio-Dagrón privilegia 
el término “comunitario” sobre “alternativo” o “ciudadano” porque éste término 
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refleja mejor lo que, desde su modelo ideal, debería ser un medio comunitario. Para 
Gumucio-Dagrón la esencia de un medio comunitario es el nivel de participación 
de la comunidad; es decir, el nivel de apertura del medio a que todos y cualquier 
miembro de la comunidad pueda participar en la producción de la programación y 
el manejo del medio.

Sin embargo, frecuentemente dentro de los medios ciudadanos los noticieros son 
los espacios menos abiertos a la participación de la comunidad; en otras palabras, 
los noticieros tienden a ser los programas más profesionalizados de una radio o una 
televisión ciudadana. La producción de un noticiero diario o semanal requiere un 
alto grado de planeación y dedicación y esto hace difícil que este tipo de espacio 
pueda mantener abierto para la producción participativa. Es común que mientras 
una radio ciudadana esté muy abierta a la participación de cualquier miembro de 
la comunidad en la producción de programas, no así sus espacios noticiosos. Por 
ejemplo Radio Estrella del Mar, la red de ocho emisoras comunitarias de Chiloé en el 
sur de Chile, es completamente abierta a la participación de la comunidad en todo 
tipo de programas, excepto la franja del noticiero diario, que es producida por un 
equipo de comunicadores sociales graduados de las facultades de comunicación de 
la región (Rodríguez 2003). 

Desde esta perspectiva, Gumucio-Dagrón tiende a ver estos programas noticiosos 
como desconectados de la razón de ser de un medio comunitario, entendida como 
abrir espacios de participación para que la gente se tome la palabra. Sin embargo lo 
que queremos proponer aquí es una tesis diferente. Como lo demuestra la crónica 
sobre La Mañana, el noticiero de Radio Andaquí, la producción de información 
local es esencial en procesos de fortalecimiento de imaginarios culturales locales, de 
consolidación de una esfera pública vital constituida por una diversidad de contra-
públicos, de procesos de consolidación de un sentido fuerte de pertenencia, de 
procesos locales de auto-reconocimiento y auto-reflexión. 

Lo primero que salta a la vista en la crónica sobre La Mañana es el impacto de la 
información en la cultura de una comunidad. Al producir información local lo que se 
genera es una serie de narrativas-informativas, si, pero narrativas al fin y al cabo-con 
un fuerte énfasis en lo local; los personajes locales, las costumbres locales, los paisajes 
locales comienzan a pasar por el medio en forma de crónicas, noticias, reportajes. Todo 
este material comienza a circular dentro de la comunidad y a generar otros procesos 
comunicativos interpersonales e inter-grupales en torno a la identidad de la comunidad, 
sus personajes, su vida cotidiana. En otras palabras, la comunidad comienza así a ver-se 
en su cotidianidad, vivida por sus personajes, en sus propios paisajes. 

Generalmente son programas tales como programas sobre música tradicional, o 
programas sobre leyendas y mitos de los abuelos, o programas sobre la historia de 
la comunidad lo que desde la academia se define como “programación cultural” de 
un medio ciudadano, mientras que la programación informativa/noticiosa se percibe 
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como ajena a lo cultural. Sin embargo, proponemos aquí la necesidad de re-evaluar 
esta clasificación. Lo noticioso/informativo, cuando se hace sobre lo local y cuando 
se fundamenta en procesos sólidos de investigación y producción de información 
local, es cultural. La diferencia es que la cultura que pasa por lo noticioso es la cultura 
presente, viva, en proceso de consolidación; es decir, la cultura de lo presente en 
movimiento, no la cultura de lo pasado estático. Tenemos que aprender a ver lo 
noticioso producido desde y sobre lo local simplemente como la narración del tejido 
cultural de una comunidad en su proceso de construcción.

En procesos de construcción de nación-en este caso de construcción del futuro 
de un municipio, Jesús Martín Barbero enfatiza la cercanía entre narración y poder 
(poder en el sentido de capacidad de agencia para moldear el futuro).  Dice Martín 
Barbero: “la relación entre la expresividad y el reconocimiento de la identidad en lo 
que concierne a los derechos culturales (ya sea de minorías o de pueblos enteros) se 
hace espectacularmente visible en la polisemia del verbo ‘contar’, que es al mismo 
tiempo el derecho a contar nuestras propias historias, y a contar en términos de 
decisiones económicas y políticas. Con el fin de que una pluralidad de identidades 
sean tenidas en cuenta políticamente, es imperativo que esta diversidad de identidades 
sea contada, narrada. Así, hay una relación constitutiva entre identidad y narración; 
mientras no se narre, una identidad cultural no existe” (Martín Barbero 2002, 627, 
traducción de los autores). 

Es en este sentido que lo noticioso/informativo recupera toda su trascendencia 
en procesos de fortalecimiento de las identidades culturales locales. Lo noticioso/
informativo no es más que la producción y difusión de narrativas cotidianas de 
los pescadores, las mujeres, los dueños de huertas orgánicas, los niños y niñas, los 
maestros y sus estudiantes, los cocaleros, los ganaderos, las personas que van a misa, 
los productores de queso, y todas las demás identidades colectivas de un municipio 
como Belén de los Andaquíes.

Lo segundo que quisiéramos plantear es la urgencia de ver el rol que cumple la 
buena información local en procesos de consolidación de una democracia participativa. 
Si pensamos el ideal democrático en forma de democracia representativa, los 
medios masivos de comunicación son más que suficiente, ya que las necesidades de 
información y comunicación se reducen a informar a la ciudadanía sobre los candidatos 
y sus propuestas. Con base en esta información, los ciudadanos deciden cómo votar 
en las elecciones y hasta aquí llega su responsabilidad como ciudadanos. El caso 
de la democracia participativa es muy diferente. Una democracia participativa está 
condicionada por una esfera de lo público muy fuerte (Stein 2005, 2004, 2000). 

Estudios recientes sobre el papel de los medios ciudadanos en la esfera pública 
han comenzado a desviar su forma de conceptualizar la esfera pública -o lo público-
de la noción habermasiana de una esfera pública homogénea y racional y más hacia 
la noción de una esfera pública fragmentada, multicultural, y polivocal (Meadows, 
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Ewart et al. en imprenta). Desde esta perspectiva, lo público es más un escenario 
donde una diversidad de contra-públicos (Fraser 1993) se encuentra con el fin de 
interactuar, debatir, conocerse, discutir, y en último término, tomar decisiones sobre 
el futuro de la comunidad. Así, la democracia participativa surge del encuentro entre 
identidades colectivas en diálogo-lo que Nancy Fraser denomina un diálogo de 
contra-públicos. Pero quién ha de llevar estas voces y estas identidades a la esfera 
pública? Los medios ciudadanos se hallan en un lugar privilegiado para satisfacer esta 
necesidad comunicativa de las democracias participativas. Los medios ciudadanos son 
precisamente la polivocalidad mediatizada de una comunidad. Todas las identidades-
o contra-públicos-de una localidad deben pasar por el medio ciudadano; esto es 
precisamente lo que lo hace un medio ciudadano. Pero no es solamente lo tradicional-
cultural de una identidad lo que debe llegar a la esfera pública; es también necesario 
que los problemas actuales, las preocupaciones, los desafíos que está viviendo cada 
colectivo, lleguen a la esfera de lo público; y es aquí donde lo informativo/noticioso 
tiene sentido dentro de los medios ciudadanos. Un noticiero diario como La Mañana, 
en una comunidad como Belén de los Andaquíes, está nutriendo constantemente la 
esfera de lo público con las historias, desafíos, problemas, y logros de los diferentes 
contra-públicos de este municipio. En este sentido, La Mañana contribuye al 
fortalecimiento de la democracia participativa local.  

Todo esto lo ha comprendido muy bien el Ministerio de Cultura desde su 
Unidad de Radio.  En el 2004 la Unidad de Radio, con apoyo de varias agencias 
financiadoras internacionales (PNUD, US-Agency for International Development, 
Organización Internacional de Migraciones y Agencia Rural para el Desarrollo) 
consiguió fondos para echar a andar un nuevo proyecto de acompañamiento a las 
emisoras comunitarias y ciudadanas de todo el país. Después de casi diez años de 
continuo acompañamiento y apoyo, la Unidad detecta entre los medios comunitarios 
de las regiones una gran urgencia de producir programas de información y opinión 
pública muy bien realizados y responsables. De aquí nace el más reciente proyecto 
de la Unidad de Radio y del equipo de Jeanine El Gazi: Radios Ciudadanas, Espacios 
para la Democracia (mencionado al final de la crónica seis). Gracias a la financiación 
conseguida, la Unidad de Radio consolida cuarenta equipos de producción de 
programas informativos y de opinión pública que producen y emiten desde las radios 
comunitarias. La financiación permite tanto la capacitación como el sostenimiento 
de estos equipos periodísticos (es decir, Colombia se ha convertido así en un caso 
único donde la ciudadanía cuenta con programas de información y opinión muy bien 
realizados sobre lo que ocurre en el municipio; además, son los mismos ciudadanos 
quienes están produciendo esta información). En diciembre del 2005 la franja de 
Radios Ciudadanas había completado la producción de 2600 programas noticiosos 
informativos sobre y desde lo local. El 9 de febrero del 2006 dos programas de Radios 
Ciudadanas producidos por emisoras comunitarias en el Magdalena Medio ganaron 
premios al Mejor Reportaje y Mejor Entrevista dentro de los Premios Regionales 
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de Periodismo Pluma de Oro (hay que anotar que todos los medios, comerciales, 
públicos y comunitarios de la región son considerados en este concurso).  Para la 
siguiente fase del proyecto de Radios Ciudadanas, Espacios para la Democracia 
se espera incorporar 500 municipios más, cada uno con su equipo ciudadano de 
producción de información y opinión pública. 

Pero qué quiere decir que un medio de comunicación contribuya a la “construcción 
de lo público”? En la crónica sobre los medidores podemos ver con claridad cómo un 
medio de comunicación activa procesos de transformación del tejido social a través 
de procesos exclusivamente comunicativos. Pensamos que, desde la comunicación, 
la construcción de lo público incluye procesos a través de los cuales se democratiza 
la palabra; es decir, procesos donde quienes antes no podían hablar ahora pueden, 
se toman la palabra y se sienten bien haciéndolo. Cuando se fortalece lo público 
desde la comunicación hay mayor diversidad de voces que se oyen públicamente 
(en términos de género, clase, raza, edad, opciones políticas, oficios, etc.) Construir o 
fortalecer lo público desde la comunicación implica también la apertura de espacios 
de diálogo que antes no existían en la comunidad; implica el movimiento de ideas, 
prácticas culturales, o identidades marginales hacia el centro de las arenas públicas. 

5. Las Economías de la Coca
Hacia 1999 el Caquetá ya tenía 23,500 hectáreas de coca, 32% del total que se 

cultivaba en Colombia en ese momento (Ramírez 2001, 61). Entre los años 1998 y 1999 
se cultivaba en Colombia el 53% del total de coca del mundo (Ramírez 2001, 60).

La economía de la coca trae consigo una serie de elementos que impactan 
negativamente el tejido social de una región como el Caquetá. Las promesas 
económicas asociadas con la coca atraen olas de nuevos migrantes que no siempre 
se integran a las comunidades ya existentes; en momentos en que la coca alcanza 
precios muy altos en los mercados internacionales, la población local ha llegado 
a aumentar en un cuarenta por ciento con la llegada de jornaleros, comerciantes, 
prostitutas y buscadores de fortunas rápidas.48  

48 Jaramillo et al menciona cómo, durante un boom coquero, la población de prosti-
tutas de un pueblo que no pasaba de 500 hogares llegó a 400 (Jaramillo, Mora, et al. 
1986, 63).  Aunque este no es el caso de Belén de los Andaquíes, varios autores de-
scriben cómo los momentos en que los precios de la coca suben, provocan la llegada 
de personajes idiosincráticos a sitios aislados muy lejanos de las fronteras agrícolas. 
Desde estudiantes universitarios hasta mandos medios de las mafias, estos person-
ajes llegan a las regiones coqueras “originando pueblos y caseríos que aparecen y 
desaparecen como fantasmas con cada boom de la coca” (Arcila Niño, González, et 
al. 2000, 159). Molano describe cómo su visión imaginada de una trocha de selva en 
que el profundo silencio sólo es interrumpido por los sonidos del agua en las quebra-
das y los cantos de los pájaros se hizo añicos en un viaje a Calamar durante un boom 
coquero de los años ochenta; según Molano, la trocha hacia Calamar más parecía un 
mercado persa (Molano 1987).  
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Así mismo, la economía de la coca trae nuevas relaciones laborales y comerciales, 
basadas generalmente en contratos a términos muy cortos. La coca produce nuevas 
formas de uso de la tierra y de acumulación de capital basadas en la gratificación 
instantánea, de tal forma que valores tradicionales de las comunidades campesinas, 
como la frugalidad y el ahorro se ven reemplazados por la opulencia y el derroche. 
Por otro lado, la coca absorbe una gran proporción de la mano de obra disponible 
en una región, ya que los salarios que ofrecen los empresarios de la coca sobrepasan 
cualquier salario normal; como resultado, otras labores agrícolas no encuentran la 
mano de obra necesaria (Jaramillo, Mora y Cubides 1986, 58 -62). La coca causa altos 
índices de inflación en los precios de productos agrícolas de primera necesidad como 
fertilizantes y pesticidas, ya que los empresarios de la coca están dispuestos a pagar 
precios mucho más altos. Otros productos de la canasta familiar, como el azúcar, 
la sal, el aceite, el jabón experimentan altísimas subidas de precio, haciéndolos 
prohibitivos para las familias campesinas que no cultivan coca (García Montes y 
Santanilla 1994, 135). La coca hace que una región se vuelva totalmente dependiente 
de otras para obtener productos alimenticios básicos como el maíz, la yuca, el arroz 
y los vegetales. La coca transforma estructuras locales de clase, y trae con ella valores 
éticos y culturales diferentes; por ejemplo es muy común que en una región coquera 
los niños y hombres jóvenes dejen la escuela durante las cosechas de coca, ya que les 
pagan sumas exorbitantes por ir a ayudar a cosechar la hoja de coca (García Montes 
y Santanilla 1994, 165).  Las generaciones jóvenes comienzan a sentir la presión del 
icono del “coquero”, un hombre joven que disfruta grandes ganancias en muy poco 
tiempo, un capital disponible, una gran movilidad y la admiración de mujeres y pares 
(Jaramillo, Mora et al. 1986, 71)(Arcila Niño, González et al. 2000, 149-160). Según 
García Montes y Santillana (137) una de las primeras compras de un coquero es un 
arma; lo que antes se resolvía a puños ahora se comienza a resolver a tiros. Cada 
hectárea dedicada al cultivo de la coca o al procesamiento de la pasta de coca resulta 
en el derrame de al menos dos toneladas de químicos entre pesticidas, fertilizantes, y 
substancias para el procesamiento, como gasolina, ácido sulfúrico, ácido clorhídrico, 
amoníaco, soda cáustica, permanganato de sodio, y acetona en suelos y aguas (Arcila 
Niño, González et al. 2000, 214). 

De otra parte, y a diferencia con otras economías extractivas tales como el caucho 
y la quina, por primera vez el cultivo de coca les ha permitido a muchos colonos 
mejorar su calidad de vida. Los traficantes de drogas ilícitas le pagan al colono en 
efectivo y en la misma finca; el dinero no termina en los bolsillos de intermediarios, 
sino de familias campesinas que compran ropa, medicinas, ganado (Ramírez 2001, 
80). Sin embargo los cultivadores de coca no se están enriqueciendo: en 1998 tres 
hectáreas de coca le dejaban a una familia $475,000 mensuales en ganancias, tan 
sólo el doble de lo que era en ese entonces un salario mínimo en Colombia (Ramírez 
2001, 85).
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5.1. Las Marchas cocaleras de los 90
A comienzos de la década del noventa, con apoyo y bajo la presión de Estados 

Unidos, el gobierno colombiano emprende una política de exterminio de los 
cultivos ilícitos a través de la fumigación con glifosato en el sur del país. Después 
de cuatro décadas de ser invisibles para el estado central, los colonos del sur del 
país comienzan a experimentar una forma aún más perversa de exclusión social y 
rechazo desde Bogotá: el ser fumigado desde el aire. El estado que no solo no oye, 
no ve y no está, ahora pasa a ser un estado que interactúa con las comunidades 
en la forma de un químico nocivo que va cayendo desde el cielo, lanzado desde 
máquinas completamente inaccesibles - un estado que decide utilizar la tecnología 
para fumigar a los ciudadanos a quien supuestamente debe proteger.  En un acto de 
desconocimiento total de la identidad del otro, y en un intento de aniquilar al otro 
sin siquiera poner los pies en la tierra para ver-lo, conocer-lo, o escuchar-lo, Bogotá 
sólo llega al sur del país a fumigar desde el aire a los ciudadanos. 

El 18 de noviembre de 1994 un paro cívico paraliza la ciudad de Puerto Asís, 
en el vecino departamento de Putumayo. El paro es liderado por organizaciones 
campesinas locales en protesta por la fumigación de los cultivos ilícitos con glifosato; 
sus argumentos incluyen el impacto del glifosato en la salud y en el medio ambiente. 
Un periódico local dice: “Fumigando campesinos, reprimiendo campesinos, es la 
única forma que el estado colombiano se acuerda que los campesinos existen” (Diario 
del Sur, Noviembre 17, 1994, p. 10A, citado por Ramírez 2001, 106).  El rechazo 
de las organizaciones campesinas a la fumigación es tan fuerte, que en 1996 una 
organización campesina local del Putumayo dice que no dejará “fumigar una sola 
hectárea de coca” (Ramírez 2001, 116). 

A raíz de las marchas y los paros cívicos cocaleros en el sur, comienzan a circular 
en la región y en el país dos versiones totalmente opuestas. Por un lado, la sociedad 
civil organizada, bajo el liderazgo de las organizaciones campesinas intenta dejarle 
saber al estado central que la fumigación y la represión no son las soluciones 
apropiadas para resolver un problema que en última instancia tiene que ver con 
la injusticia social y la negligencia estatal. Así, las demandas centrales a las marchas 
cocaleras incluían: la mejora de vías de transporte para poder acceder a los mercados 
agrícolas; acceso a la electricidad; mejoras en los servicios de salud y otros servicios 
sociales básicos. En cuanto a los cultivos ilícitos, las demandas de las familias cocaleras 
especificaban que sólo se fumigaran parcelas de más de dos hectáreas y que las 
parcelas más pequeñas o donde se combinaban cultivos de coca con otros cultivos, 
se erradicaran manualmente. Además, proponían que la erradicación se combinara 
con la sustitución de cultivos y con proyectos de desarrollo alternativo (Ramírez 2001, 
110-111).  

La otra versión, generada desde los comandos militares locales, y más importante, 
difundida desde los medios nacionales, ofreció una versión muy diferente donde los 
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eventos se explicaban diciendo que la guerrilla y los narcos tenían completo control 
sobre la población local; lo masivo de los paros cívicos y las marchas se justificaba 
diciendo que la guerrilla y los narcos estaban obligando a la población civil a salir a las 
calles. Además, el caos y la situación de orden público se interpretaban no como una 
excepción sino como expresión normal de una región que siempre ha sido salvaje 
y violenta y donde la gente se ha ido acostumbrando a la barbarie (Ramírez 2001, 
108-109). El sur, decían medios y militares, es una región salvaje que debe ser re-
colonizada, donde es necesario y urgente llevar la cultura y la civilización (Ramírez 
2001, 149).

Según la antropóloga Maria Clemencia Ramírez, el movimiento cocalero es una 
respuesta de las comunidades locales de la amazonía a una identidad impuesta desde 
el centro. Como una forma de resistir a la versión del ‘campesino cocalero’ como un 
delincuente, anti-social, anti-ciudadano preocupado sólo por una ganancia fácil y 
completamente controlado por las FARC, las redes tradicionales de solidaridad local, 
activadas desde las Juntas de Acción Comunal, generan un movimiento social fuerte y 
amplio. El movimiento cocalero insiste en que primero, el campesino cocalero es un 
colono y campesino y no traficantes de drogas; segundo, que si las familias de colonos 
cultivan coca es sólo porque la negligencia estatal y la pobreza no les han dejado otra 
opción; y tercero, que la erradicación de cultivos ilícitos debe ir junto con soluciones 
a los problemas de infraestructura básica, y a la satisfacción de necesidades de salud y 
educación de la región. La sordera con que el estado central asumió este movimiento 
campesino amazónico debe ser entendida dentro del marco de la necesidad de la 
administración Samper (1994-1998) de ‘probarle’ a los Estados Unidos su voluntad de 
participar en la guerra contra las drogas. En ese momento, para la administración de 
Samper era urgente mantener la identidad delincuencial/anti-social del movimiento 
cocalero con el fin de que a Washington le quedara muy claro que Samper estaba 
comprometido en una guerra a muerte contra un enemigo ‘perverso’ (Ramírez 2001, 
capítulo 4).49 

Contraria a esta versión del estado central acerca de los cocaleros como marionetas 
de la guerrilla los estudios de Ramírez demuestran que el movimiento cocalero 
efectivamente lo que demandaba era una fuerte presencia del estado central en 
la región; pero no una presencia en forma de fumigaciones y control militar de la 
población civil, sino una presencia en forma de vías, salud, educación, e instituciones 
capaces de mantener un estado de derecho. 

49 Eventualmente el presidente Ernesto Samper fue acusado de aceptar fondos de 
los carteles de la droga con el fin de financiar su campaña electoral. El gobierno de 
Estados Unidos le canceló la visa al presidente, su consejero financiero terminó en 
prisión y en un proceso poco claro conocido como Proceso 8000, el Congreso colom-
biano declaró inocente al presidente.
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En mayo de 1996, como parte de su ‘guerra contra las drogas’, el estado hace 
dos jugadas que provocan respuestas muy negativas en la amazonía. Por un lado, el 
estado decidió ponerle límites indecibles a la circulación de cemento50 en la región, 
lo cual resultó en que la construcción se paralizó, y sobretodo las obras públicas. Y 
segundo, el ejército declaró la región de Guaviare, Vaupés, Meta, Vichada y Caquetá 
“zona especial de orden público”51 porque, en sus palabras “organizaciones terroristas 
y criminales se han concentrado en la región” (Decreto 0871 de Mayo 13 1996 citado 
por Ramírez 2001, 135).

A mediados del 1996 la Operación Conquista, liderada por el ejército y la policía 
comienza una serie de intensas fumigaciones sobre el municipio de Remolinos del 
Caguán, en el Caquetá; en declaraciones públicas a los medios, los comandos militares 
explican que la operación resultaría en “la conquista de esta región de manos de 
la narcoguerrilla.52” En respuesta, miles de campesinos cocaleros comienzan una 
movilización desde comunidades lejanas en el Caquetá hacia el centro urbano de 
Florencia.53 La dirigencia militar des-legitima la movilización diciendo que “no son 
más que manadas de ganado esclavizadas y presionadas por los terroristas de las 
FARC” (declaración del general Bedoya a Cambio, citada en Ramírez 2001, 140); 
en declaraciones a los medios nacionales otro general afirmó que los marchistas “no 
saben ni por qué están marchando” (general Galán Rodríguez a La Nación, citado 
en Ramírez 2001, 144).  Según Arcila et al. entre cuarenta y cinco mil y setenta mil 
campesinos marcharon en esta ocasión (Arcila Niño, González et al. 2000, 204). 
La movilización terminó el 12 de septiembre de 1996, después de 47 eventos de 
protesta, seis muertos y más de 70 heridos (Arcila Niño, González et al. 2000, 206).

5.2. Crónica ocho: La Tarima del Sol
Hay nerviosismo en Belén de los Andaquíes, los rectores de los colegios, el 

sacerdote, lideres de la comunidad se reúnen en la alcaldía para organizar un comité 
de emergencia, la marcha campesina se aproxima, vienen de Curillo y de San José  
 
 

50 En su calidad de sustancia necesaria para procesar la hoja de coca en pasta de 
coca, el cemento fue demonizado por la resolución 0001 de 1996 del Concejo Na-
cional de Estupefacientes que intensificó el control de todas las substancias nec-
esarias para el procesamiento de la pasta de coca (Ramírez 2001, 134). 
51 Establecido por el Decreto 0871 del ejército (Ramírez 2001, 135).
52 Narcoguerrilla es un término acuñado en Colombia y utilizado por funcionarios 
militares, del gobierno y por los medios para referirse a la supuesta fusión de la 
guerrilla con las organizaciones del narcotráfico. En realidad, el término no es más 
que un “atajo” lingüístico que, más que nada, enturbia las complejas relaciones 
entre estos dos tipos de organizaciones.
53 El 2 de agosto de 1996 un diario nacional reportó que diez mil campesinos entraron 
marchando a Santuario, Caquetá (La Nación, Agosto 2 1996, p. 10 citado por Ramírez 
2001, 141). 
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del Fragua, los coordinadores de la marcha están en la reunión y solicitan que se  
establezcan sitios de alojamiento y agua para las veinte mil personas que vienen en 
camino; los salones de las escuelas, el salón de la discoteca, el salón de la emisora 
son los sitios escogidos para albergar a los marchistas; una comisión saldrá a las calles 
para recolectar alimentos.

El sábado en la mañana me han invitado a filmar la llegada de la marcha, las 
filas de gente son infinitas, mujeres, niños, ancianos, hombres caminando, no hay 
excepciones; hacia las dos de la tarde en la entrada por el río Sarabando, una calle 
de mujeres de Belén brinda limonada a los caminantes, surgen guías que conducen 
a los recién llegados a sus sitios de alojamiento, el grupo procedente de Curillo ha 
llegado. El domingo en la mañana, en medio de gases lacrimógenos los caminantes 
de Zabaleta, Fraguita, Puerto Bello y Yurayaco que se habían concentrado en San 
José del Fragua, han atravesado el río Fragua y se dirigen a Belén, ellos han escogido 
como sitio de alojamiento la orilla del río Pescado, nunca se había visto tanta gente 
en el río como ese domingo, a las seis de la tarde una diez mil personas descansan 
bajo sus carpas de plástico negro y otros tantos lo hacen en los salones de los colegios 
Gabriela Mistral, Juan Salateo, Agrotécnico, la emisora y casas de amigos y conocidos 
en Belén de los Andaquíes.

La emisora Radio Andaquí estaba apagada porque el Ministerio de Comunicaciones 
aun no reconocía su licencia. Como director de la emisora consulté en las reuniones 
de los líderes la conveniencia de encender el transmisor, la mayoría recomendaba 
la prudencia y el silencio, sin embargo las ganas de hacer radio pudo más que las 
recomendaciones y pusimos la radio al aire, las reglas que nos impusimos fueron: 
evitar las arengas a favor o en contra de la marcha, mantener una actitud de apoyo a 
convocatorias a reuniones, recomendaciones de cuidado con los niños a la orilla del 
río y los mensajes de los comités de la marcha, esa fue la agenda trazada. La gente 
empezó a llegar con sus comunicados para sus veredas y pueblos informando dónde 
estaban y que iban camino a Florencia, los comunicados empezaron a ser los boletines 
de prensa más precisos que tuvimos; “venda la ternera porque estamos sin plata y 
aun no se define nada” “échele maíz a las gallinas y venda unos pollos, estamos sin 
plata” “estamos bien en Belén y si Dios quiere llegaremos a nuestra meta” “Mija cuide 
bien los animalitos porque no sabemos hasta cuándo estaremos en esto”.

En el parque, ante la inactividad, la gente empezó a armar mesas de juego de 
dominó, parqués y naipe; viendo la gente aburrida sin nada que hacer, surgió la idea 
de proponerle a los músicos, poetas, copleros y cuenteros que vinieran en la marcha 
para que se acercaran a los estudios de la radio a exponer su creatividad y que como 
teníamos problemas con la lectura de la correspondencia que por favor vinieran en 
forma personal a enviar sus comunicados y saludos, eso fue la mañana del martes y a 
las dos de la tarde la sala de locución de la emisora estaba llena de gente, cada uno 
buscando pasar su comunicado o escuchando a los artistas.
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Ante esta invasión la solución fue sacar los micrófonos al frente de la emisora y 
transmitir desde ahí; “con el reflector mas potente de la tierra, una carpa de hojas 
tejidas por los árboles de cobre y tulipán y el tapete de los mil colores que cambian 
a medida que más artistas pasan por esta tarima, señoras y señores están ustedes en 
La Tarima del Sol”. El frente de la emisora se convirtió así en el escenario del más 
grande festival de música, coplas y poesía que en diez años hayamos transmitido. 
Durante ocho días a partir de las dos de la tarde los músicos empezaban a templar 
sus cuerdas, los poetas a leer poesías y los copleros con sus coplas manifestaban sus 
inconformidades por la fumigación: 

Quisiera que Samper
se fuera a los infiernos 
con toda su fumiga
para no volverlo a ver

Era una de las coplas que se recitaban en La Tarima del Sol. O el himno de la 
marcha, una canción que un campesino de Fraguita puso a cantar a los marchistas:

se levantaron en marcha
los campesinos en contra del gobierno
protestan por la fumiga
que con nosotros acabará 

es el coro de este himno que se cantó en Belén de los Andaquíes y Morelia 
mientras duró la marcha campesina. Una tarde llegó a La Tarima del Sol don Pedro 
Vargas que venía de Albania,  al llegar al micrófono dio la siguiente orden “Mija, 
arrodíllese usted y los niños, aquí va la bendición de papá -con la mano derecha 
hizo una cruz en el aire sobre el micrófono, recitó la señal de la santa cruz y terminó 
diciendo- dejen la preocupación, Dios está con nosotros, yo estoy bien y llegaremos 
a Florencia”.

Ante la oportunidad de acceder a los micrófonos empezaron a surgir voluntarios 
para apoyarnos en la locución, uno dijo haber sido locutor de Radio Juventud en 
Bogotá y ahí se convirtió en el maestro de ceremonias de La Tarima del Sol; otro de 
los que llegó se presentó como profesor de educación física recién enviado por la 
Secretaria de Educación; en cabina empezó a interrumpir y censurar las intervenciones 
de los campesinos, inmediatamente lo llamamos y le explicamos que no teníamos 
censura para la gente, que si quería seguir acompañándonos permitiera que la gente 
se expresara. A los dos meses lo encontré en Florencia en el Batallón Juanambú.
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En las calles retumbaba el eco de los equipos de sonido a todo volumen escuchando 
La Tarima del Sol; en el puente los soldados consiguieron una grabadora grande y 
amplificaban y también enviaban saludos a las chicas del pueblo. No necesitamos 
hacer caretas o músicas que la identificaran, solo las voces de la gente que iba 
a buscar algún encuentro con sus familiares y amigos; la prueba del sentido que 
adquirió Radio Andaquí para la marcha campesina estuvo luego de la salida de los 
campesinos de Belén de los Andaquíes; en Morelia una de las exigencias fue que en 
el parque hubiera una amplificación permanente para tener su tarima del sol, algunos 
se disgustaron con Radio Andaquí, cuando en Morelia no pudieron escuchar más la 
emisora que los tenía cerca de sus amigos.

El 6 de septiembre de 1996, la marcha partió de Belén de los Andaquíes; en el 
puente sobre el río Pescado el ejército impedía el paso de los caminantes, entonces 
se colocaron lazos en el río para que la gente pasara sin usar el puente. El ejercito 
empezó a disparar gases lacrimógenos y los habitantes del pueblo llegaron al puente 
a darle ánimo a los marchistas; las ambulancias empezaron a pasar con personas 
afectadas por los gases, en medio de esto un teniente del ejercito discutió con una de 
las personas que se agolpaban en el puente y le dio una bofetada, entonces empezó la 
pedrea. La gente de Belén de los Andaquíes empezó a lanzarle piedras al ejército en 
rechazo a la actitud que tenían por impedir el paso; fueron un par de horas de batalla 
campal hasta que la gente tumbó las barricadas del puente sobre el río Pescado; en 
ese momento sonaron los disparos y empezaron las carreras huyendo del puente. En 
medio de la confusión fue herido Jesús Ernesto Castro, que había estado liderando 
las actividades de solidaridad con los marchistas. Los gritos de “una ambulancia”, “un 
carro por favor”, “hirieron a Cortico”  acabaron la pedrea. Con el sol del medio día 
el puente se vio despejado y lleno de humo, no se veían soldados, solo gente que 
huía como un niño asustado que corre porque ha hecho una pilatuna. En la radio no 
sabíamos qué decir y apagamos los transmisores; a las dos de la tarde La Tarima del 
Sol estaba desolada y apenas se leían los comunicados procedentes del hospital que 
informaban sobre tres personas afectadas por asfixia y un herido por una bala. Los 
rumores de personas que habían quedado ahogadas en el paso del río empezaron a 
rondar y nadie quería saber qué había pasado esa mañana. El reflector de La Tarima 
del Sol enfocaba unas calles desiertas.

Después de la marcha muchos preguntaban por qué no había seguido al aire La 
Tarima del Sol, se intentó mantener el nombre como programa de radio pero los 
campesinos ya no estaban en Belén.

6. Crónica nueve: Cuentos de la Huerta
Uno de los secretos mas divulgados de Radio Andaquí es la escuela de producción 

radiofónica que da soporte al contenido de la programación; por la sala de edición 
pasa la comunidad con sus historias que luego se convertirán en canciones, crónicas, 
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noticias, cuñas, coplas, saludos y la mezcla que se nos ocurra a la hora de compartir 
un mensaje desde la radio.

Son muchos los cuentos que por estos lados han circulado; historia de los 
raspachines en el Caquetá producidas por Blanco Alirio Calderón y Eulises Santanilla 
(año 2000); Música al Aire,  el programa de Jesús Alirio Cuellar, Diana Carolina Gallo, 
Stella Maris Bermeo y Mariana García (año 2000); o las cuñas de Apúrese que estoy 
botao del almacén Caquetá (1997); la polaca que la única palabra en español que 
conocía era “Ricopan” (1999); la serie de radio Bárbara Charanga con el programa 
Acueducto dame tiempo (2003), o la inolvidable banda sonora de El Establo (1996 
- 2003); el programa Los Madrugadores y los sonidos del ordeño registrados por 
Laurentino Hoyos en su finca y complementados en vivo con un micrófono colocado 
a las cinco de la mañana en la puerta de la emisora y que se dejaba abierto, con el 
fin de captar en tiempo real lo que pasaba frente a la emisora: el pito de los taxis, las 
camionetas transportadoras de leche, las aves al amanecer, los gallos, los perros y las 
voces de la gente saludando desde la puerta a quien estuviera en cabina.

La sala de grabación no tiene horario definido y puede estar en el parque, en el 
estudio de la emisora o en el patio de una casa. La esencia de las producciones es 
generar elementos de identidad a partir de los sonidos locales, el eslogan de radio 
Andaquí Alas para tu voz se cumple a través del ejercicio de producción compartida 
con la audiencia.

En una huerta las historias atraviesan el suelo, pasan por agua, llegan a la cocina, 
saltan a la mesa y juntan a las familias que salen a la calle en busca de semillas, abonos 
y cultivadores; una  huerta es una disculpa para juntar un barrio. Eso fue lo que empezó 
a suceder en el 2002 cuando la Fundación Tierra Viva54 con el apoyo de Diakonie 
Alemania – Apoyo en Emergencias,55 empezó a desarrollar el proyecto Siembra con 
habitantes del barrio Nueva Colombia en Florencia y los municipios de Belén de los 
Andaquíes y La Montañita. Las historias de los cultivadores de hortalizas en solares 
empezaron a llegar a los equipos de trabajo de las organizaciones exigiendo ser devueltas 
a las personas que las parieron con sus trabajos, aprendizajes y recuerdos de su antiguo 
oficio de sembradores. Nació la idea de contar los Cuentos de la Huerta. 

Cuando se iniciaron los Concejos Editoriales para acordar los contenidos y formatos 
sonoros de los cuentos empezaron las discusiones sobre si hacer dramatizados o  
 

54 Tierra Viva, es la organización que en Belén de los Andaquíes lidera los ejercicios 
de educación ambiental y seguridad alimentaria. Nació en 1995 y es una organiza-
ción que surgió en paralelo al proyecto de comunicación de Radio Andaquí.
55 Diakonie Katastrophenhilfe presta ayuda humanitaria en todo el mundo. Apoya 
a personas víctimas de catástrofes naturales, guerra o desplazamiento, imposibili-
tadas de superar esta calamidad por sus propios medios. Esta ayuda se brinda sin 
distinción de raza, credo o nacionalidad (http://www.diakonie-katastrophenhilfe.
de/espanol/1_ESN_HTML.php).
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crónicas que mostraran a través de una historia de vida el ejercicio de la horticultura; 
no solo era una serie de radio para decir “qué bonitas son las huertas!” o dar a 
conocer los consejos de los técnicos; se buscaba reconocer los saberes acumulados 
en las personas que participaban en el ejercicio de la horticultura, teniendo en cuenta 
que la mayoría son campesinos que se han desplazado a las cabeceras municipales en 
busca de alternativas que les permitan continuar su vida.

En medio de las discusiones sobre el cómo hacer los Cuentos de la Huerta, se acordó 
invitar a dos encuentros de saberes a los dinamizadores de las huertas, personas de la 
comunidad que se han apropiado de la horticultura, investigan formas de mejorar sus 
relaciones y productividad de la huerta; el equipo de técnicos preparó las preguntas 
que se deberían discutir en cada uno de los ejes temáticos: el sentido de la huerta, 
suelos y abonos, manejo e instalación de una huerta, control de plagas y enfermedades 
y los platos que se pueden preparar a partir de los productos de la huerta.

Las sesiones de trabajo fueron registradas en minidisc y luego personas que estaban 
participando en los proyectos de comunicación en la comuna Nueva Colombia de 
Florencia transcribieron los audios, más de cien páginas salieron de las ocho horas 
de conversación entre horticultores locales. Entonces entraron en juego los técnicos 
agrícolas, leyendo y marcando en los textos los conceptos básicos de la agricultura 
orgánica divididos en los temas escogidos para luego pasar a la sala de grabación y 
limpiar las grabaciones dejando únicamente los párrafos y frases que estaban señaladas 
en la transcripción para regresar este material a los guionistas. Con este ejercicio se 
montaron cinco programas de radio con una duración promedio de diez minutos por 
segmento en la sala de grabación del Centro de Comunicación Andaquí.

El primero de los Cuentos de la Huerta surge del desarraigo y los aprendizajes 
de Sofía, para quien la huerta es el reflejo de la familia: si la huerta está bonita y 
bien verde, es porque la familia está bien. El segundo cuento es sobre el programa 
suelo, la vida vinculada con el aire, el agua, el lugar que habitamos … el suelo se 
hace todos los días con hojas secas que caen. “Érase que se era una huerta sin nadita 
que coger: solo apios, acelgas, coles, cebollas, pimentones y tomates por doquier”, 
es el tercer cuanto que habla de la instalación y manejo de la huerta; seguido de un 
programa solo apto para lagartijos, babosas, grillos y mariposas, manejo de plagas 
y enfermedades, una experiencia de convivencia con el entorno y para finalizar el 
cuento de Las Recetas del Solar, hortalizas que se transforman en tortas, ensaladas y 
compotas, sabores para alegrar los sentidos.  

Este material ha recorrido Latinoamérica a través de varias emisoras que han 
obtenido copias de la serie o las descargas de la página web www.radiomundoreal.
fm quienes al conocer los programas los pusieron a disposición de sus visitantes en la 
red. Un tiempo después fue necesario sacar una segunda edición para entregar a las 
comunidades del Cauca y Bogotá que vienen trabajando en programas de seguridad 
alimentaria a partir del ejercicio de sembrar en casa.  
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El proceso de trabajo para esta producción empezó en octubre de 2003 finalizando 
en febrero de 2004 cuando las emisoras comunitarias de Florencia y Belén de los 
Andaquíes iniciaron la transmisión de los programas. 

Los ejercicios de producción compartida son una constante donde aprender 
haciendo; es la metodología de aprendizaje y camino a construir un ejercicio de 
comunicación con la comunidad. En Radio Andaquí las cuñas y promociones de la 
radio normalmente se construyen a partir de historias como la de los criadores de 
Borugas “Laurentino Hoyos y su familia viven en la vereda Alto Sarabando, durante 
años cazaron las borugas, hasta que decidieron capturarlas para reproducirlas en su 
propia casa. Las jaulas de la familia Hoyos Chalita albergan diez ejemplares de borugas 
reproducidas en cautiverio, zoocría de borugas un ejemplo rentable de conservación” 
es el texto de una crónica que en treinta segundos informa sobre este ejercicio de 
conservación del medio ambiente. 

Las organizaciones que necesitan un producto radiofónico van con su historia al 
Centro de Producción o a la Escuela Audiovisual (http://escuelaaudiovisualinfantil.
blogspot.com/) y se realiza el ejercicio, por lo general se busca contar historias cortas 
que motiven, como el texto de la promoción de hortalizas del comité de horticultores: 
“Cierre los ojos, su pantalla mental tendrá una cancha de microfútbol, 50 sembradores 
de hortalizas jugando a la comida, 250 espectadores apostándole a la salud; no es 
mentira, en el área urbana de Belén de los Andaquíes hay 800 metros cuadrados 
de hortalizas cultivados por cincuenta familias, que producen 600 kilos de comida 
a la semana”, ejercicios que  nos conducen al descubrimiento de narrativas locales 
que fortalecen la identidad del proyecto de comunicación y brindan legitimidad al 
ejercicio de comunicar en Belén de los Andaquíes.

6.1. Radio Andaquí como intrusa en la vida de la gente
Las emisoras comunitarias en Colombia son heterogéneas. Cada emisora ha venido 

desarrollando su propio proyecto comunicativo, por lo tanto cada emisora tiene su 
propia personalidad. Hay emisoras, como por ejemplo San Vicente Estéreo en San 
Vicente de Chucurí en el Magdalena Medio, que se ven a ellas mismas como un espacio 
comunicativo para que las diversas versiones y visiones de la comunidad se encuentren 
allí y puedan dialogar, discutir.  San Vicente Estéreo no cabildea detrás de una agenda 
específica sino que más bien asume la comunicación como su única agenda. 

El caso de Radio Andaquí es diferente. Para esta emisora, quedarse al nivel del 
discurso no es suficiente. Dice Alirio González: “por eso Radio Andaquí piensa que 
una propuesta comunicativa no es suficiente y de ahí sale la Fundación Tierraviva y el 
proyecto de huertas orgánicas.” Así como Larandia “demostró” en terreno la idea de la 
vocación ganadera del Caquetá, de la misma forma Radio Andaquí intenta demostrar 
en terreno el valor y la legitimidad de sus propuestas; “se le mete al rancho” a la gente 
con propuestas de vida que van más allá del discurso y se insertan en la cotidianidad 
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del municipio.  Desde 1996 Radio Andaquí se desborda en proyectos que van mucho 
más allá de lo mediático. Es decir, Radio Andaquí se convierte en protagonista en el 
municipio y poco a poco va involucrando a la comunidad en proyectos que tienen 
que ver con opciones de vida que rompen con lo tradicional. Es decir, esta radio 
ciudadana no sólo propone cómo debería ser Belén de los Andaquíes, sino que 
también hace parte del proceso de construcción de ese nuevo y utópico Belén de 
los Andaquíes. Radio Andaquí ha sido generadora de proyectos de huertas orgánicas, 
una biblioteca infantil y un ecoparque.

Un elemento importante que sale a relucir en la crónica anterior es la consolidación 
de identidades desde estéticas locales. Y este es precisamente el talón de Aquiles 
de la gran mayoría de medios comunitarios y ciudadanos no sólo en Colombia 
sino en el mundo entero. Es decir, los medios ciudadanos tienden a expresar un 
discurso de respeto por y defensa de las comunidades locales donde operan. Sin 
embargo a la hora de producir contenidos concretos, programas de radio, televisión, 
video, fotografía, o Internet, lo que surge son estéticas que poco tienen que ver 
con las estéticas locales. En otras palabras, mientras el discurso sobre los medios 
comunitarios defiende lo popular, la producción expresa una gran negligencia -e 
incluso un frecuente desdén- por las formas de narrar, los formatos, los lenguajes, el 
vocabulario, y los acentos populares. 

7. Crónica Diez
7.1. Crónica de dos entradas. Primera entrada: Los escenarios  
de la radiocicleta

La crónica que sigue, sobre la radiocicleta de Radio Andaquí, es asunto complejo, 
por lo cual merece dos tipos de análisis. El primero se centra sobre los procesos 
culturales y sociales de apropiación y re-creación de la tecnología. El segundo ofrece 
un contexto histórico que explica la presencia de actores armados en el municipio 
de Belén de los Andaquíes; conocer esta historia es importante porque permite una 
comprensión más integral de algunas instancias donde la radiocicleta ha cumplido 
un papel importante en momentos en que la población civil se ha visto acorralada y 
hostigada por los actores armados.   

7.2. Los escenarios de la radiocicleta
Por inventario físico, en 1995 Belén de los Andaquíes el número total de 

computadores no llegaba a los veinte, sumando los computadores de los tres colegios,  
el de la alcaldía, el del ICBF56, los de los juzgados, el de la fiscalía y los de un par de  
 
 
 

56 Instituto Colombiano de Bienestar Familiar.
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familias; lo del Internet parecía ciencia ficción y si alguien caminaba en la calle con un 
celular sabíamos que estaba haciendo el ridículo porque esos aparatos no funcionaban 
en esta zona; muchas personas conocieron y vieron funcionar por primera vez un CD 
cuando entraron a la emisora, las rancheras y vallenatos se escuchaban en casete. 

En mayo de 1996, para realizar las primeras transmisiones de la misa dominical, 
a las cinco y media de la mañana había que llevar al templo parroquial el deck, 
los casetes, la mezcladora y los micrófonos, grabar la misa de 6:15 y empezar a 
emitirla a las 7; los eventos se trasmitían por teléfono; Blanco Alirio Calderón grababa 
entrevistas y discursos en tarima y salía corriendo a la radio a colocar el casete o lo 
pasaba por la bocina de un teléfono; la vida del municipio fuera de cabina de radio 
nos hacía sufrir.

En agosto de 1996, cuando las marchas campesinas hicieron su arribo a Belén 
de los Andaquíes, llegó a la emisora Héctor Ladino, un radiotécnico a quien le 
encanta experimentar con resistencias, bobinas y condensadores. Armó un pequeño 
transmisor, le diseñamos una antena para darle cobertura, colocamos un receptor 
en la emisora y empezamos a transmitir las misas y eventos desde el parque y la 
plaza de mercado; evento que estuviera más allá de cuatro cuadras quedaba fuera 
del aire. En las transmisiones las frases más usadas desde la cabina eran “ajuste la 
antena” “compañeros de la radiocalle a ver si revisan la señal” “Blanco Alirio, la señal 
está débil” “disculpen las molestias, estamos ajustando la señal”. Los “hijueputa!” 
estaban en boca de locutores, controles de audio y oyentes; rara vez podíamos ajustar 
nuestro transmisor de manera que la señal fuera estable por un par de horas, la misa 
empezaba a sonar y cuando el sacerdote iba en el sermón, la señal se empezaba a 
caer y no había nadie capaz de volver a ajustarla.

Navidad y Radiocalle
Con ese transmisor salimos a las calles en Navidad. En las tardes la gente enviaba 

cartas y hacía llamadas reportando sintonía. En la cuadra que más reportes hiciera  
-después de la novena de aguinaldos- don Anselmo, Blanco Alirio, Alexander Bahos y 
Héctor Ladino llegaban a animar la fiesta y se armaba “baila en la calle”; las fiestas se 
prolongaban hasta las doce de la noche; después de cada evento nos poníamos a pensar 
en soluciones a la falta de un remoto en las calles; de nuevo buscamos los amigos y con 
Mauricio Beltrán empezamos a explorar lo que podría ser una unidad móvil, entonces 
escuchamos en la radiodifusora nacional “La Radiocicleta”, un programa para jóvenes 
y prevención en el uso de las drogas; nos gustó esa palabra y dijimos “hay que darle 
vida!” Mauricio conversó con Luis Lievano, el creador de la palabra y dijo: “si es para 
que la palabra tome cuerpo no hay problema”. Empezaron los intentos, con la misma 
“radiocalle”, ahora en una bicicleta, estuvimos experimentando con Héctor Ladino 
durante más de dos años, inventando formas de hacerle un mezclador de audio al 
transmisor; los “ajuste la señal” seguían predominando en las salidas a la calle.
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En el 2001, la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) aprobó la 
financiación de una capacitación a reporteros rurales y la adquisición de un remoto. 
Blanco Alirio Calderón y Raúl Sotelo fueron a las veredas a dictar talleres mientras 
que Beto y Víctor, los mecánicos del pueblo, se unieron al equipo de diseño de la 
bicicleta que transportaría el remoto; buscamos en Internet diseños de bicicletas que 
cumplieran con el requisito de soportar una antena, un transmisor y su respectiva 
batería. Lo más parecido que encontrábamos era un triciclo.

Los Bautizos de la Radiocicleta
En medio de estos preparativos, la guerra posó una de sus garras en Belén de los 

Andaquíes y el 28 de julio del 2001 a partir de la 4 de la tarde, las FARC iniciaron 
un ataque que duró hasta las once de la noche. El municipio quedó sumido en una 
era de miedo e incertidumbre. El amanecer del domingo 29 de julio el paisaje era 
desolador y los cadáveres de cinco policías hacían más triste el escenario. Entre los 
objetos que recuerdan ese combate en la casa de la emisora quedó una caja vacía de 
municiones para ametralladora y en el barrio Palonegro un niño encontró otra igual. 
Por lo que nos contaron, una caja era de munición de las armas del ejército y la otra 
de las armas de la guerrilla; esas dos cajas se le acondicionaron como una especie de 
alforjas en la parte trasera a la bicicleta. Beto las pintó de muchos colores. La bicicleta 
salió a las calles y se convirtió en el centro de atracción, tanto que los paramilitares un 
día me llamaron la atención por los dos “souvenirs” que llevaba la bicicleta.

En noviembre del mismo año llegó el transmisor y la bicicleta entró al taller para 
ser acondicionada; se hicieron los acoples para instalarle los equipos y el 16 de 
diciembre del 2001 la radiocicleta tuvo su bautizo en el pueblo; la transmisión de la 
novena de navidad salió bien. Al ir a probarla por las calles, cinco niños que estaban 
en el parque preguntaron si podían ir con sus bicicletas en el recorrido; empezamos 
a hacer ruido, a gritar y a decirle a la gente en sus casas “aquí vamos!”, eran las 
ocho de la noche y las calles estaban vacías, fuimos a un par de barrios, hicimos los 
reportes desde los pesebres y dimos un par de vueltas por las cuadras sumidas en las 
penumbras del miedo. Esa fue la primera noche de la radiocicleta.

En la noche siguiente, los niños sacaron bicicletas y pitos, la gente empezó a 
asomarse en las puertas y en algunas casas los padres dieron permiso a sus hijos para 
sacar la bicicleta e ir a la “radiocicleta” como se le empezó a decir a las salidas a 
contar lo que estaba pasando en las calles con la fiesta de navidad. Orlando Collazos 
preguntó si su carro podía ir en la caravana amplificando la música de la emisora y 
empezaron a salir carros y motos detrás de las bicicletas; para evitar accidentes, un 
niño en su bicicleta encabezaba la caravana; por donde él pudiera entrar, por ahí 
pasaba la “radiocicleta”.
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Radiocicleta para Romper la Brecha Digital
Como mecanismo para sacar a la radio de su encierro en las cabinas, la 

“radiocicleta” hizo realidad el sueño de tener la radio en la calle. A pesar de su éxito 
el diseño aun no nos convencía, queríamos una radiocicleta con más fuerza en su 
mensaje ambiental y de trabajo en equipo; seguimos trabajando en el diseño y surgió 
la idea de acondicionar una bicicleta tipo tandem, de doble pedal y dos personas 
para manejarla; nuevamente Beto empezó a trabajar en los ajustes de la radiocicleta, 
se acondicionó el sistema de rodamiento, se hicieron mejoras en el soporte de la 
antena y en la navidad del 2002 la radiocicleta salió con conductor y locutor; en 
cinco minutos las parejas aprenden a sincronizar el pedaleo y sólo hubo que pasar 
un par de avisos en la emisora para que los niños salieran a montar bicicleta en la 
caravana de la radiocicleta; reportar los trabajos en las diferentes cuadras se convirtió 
en juego de niñas y niños, varios realizadores empezaron a pensar en el uso de la 
radiocicleta para hacer sus programas desde la calle.

El 23 de abril de 2003, el día del idioma, desde la esquina del paradero de taxis, 
Rigoberto Taborda habló de las joyas lingüísticas de Belén de los Andaquíes, las palabras  
“chuchuca” para decir tengo frío o “ñí” para expresar miedo; simultáneamente, 
Mauricio Beltrán moderaba un “Chat” con Beatriz Ochoa desde el Carmen de 
Bolívar para hablar de términos locales. Radiocicleta e Internet se volvieron amigas, 
empezamos los experimentos con la radio en Internet desde el servidor de SIPAZ 
(www.sipaz.net).57

La radiocicleta se convirtió en símbolo de Belén de los Andaquíes, compañera de 
los eventos públicos del municipio, la cámara de audio que capta los sonidos de los 
trabajos, las aves, los sonidos de la calle; entra a todas partes y no pierde la misa de 
6:15 los domingos.

En septiembre de 2004, los pueblos indígenas organizaron la “Minga por la Vida, la 
Justicia y la Dignidad”, un congreso itinerante que iría desde Santander de Quilichao 
en el Cauca hasta el coliseo Evangelista Mora en Cali. Una de las necesidades de ese 
evento era mantener la información de la “punta de marcha”; con Radio Payumat, 
la emisora del pueblo Nasa con sede en Santander de Quilichao hicimos alianza y 
la radiocicleta llegó a marchar. Junto a Diego Dagua, Mauricio Dorado y el equipo 
de comunicación de la ACIN58 instalamos los remotos, ajustamos los equipos y la 
radiocicleta se convirtió en la herramienta que llevó la voz de las reporteras y reporteros 
que acompañaron la marcha. Desde un café Internet alquilamos una computadora a  
la que se le instalaron los programas para emisión de audio. Indymedia, la ONIC59,  
 
 

57 Sistema de Comunicación para la Paz (SIPAZ).
58 ACIN-Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca.
59 ONIC-Organización Nacional Indígena de Colombia.



124]

y la Fundación Colombia Multicolor hicieron los puentes entre servidores y las 
voces del congreso itinerante estuvieron en la red; en Bolivia la radios indígenas 
empezaron a retransmitir la marcha en directo; en México, Argentina y Chile, varias 
emisoras universitarias grababan los audios y luego los retransmitían en las noches; en 
Colombia emisoras como Radio Waira en Putumayo, las emisoras indígenas del Cauca, 
Radio Andaquí en Caquetá, y una emisora en Norte de Santander retransmitían las 
palabras del líder indígena Arquímedes Vitonás60. Ya en Cali, en colaboración con la 
Universidad del Valle, las deliberaciones se escucharon mas allá de las graderías del 
coliseo del pueblo, la radiocicleta estuvo ahí, llevando la señal al mundo a través de  
los servidores de la universidad.

Otras Convergencias
En diciembre de 2005, desde Radio Andaquí y junto con el equipo de Radios 

Ciudadanas y la naciente Escuela Audiovisual Infantil, salimos a las calles a registrar las 
imágenes de la navidad con una cámara de fotografía digital que nos dio una amiga. 
Estrenando sus habilidades como fotógrafos, las niñas y niños de Belén buscaron la 
mejor sonrisa de los belemitas. Las mujeres posaron frente a sus renos de algodón y 
luces, los niños con sus brochas pintando las calles y la familia de Micaela España frente 
a su pesebre. Las fotos pasaban entre las dos y cuatro de la tarde por el canal local de 
televisión, que amplificaba el audio de la emisora. Desde la cabina, mirando la pantalla 
del televisor con Ligia Ordóñez y Blanco Alirio Calderón comentábamos las fotos en 
el programa La Ruta del Saber, un concurso donde los oyentes ponían a prueba sus 
conocimientos sobre historia y territorio de Belén de los Andaquíes. El 24 de diciembre 
La Ruta del Saber deja las cabinas de Radio Andaquí para celebrar la navidad desde 
el parque. La transmisión con la radiocicleta comenzó a las dos de la tarde, con los 
siete finalistas del concurso subidos en una tarima, y todo el pueblo pendiente de ver 
quién se ganaba el marrano de Gabriel y la ancheta de Pacheco. Quien no estaba en 
el parque, podía oír el concurso en su casa a través de la emisora o si quería ver las 
imágenes de esos días, prendía su televisor y mientras escuchaba a los concursantes, 
buscaba en la pantalla las fotografías de sus parientes o amigos. A las siete de la noche, 
con la cámara de fotografía se comenzaron a registrar los rostros de las familias, de las 
parejas de novios, niños y vendedores que salían al parque a vivir su víspera de navidad. 
Fotografías que se ampliaban en un gran telón, para sonrisas, comentarios y encuentros 
en medio del goce generado por la música y el baile que transmitía y amplificaba Radio 
Andaquí en esta nochebuena. Así, siguiendo la tradición de entretejer tecnología y vida 
cotidiana, los belemitas hicimos converger fotografía digital, televisión por cable, y radio 
con el fin de convertir la navidad del 2006 en un evento mediático.

60 Arquímedes Vitonás, líder del pueblo Nasa, fue alcalde de Toribío, Cauca de 2002 a 
2004.  En el año 2004 su administración recibió el Premio Nacional de Paz; ese mismo 
año, Vitonás fue declarado personaje del año por el diario El Tiempo.  
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7.3. Apropiación de la tecnología
El tema de la apropiación de las tecnologías de la información y la comunicación 

(TICs) es profundo y complejo. Miradas desde una perspectiva histórica, desde las 
hegemonías que han distorsionado las relaciones entre los pueblos, no hay lugar a 
dudas que la gran mayoría de TICs se inventan, diseñan, y desarrollan en el norte. Las 
últimas dos décadas han traído consigo el establecimiento de una economía capitalista 
que, gracias a la posibilidad de fragmentar y dispersar el proceso de producción, se 
globaliza gracias a la mano de obra barata en el sur global. Así, millones de obreros 
y obreras del sur global ponen la mano de obra, pero es el norte el que pone los 
diseños, la ingeniería, y la competencia tecnológica. Desde esta perspectiva hay 
que hacer conciencia de varios aspectos: primero, la tecnología en general, y las 
TICs en particular, se diseñan teniendo en cuenta las necesidades de comunicación 
e información del norte, donde están localizados tanto los diseñadores, así como 
también la gran mayoría de los mercados. No es de extrañarse entonces que la 
primera Handicam diseñada por Sony tenía exactamente las mismas dimensiones del 
pasaporte japonés (Cizek y Wintonick 2002). Son las cotidianidades del norte las que 
determinan los diseños tecnológicos.

Segundo, las tecnologías no son neutrales. Una cosa es afirmar que las tecnologías 
son plásticas, se dejan re-diseñar, apropiar, re-inventar, hibridizar, reciclar, pero esto 
no significa que no estén profundamente permeadas por los valores de la cultura 
que las diseña. Los estudios antropológicos-históricos de Lorna Roth, por ejemplo, 
demuestran claramente cómo las tecnologías audiovisuales que tienen algo que ver 
con el color, reflejan las ideologías de raza y etnia de las culturas que las inventan. 
Roth describe, por ejemplo, cómo la compañía Crayola bautiza ciertos pigmentos 
color rosa con el término “Piel” asumiendo que la piel en general tiene el color de 
la piel de los pueblos anglosajones. Así mismo, Roth analiza cómo la maquinaria de 
revelado de fotografía de 35 mm llega a los laboratorios con los colores y la luz pre-
ajustados de acuerdo con los colores de las personas de tez blanca; esto explica por 
qué frecuentemente las personas morenas aparecen sub-expuestas en las fotografías 
desarrolladas en laboratorios comerciales (Roth 2003).

Con base en lo anterior, no podemos perder de vista la utopía de que algún día las 
tecnologías de información y comunicación se diseñen desde el sur, permeadas por los 
valores del sur y como respuestas a las necesidades informativas y comunicacionales 
del sur. Este es un frente de lucha primordial para los movimientos que buscan la 
democratización de la comunicación y la defensa del derecho a la comunicación. 
Y desde esta perspectiva es imprescindible seguir consolidando un fuerte activismo 
desde el sur global en torno al software libre, a los regímenes de derechos de autor, 
al control del Internet, a la capacitación tecnológica en el sur, y a marcos regulatorios 
internacionales que gobiernan las TICs (para más información sobre estas iniciativas 
de activismo en torno a las TICs ver la Campaña Communication Rights in the 
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Information Society [CRIS], así como CRISAL -su equivalente latinoamericano y en 
español, http://www.crisinfo.org/).

Sin embargo decir que porque las TICs se desarrollan en el norte entonces el sur 
está limitado a copiar al norte es una postura miope que deja de ver la multiplicidad 
de estrategias usadas por los pueblos del sur global para hacer que las TICs hablen 
el mundo y le hablen al mundo en los términos del sur. Las comunidades del sur 
contribuyen con tanta energía creativa como los creadores originales para re-diseñar, 
distorsionar, improvisar, hibridizar converger, mezclar y reciclar las tecnologías 
que llegan del norte. Como dice un alto ejecutivo de la compañía Sony, “nosotros 
ponemos una nueva tecnología en el mercado, pero nunca podemos predecir todos 
los usos que la gente le va a encontrar” (Cizek y Wintonick 2002). 

Las TICs, diseñadas en un estéril laboratorio del norte, migran hacia complejos 
contextos culturales y sociales del sur, donde se reproducen en nuevas criaturas 
tecnológicas. Es lo que Juan Francisco Salazar llama “la poética de las TICS”, 
entendida como “la forma en que los medios toman vida y funcionan en una 
comunidad, cultura o grupo determinado mediante su puesta en práctica o poiesis. 
La poética de las TICs se preocupa por comprender cómo la puesta en práctica social 
de la tecnología está cimentada en relaciones culturales politizadas y en instancias 
de agencia social, generalmente enraizadas en solidaridades locales” (Salazar 2004, 
9-10). Afortunadamente la academia en comunicación ya ha iniciado una serie de 
estudios sobre los casos más sobresalientes de apropiación de tecnologías del norte 
por parte del sur. 

Los primeros estudios, realizados por Eric Michaels en Australia, analizan cómo 
las comunidades de los Walpiri (pueblo aborigen australiano) re-configuran tanto la 
radio como la televisión con el fin de amoldar estas tecnologías a la cultura y el 
entorno local. Por ejemplo, los diseños originales de los estudios de radio y televisión 
fueron transformados con el fin de acoplarse a la cultura Walpiri. Mientras en Sydney 
los diseñadores proponían estudios cerrados, rodeados de cuatro paredes, las 
comunidades terminaron construyendo estudios con muy pocos espacios cerrados 
y una serie de patios, terrazas y porches, con muchas puertas. La idea aborigen de 
una emisora de radio o de una televisión comunitaria es que la gente entra y sale del 
estudio constantemente, que producir televisión o radio es una cuestión de colectivos 
más que de individuos, y que la radio y la televisión aborigen deben acoplarse al 
gusto local de estar afuera, no encerrados entre cuatro paredes. Así, Michael analiza 
cómo la arquitectura de estos medios fue totalmente re-diseñada desde los valores, 
gustos y necesidades locales (Michaels 1994). Así mismo, Michaels explora cómo los 
Walpiri transforman, re-inventan géneros narrativos, horarios y franjas televisivas, y 
formas de distribución de la programación siguiendo preceptos y reglas indígenas. 
Según Michaels, el complejo sistema de normas que regula la radio y la televisión 
Walpiri está fundamentado en reglas de parentesco, formas de tenencia de la tierra, 
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reglas que regulan el respeto a los muertos, y el paisaje Walpiri (Michaels y Jupurrula 
Kelly 1984; Michaels 1994). Así por ejemplo, la norma Walpiri que prohíbe que se 
mencione el nombre o se muestren imágenes de un miembro de la comunidad que 
ha muerto obliga a guardar todos los videos o audios que contienen imágenes o 
sonidos del muerto durante mucho tiempo. De la misma forma, los horarios de radio 
deben ajustarse para la transmisión de algunas canciones tradicionales Walpiri que 
duran tres y cuatro días. 

Más recientemente otras formas de apropiación de las TICs en contextos muy 
diferentes han comenzado a hacer su aparición en estudios de comunicación. Desde 
Filipinas, Ubonrat Siriyuvasak documenta cómo la movilización masiva conocida con 
el nombre de EDSA 261 en el 2001 se hizo posible gracias a la apropiación de una 
TIC. El entonces presidente de las Filipinas Joseph Estrada fue acusado de corrupción 
y mal manejo de fondos públicos. El 16 de enero del 2001, después de decidir 
no abrir un sobre que supuestamente contenía suficiente evidencia para condenar 
al presidente, el Senado declaró inocente a Estrada en una votación de 11 a 10 
votos (Castells, Fernandez-Ardevol et al. 2005, 267). Al enterarse, los ciudadanos 
enfurecidos comenzaron a utilizar sus teléfonos celulares para re-enviar mensajes 
de texto y organizar una movilización masiva en cuestión de horas. El 20 de enero 
Estrada era escoltado fuera del palacio presidencial por los mandos militares que se 
habían unido a las protestas. Esa misma tarde la Corte Suprema declaró la presidencia 
vacante y Gloria Arroyo, una de las líderes de la oposición asumió el cargo de nueva 
presidente de las Filipinas. Según Siriyuvasak, en los cuatro días de protestas que 
tumbaron al presidente Estrada, cinco millones de filipinos enviaron 1.16 billones de 
mensajes de texto, dándole a este evento histórico el nombre de “golpe de texto”62 
(Siriyuvasak 2005). Dice Manuel Castells: “estos cuatro días se han convertido en 
leyenda como la primera vez en la historia de la humanidad en que el teléfono móvil 
jugó un papel instrumental en un golpe de estado” (Castells, Fernandez-Ardevol et 
al. 2005, 266). Así, el pueblo filipino le encontró un uso a la tecnología del celular 
diferente a los usos designados por los diseñadores de las compañías de telefonía. Dice 
Siriyuvasak “el poder comunicacional del envío celular de textos es su capacidad de 
pasar por encima de periodistas, políticos y expertos -sujetos que tradicionalmente 
tienen el poder de monopolizar la esfera pública con sus propias agendas. Con sus 
propias TICs, estos ‘ciudadanos virtuales’ hallaron sus propias formas de conectarse 
en redes hasta que surgió una voz tan fuerte que los grandes poderes tuvieron que 
escucharla” (Siriyuvasak 2005). 

61 La movilización que tumbó a Ferdinando e Imelda Marcos en 1986 se conoce como 
EDSA 1. 
62 Juego de palabras entre el francés “coup d’état” y “coup de text”. El volumen 
normal de mensajes de texto es 24.7 millones (Castells, Fernandez-Ardevol, et al. 
2005, 268).
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El caso coreano de las elecciones presidenciales del 2002 es aún más impresionante 
en términos de la rapidez con que los ciudadanos coreanos, gracias a las TICs, 
lograron cambiar el rumbo político de su país. El candidato presidencial Roh Moo-
Hyun, favorito de los sectores progresistas y pro-democráticos, tenía todo en contra 
para ganar las elecciones: los medios masivos se empeñaban en estigmatizarlo; el 
portal Nosamo, de un grupo de activistas voluntarios pro-Roh había sido obligado 
a cerrar sus puertas hasta después de las elecciones; incluso su propio partido le 
había quitado el apoyo. El día de las elecciones millones de mensajes de texto y de 
correo electrónico comenzaron a circular, principalmente entre la población joven 
que tradicionalmente se había abstenido de votar. En cuestión de horas el 60% de los 
jóvenes coreanos salieron a votar asegurando el triunfo de Roh (Castells, Fernandez-
Ardevol et al. 2005, 273-274).

Según Castells et al. (Castells, Fernandez-Ardevol et al. 2005, 266), estos nuevos usos 
de las TICs están produciendo una ‘nuevo espacio público’ gracias a las tecnologías que 
permiten un alto control individual de canales inalámbricos de comunicación. Por un 
lado, estas nuevas tecnologías generan unos canales de comunicación con capacidad 
de mover grandes volúmenes de información; pero por otro lado, en contraste con 
los medios masivos tradicionales, permiten un alto grado de personalización de los 
mensajes y de interacción entre los participantes en el proceso de comunicación. Es 
importante, sin embargo, no perder de vista los contextos históricos que enmarcan los 
usos y las apropiaciones de las TICs. En el caso filipino, por ejemplo, la debilidad del 
estado central posibilitó este tipo de apropiación de la telefonía celular; un estado más 
fuerte hubiera podido instalar rápidamente formas de vigilancia de la comunicación 
entre ciudadanos, o simplemente bloquear las redes de telefonía celular (Castells, 
Fernandez-Ardevol et al. 2005, 270).

De esta forma, los pueblos indígenas, los pueblos enardecidos ante la corrupción 
de sus gobernantes, las comunidades rurales del sur global acogen las TICs en sus 
contextos históricos culturales y sociales generando una serie de “poéticas de las 
tecnologías de información y comunicación”. En la crónica sobre la radiocicleta de 
Radio Andaquí podemos ver tanto el por qué como el proceso de apropiación de 
la tecnología en una comunidad rural de la Amazonía colombiana. Radio Andaquí 
insiste en que o la tecnología se utiliza desde las prácticas locales o no se utiliza. Así, la 
creatividad y las habilidades locales se ponen al servicio de las necesidades informativas 
y comunicacionales del municipio. La crónica nos permite ver claramente cómo son las 
necesidades locales las que jalonan la innovación tecnológica; en Belén se juega con la 
tecnología desde lo local y no como una forma de copiar lo global. Es decir, se exploran 
nuevas posibilidades tecnológicas no con el fin de parecerse al norte, sino para resolver 
problemas del sur: los malos caminos del municipio, el clima lluvioso que lo embarra 
todo, la falta de conectividad, la escasez de teléfonos, las necesidades de una radio 
que quiere acompañar a su comunidad en los ires y venires de su cotidianidad. Como 
resultado, en Belén de los Andaquíes en los últimos diez años se han venido dando 
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procesos únicos de apropiación de la tecnología, tanto en términos de producción local 
de nuevas tecnologías como la radiocicleta, como de nuevas formas de convergencia 
tecnológica, como es la fusión de fotografía digital, televisión por cable y radio en las 
transmisiones de navidad desde el parque del pueblo.  

7.4. Segunda entrada a la crónica diez: La radiocicleta como respues-
ta al miedo

La radiocicleta pasó a ser un ejercicio para derrotar el miedo: salir a las ocho de la 
noche a gritar, a pitar, llegar a las cuadras pidiendo chicha para la caravana o parando 
a bailar en los sitios donde había fiesta; durante dos horas la caravana era testigo de 
la metamorfosis de Belén de los Andaquíes, a medida que pasaban las noches de 
navidad, las calles se iban decorando con trineos, campanas, pesebres; se armaban 
los comités de fiesta y el pueblo retornó a la tarea de decorar sus calles; el título de 
“Pesebre del Caquetá” volvió a ser realidad.

El 31 de diciembre del 2001, a las tres de la tarde, un sargento de la estación de 
policía advirtió que por seguridad la caravana no pasara esa noche por la calle de la 
policía. Le dije que nosotros en las noches no estábamos violando nada y que las calles 
se habían hecho para disfrutarlas. Esa tarde hicimos el concurso de la bicicleta “mas 
engallada”63, dimos una vuelta por las calles con las bicicletas y salimos a la emisora 
para alistarnos a lo que sería el desfile de año viejos. A las siete de la noche empecé 
a colocar música en la radio, simultáneamente comenzaron a sonar las ráfagas de 
fusil, “Jueputa la guerrilla de nuevo!” Sonó el teléfono, saqué la llamada al aire y un 
oyente decía “apaguen, apaguen, la guerrilla está en el pueblo”. Los disparos nos 
sorprendieron en cabina con Milcíades Renza, Oscar Culma y otras personas que a esa 
hora preparaban la música para la fiesta de esa noche. Lo único que atiné a decir fue 
“hay combates en la calle, encerrémonos en las casas y tengamos prudencia”. La casa 
de la emisora se estremecía toda y como ya habíamos tenido la experiencia del 28 de 
julio, buscábamos estar sentados debajo de algo que nos protegiera por si una de las 
paredes se caía. Entraban llamadas de todas partes preguntando por la situación en 
el pueblo, la gente empezó a llamar y preguntar por soluciones, en medio del miedo 
se nos ocurrió encender la consola y colocar un CD de villancicos. Entonces a los que 
llamaban les decíamos que sintonizaran la radio y amplificaran los villancicos. Nos 
comunicamos con el padre Ignacio Trujillo y surgió la idea de amplificar los villancicos 
por el altoparlante de la iglesia y tocar la campana invitando a la misa de año nuevo. 
A las ocho de la noche los disparos se oían cada vez mas distanciados; decidimos 
abrir la puerta y asomarnos a la calle, en el parque se escuchaban gritos; entonces 
tomé la radiocicleta y salí para enterarme de lo que estaba pasando.

63 Engallada: adornada.
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Con sábanas, camisetas y cualquier clase de tela blanca agitadas como banderas, 
unas cien personas pedían paz; nadie lideraba esta manifestación. Procedentes de 
Florencia, personas que llegaron al pueblo en medio del combate, en el puente de la 
entrada, al sentir los disparos, asustados se quitaron las camisas y empezaron a correr 
en dirección al centro gritando “somos civiles!” “por favor no disparen!!!” A medida 
que iban subiendo hacia el parque, la gente empezó a salir de las casas sumándose 
al clamor del “no disparen”, así en medio del miedo surgió esta manifestación por 
la paz. No se escuchaba un grito de abajo a nadie, tampoco un viva, sólo el clamor 
“queremos paz”, “pedimos paz”. Con la radiocicleta nos unimos a la gente que estaba 
en el parque y empezamos a transmitir sus consignas, “queremos paz, pedimos paz”. 
No hubo necesidad de narrar que había un hostigamiento de la guerrilla. El sacerdote 
estaba allí con el equipo de sonido para las procesiones, cantando villancicos con la 
gente. Acordamos dar una vuelta con la radiocicleta por el pueblo con la gente que 
estaba en las calles, más gente se fue uniendo y los equipos de sonido amplificaban 
las voces de esa marcha que no duró más de quince minutos. Esa noche la discoteca 
prestó su amplificador para que la misa se hiciera en el parque.

Un camarógrafo del pueblo hizo el registro en video de la manifestación y al otro 
día un periodista que escuchó las historias de esa noche, solicitó ese video y pasaron 
la salida al parque como ejemplo de rechazo a la guerrilla y el apoyo de la población 
civil a la policía; sentimos que ese noticiero nos había convertido en objetivo militar; 
empezaron a circular por el pueblo rumores sobre cómo la guerrilla iba a acabar con 
Belén de los Andaquíes; el miedo siguió a pesar de la presencia del ejército.

7.5. Conflicto armado en Belén de los Andaquíes
Los años setenta tienen mucho significado para el Caquetá porque traen consigo 

una fuerte presencia de las organizaciones guerrilleras a la región. Anterior a ésta, el 
movimiento campesino liderado por la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos64 
intentaba presionar al estado para que implementara políticas de reforma agraria en 
la región. En 1972 los activistas de la ANUC paralizaron la ciudad de Florencia con 
demandas que incluían mejoras en la infraestructura y los servicios sociales básicos—
escuelas y centros de salud, las mismas demandas que aparecerían de nuevo casi 
idénticas 24 años después en voz del movimiento cocalero de 1996. En el Caquetá 
en general y tal vez con más intensidad en Belén de los Andaquíes, varios grupos 
activistas comienzan un proceso de educación ideológica y política que habría de 
desembocar en la transformación de algunos líderes comunitarios en comandantes 
de organizaciones guerrilleras.65  

64 Como parte de su agenda de fortalecimiento del sector campesino, el presidente 
Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) creó la ANUC (Zamosc 1997, 106).
65 Por ejemplo, Marco Antonio Chalitas, originario de Belén de los Andaquíes, fue un 
reconocido comandante del M-19.
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Hacia 1977 el Caquetá se había convertido en territorio del frente sur del M-1966. 
La progresiva intensificación del conflicto violento entre esta organización y el ejército 
genera lo que se conoció como la Guerra del Caquetá, entre 1978 y 1982 (Arcila 
Niño, González et al. 2000, 67). El 13 de mayo de 1979 el M-19 atacó el pueblo de 
Belén de los Andaquíes causando la muerte de un policía y un juez. En 1980 esta 
misma organización estableció un retén en el lugar conocido como La Barrialosa en la 
vía entre Belén y Morelia, donde varios vehículos fueron quemados. En 1982 el M-19 
bombardeó el puente sobre la quebrada El Saladito en el momento en que un camión 
del ejército cruzaba el puente, causando la muerte de varios soldados. Durante estos 
años se dio la concentración más fuerte de guerrilleros en la zona, lo cual culminó en 
1983 con la Invasión de las Malvinas, una toma de la hacienda Larandia por parte de 
familias campesinas apoyadas por el M-19 (García Montes and Santanilla 1994, 98; 
Arcila Niño, González et al. 2000, 176).   

Ya desde 1979 el ejército comenzó a consolidar una imagen de Belén de los 
Andaquíes como “territorio guerrillero”. Después de los ataques de 1979 el ejército 
declaró públicamente que “hay al menos un guerrillero del M-19 en cada familia de 
Belén”. Un oficial retirado del ejército (entrevista citada en García Montes y Santillana 
249) narra: “[en el ejército] nos habían enseñado que el que usara bota Croydon era 
guerrillero; que si la persona usaba camiseta de rayas azules y blancas en los hombros 
(como las de Millonarios), era guerrillero; que el que usaba yines Caribú era guerrillero; 
para mi sorpresa, cuando llegué a Belén vi que todos se vestían así, entonces creí 
que todos eran guerrilleros”. En su estudio sobre el movimiento cocalero, Ramírez 
describe cómo estos mismos estereotipos del guerrillero, más el poncho impermeable 
de plástico funcionan en el Putumayo (Ramírez 2001, 85). Con el fin de contrarrestar 
esta supuesta influencia del M-19 sobre la población civil, el ejército implementó 
una “operación psicológica” en Belén - un equipo de personal militar especializado 
responsable de infiltrarse entre la población civil con el fin de identificar simpatizantes 
de la guerrilla. Para apoyar la operación psicológica, el ejército instaló una emisora de 
radio llamada La Voz de los Héroes, Radio Belén desde donde trataba de persuadir 
continuamente a la población a colaborar con el ejército denunciando a cualquier 
simpatizante o miembro de la guerrilla (García Montes y Santanilla 1994, 141).67 

Atrapados en medio del conflicto entre el ejército y el M-19, las familias de colonos 
comienzan a sentir la presión de parte de los dos actores armados. Cada incursión de  
 

66 M-19 significa Movimiento 19 de Abril.
67 Según una entrevista realizada por García Montes y Santillana (153) con un oficial 
retirado del ejército que hizo parte de esta operación psicológica, treinta y cuatro 
oficiales recibieron entrenamiento durante tres años por parte de personal esta-
dounidense que venían con una experiencia extensa en operaciones parecidas en 
Vietnam. El entrenamiento partía de que paralelamente a la guerra por las armas 
se debía desplegar una “guerra por las mentes”.  La Voz de los Héroes funcionó en 
Belén entre 1981 y 1983.



132]

la guerrilla provoca una respuesta del ejército. Los soldados entran a las casas de los 
colonos y los interrogan sobre el paradero de los guerrilleros. Las familias campesinas 
se ven acorraladas: si colaboran con el ejército son victimizadas por la guerrilla; si 
no colaboran, el ejército los tilda de “amigos de la guerrilla”. Testimonios locales 
recogidos por García Montes y Santanilla describen casos de tortura, violación, e 
incluso asesinato de belemitas a manos del ejército y de la guerrilla (García Montes 
y Santanilla 1994, 142-147). En un intento por eliminar el acceso a recursos por 
parte del M-19 a través de la población civil, el ejército estableció cuatro retenes 
en las principales vías del municipio. Cada familia recibía una tarjeta de identidad y 
se mantenía un censo y el ejército decidía cuánta comida podía pasar cada familia; 
al pasar por los retenes las familias eran requisadas y cualquier exceso de comida, 
medicamentos, o ropa era confiscado.68 En el pueblo, el ejército estableció el toque 
de queda de seis de la tarde a seis de la mañana.

Toda esta presión tanto del ejército como de la guerrilla generó una ola más de 
colonización. Muchas familias, que habían dejado atrás su cultura y su tierra en busca 
de una nueva oportunidad de trabajar el campo en paz, deciden volver a migrar, esta 
vez con el fin de colonizar aún más adentro de la Amazonía; esta nueva migración 
se conoce como la ‘neo-colonización del Caquetá’ y se extendió sobretodo sobre las 
riberas medias y bajas de los ríos Caquetá, Caguán y Orteguaza. Ya en 1982 Belén 
de los Andaquíes estaba viviendo su primera ola de migración forzada de las zonas 
rurales hacia los centros urbanos o hacia el interior de la Amazonía(García Montes y 
Santanilla 1994, 142).

Durante los años setenta y ochenta una segunda organización guerrillera, las 
FARC69, hace su entrada a Belén de los Andaquíes. El Frente Catorce de las FARC se 
estableció en las altitudes bajas del municipio dejándole al M-19 las partes más altas. 
En los años cincuenta y sesenta el partido conservador había expulsado a miles de 
familias liberales de los departamentos de Huila y Tolima, acusándolos de apoyar a 
las guerrillas liberales. Las FARC -en ese entonces guerrillas liberales- organizaron la 
migración forzada de estas familias expulsadas y coordinaron marchas masivas que 
duraban meses; las familias cruzaban las altas cordilleras en busca de un lugar donde 
poder trabajar la tierra en paz; algunas de estas expediciones masivas de familias 
campesinas expulsadas se asentaron en el Caquetá, en lo que se conoce como 
‘colonización militar’ (Arcila Niño, González et al. 2000, 199).  Por esta razón, ya 
desde la década del sesenta las FARC tenía una fuerte presencia en el Caquetá, más 
no en Belén de los Andaquíes. 

68 Por ejemplo se permitía solo un kilo de sal y una libra de arroz por familia.
69 FARC significa Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
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En 1989 el M-19 firma un acuerdo de des-movilización con la administración del 
presidente Virgilio Barco. Al integrarse a la vida civil, el M-19 deja un vacío político en 
Belén de los Andaquíes. Desplazándose desde el sur del Caquetá, los Frentes XIV y XV 
de las FARC rápidamente llegan a llenar tal vacío (Jaramillo, Mora et al. 1986, 249). 
Hacia 1996, año del mayor número de ataques guerrilleros en el Caquetá, las FARC 
cuenta con 1600 combatientes en este departamento. En 1998 las FARC boicotea las 
elecciones municipales generando altísimos niveles de abstención. En el mismo año 
las FARC negocia una zona de despeje con la administración del presidente Andrés 
Pastrana; ‘Farclandia’, como se le conoce en ese entonces, incluye los municipios 
de San Vicente del Caguán en Caquetá y La Macarena, La Uribe, Vista Hermosa y 
Mesetas en el departamento del Meta (Arcila Niño, González et al. 2000, 203-204).

Este es el marco histórico desde donde hay que interpretar la crónica sobre el 
ataque guerrillero, en particular la respuesta de Radio Andaquí y su radiocicleta al 
hostigamiento con que los grupos armados someten a la población civil. Radio Andaquí 
ha venido aprendiendo cómo usar las tecnologías de información y comunicación 
(TICs) en medio del conflicto armado. ¿Cómo ha desarrollado estas competencias 
comunicativas? “Aprendemos de la gente; ellos han aprendido a vivir en esas situaciones, 
entonces ellos tienen las claves; la radio las aprende de ellos (Alirio González, fundador 
de Radio Andaquí, comunicación personal, octubre 6, 2004)”.

En la situación descrita en la crónica vemos cómo el medio ciudadano logra 
romper la inmovilidad, la parálisis que causa el miedo colectivo. Durante el ataque 
guerrillero cuatro o cinco personas, que de un momento a otro se encuentran 
totalmente desprotegidas en la calle en medio de combate, se quitan la camisa 
blanca y comienzan a agitarla. Es en este momento que el medio cumple su papel 
de amplificar este acontecimiento y de pronto ya no son cinco, sino cien. El medio 
se une a los pocos que, por necesidad, no están paralizados encerrados en sus casas. 
Entonces esa amplificación es la que abre un espacio comunicativo donde otros 
pueden unirse, participar. A medida que se unen más y más vecinos, la sensación de 
miedo va dando paso al sentimiento de estar juntos. Es decir, el medio ciudadano 
ha generado un espacio comunicativo que posibilita ese sentimiento del estar juntos, 
que corroe la soledad y el aislamiento impuestos por la guerra. Pero además, en el 
caso de la toma guerrillera y los villancicos, el medio logra aglutinar a la comunidad 
en torno a algo que los une, que es común a todos: los villancicos. Es una música 
que simbólicamente nos hace sentir fraternos, además, una música que borra toda 
diferencia de partido, de ideología. 

En Colombia, a diferencia de muchos otros contextos de guerra, lo cultural es 
lugar de encuentro. En otros casos de conflicto armado, en lugares como Serbia y 
Bosnia, o Palestina/Israel, o los conflictos étnicos en Rwanda, el Congo, Somalia, 
o los religiosos en Irlanda del Norte una canción, un dicho, un juego, todo está 
permeado por el sectarismo. Una simple canción marca como perteneciente a una 
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facción o a la otra. Todo lo cultural está marcado, hasta el mismo lenguaje; una radio 
comunitaria en Israel, por ejemplo, transmitiendo en árabe o en hebreo difícilmente 
puede extraerse al sectarismo, por el simple hecho de transmitir en un idioma o en 
el otro. En Colombia la cultura aún puede convertirse en lugar de encuentro. En 
Colombia el fútbol, la narración, la música, la fiesta, mucho de lo cultural es lugar 
común, lugar de olvidarse de sectarismos. En ese sentido es tan importante que los 
medios ciudadanos tengan la capacidad de insertarse en los códigos culturales locales. 
En el caso de Belén de los Andaquíes los villancicos funcionaron en el momento del 
ataque guerrillero como un hogar simbólico donde los ciudadanos se refugiaron para 
romper el aislamiento, el miedo, y la angustia impuestos por los actores armados en 
la población civil. En ese espacio simbólico generado por un puñado de ciudadanos 
y amplificado por la radiocicleta, la comunidad belemita encontró una forma de 
resistencia colectiva a la parálisis e impotencia impuesta por los grupos armados.

Antonio Machado, un poeta que escribió tanto sobre la guerra, dice lo siguiente 
sobre el poeta: “el centro del universo está en su propio corazón, su espíritu es fuente 
que mana, foco que irradia energía creadora capaz de informar y aun de deformar 
el mundo en torno” (citado en Johnston 2002, 95). Esa misma energía creadora de 
la poesía que nombra Machado, esa capacidad que tiene lo simbólico de armar o 
desarmar el mundo, es decir, ese poder constitutivo del lenguaje sobre la realidad, 
es lo que algunos medios ciudadanos colombianos están aprendiendo a usar como 
antídoto al miedo de la guerra.

8. Crónica Once: Rayos, Estamos Fuera del Aire
Por: Mariana García y Alirio González

8.1. Las soledades del director
“Mire Mariana, yo me he quedado solo en esta emisora, la gente que se capacitó, 

que hizo todo, consiguió trabajo y se fue; vienen por acá sólo a mirar como está 
y vuelven y salen. Le digo a las personas que estuvieron trabajando aquí: ‘hagan 
propuestas’, pero no salen con nada.  Me queda muy duro ser director de la emisora, 
director de noticias, vender cuñas, hacer cuñas, ser padre, esposo y además, trabajar 
en una discoteca como disc jockey. Esto no me da para vivir”.

“Todos preguntaban por la emisora, pero nunca aportaron un peso para volverla a 
levantar, hicimos una rifa de un computador que lo único que generó fue pérdidas, no 
hubo apoyo por parte de la comunidad, la alcaldía nos colaboró con diez millones”.

“Como director, reconozco que me hace falta proponerle a la gente, pero yo 
no sirvo para estar mendigando, no sirvo para estar detrás de la comunidad para 
que hagan programas, pero he tratado durante estos tres años de sacar adelante la 
emisora, sea como sea”.
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El cuatro de marzo del 2003, a las diez de la noche un estruendo despertó a los 
habitantes de Belén de los Andaquíes; en la mañana del miércoles no hubo Cantaleta 
de Marta, las rancheras se apagaron, “estarán borrachos los de la emisora”, “no hay 
luz en la torre”, fueron las razones que nos dimos para explicarnos el silencio. A las 
nueve de la mañana cuando Eliécer Suárez, director de la emisora comunitaria Radio 
Andaquí, entró a sus estudios, supimos que el trasmisor, la antena, el amplificador de 
señal y el receptor de enlace eran un carbón. “Rayos, estamos fuera del aire”, fue el 
titular de la nota de prensa que se publicó en el portal de Internet de SIPAZ (www.
sipaz.net) contando que Radio Andaquí se había fundido.

“Hagamos fiesta-dijo Alirio González- estrenaremos equipos, no hay mejor excusa 
que un rayo para que los amigos, organizaciones y la gente le meta billete a esto, por 
algo somos una emisora comunitaria”. 

Con el rayo, el combo de Radio Andaquí se disolvió; la familia Cubillos desapareció 
al irse Nidia; la familia García Morales no se volvió a escuchar en las voces de Isabel 
y Mariana; los músicos y sus voces del campo se fueron con don Ángel Fajardo, don 
Francisquito y Arleyo, los niños se callaron, don Anselmo, la Cantaleta, la alcaldía, se 
dispersaron a partir de aquel 4 de marzo. A Milcíades Renza “Ayayai”, productor de Radio 
Andaquí, se le acabó su principal fuente de ingresos y con su familia salió de Belén.

Empezaron las actividades para la recuperación de la emisora: rifa de un computador, 
llamadas, visitas y correos electrónicos a los amigos de Radio Andaquí. Todos lo lamentaron, 
hicieron votos por su pronto regreso al aire. Trece meses después, el 14 de abril de 
2004, con aportes de la alcaldía, de la Fundación Colombia Multicolor y del Instituto 
Departamental de Cultura de Caquetá, Radio Andaquí regresó al aire con el mismo 
transmisor que se había quemado con el rayo, nada de estrenos, solo las soledades de 
un director de emisora al que todos le reclamaban por el daño. Alirio González tuvo que 
tragarse sus palabras, no eran tantos los amigos que se tenía, no hubo gente corriendo 
a entregar aportes; aquel proyecto de 1999, donde la gente puso plata para colocar la 
torre en el cerro Santo Tomás no se repitió. Los de Radio Andaquí estaban solos.

¿Qué pasó? ¿dónde está la comunidad?
Si usted recorre las calles de Belén de los Andaquíes nadie duda en responder que 

Radio Andaquí es propiedad de la comunidad, “es patrimonio belemita”, entonces 
¿por qué no aportan para que su emisora funcione? ¿Por qué duraron tanto tiempo 
fuera del aire? El análisis lo hace la misma gente.

“Es que la gente no colabora, no quiere lo de ellos, ellos sólo quieren lo de los 
demás, lo del pueblo no lo quieren, vienen otras personas y a ellos si le hacen caso, 
la venia y todo eso”.

“Yo creo que fue por el contexto, nos preocupa más el miedo a la guerra, a mi 
me daba miedo salir, uno se preocupa por su seguridad, uno no sabe, de pronto una 
bala perdida por ahí”.
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 “Cuando la emisora dejó de salir al aire hubo un alejamiento entre el campo 
y el pueblo, se sentía la necesidad de tener un medio cercano, ya estábamos 
acostumbrados a tener información, a escuchar saludos, cumpleaños, aconteceres del 
pueblo. Cuando volvió la radio nos pusimos contentos, pero después hubo malestar 
porque iba y venía, no había seriedad con el oyente, teníamos que estar pendientes 
del dial esperando escuchar las voces comunes, los casos del municipio . . . Ahora 
ha cambiado harto, ya no hay diversidad de voces y pensamientos, colocan buena 
música, pero hace falta esa parte participativa que los hizo ganar el premio como 
mejor emisora comunitaria en 1999”.

“La gente piensa que como es comunitario es regalado, gratis, pero no entiende 
que la emisora debe sostenerse, tiene que pagar luz, teléfono, agua, lo que pasa es 
que Alirio regalaba todo y la gente se mal acostumbró”. 

“La emisora ahora está bien, al menos no se ha vuelto a quemar, los problemas 
que hay son físicos, pero no se pueden hacer cambios porque el terreno donde 
funciona no es propiedad de la emisora”.

“Vivimos pensando en qué nos llega, qué innovaciones hay, la moda, las tecnologías, 
la música; olvidamos las riquezas que tenemos, nos olvidamos de nuestro ser, del 
crecimiento como personas.  La emisora debería convertirse en un espacio para valorar 
lo que tenemos. Vemos la emisora como música y hay cosas más importantes”. 

Buscamos en los últimos diez años de vida en Belén de los Andaquíes alguna 
explicación; en este escenario enmarcado por el río Pescado y el río Sarabando, muchos 
actores han dejado de ser protagonistas, los ejercicios de participación ciudadana han 
dado paso al miedo, los actores de la guerra son hoy más visibles, convirtiendo el 
silencio y la desconfianza en ley; el estado representado en la alcaldía está cada día 
más solo y pobre, el municipio está hipotecado y el presupuesto de la administración 
local es cinco veces más pequeño que el del hospital local San Roque de Belén; de 
tres colegios en el área urbana hemos pasado a dos, en el área rural se están cerrando 
escuelas por falta de estudiantes. Por los lados de la comunicación la escenas del que 
corren en busca de una cabina telefónica libre es cuestión del pasado; hoy los celulares 
están al alcance de todos, para saludar al amigo o al familiar no es tan necesaria la 
emisora, quien tenga una línea telefónica y un computador se puede conectar a 
Internet; en estos días las líneas de teléfono han bajado de precio, algunos las quieren 
devolver e incluso las regalan. Pero a pesar de todo, en medio de este escenario, Radio 
Andaquí sigue al aire. La gente continúa buscando en el dial la Radio Comunitaria.

Añoranza y Retos
“El desorden se fue con Raúl, con Alirio, con Oscar, con Viviana, con Poncho, 

incluso con Yineth; imagino que ya quemamos la etapa del desorden y por mucho 
que uno quiera volver, las cosas no serán iguales; cumplimos nuestro ciclo, ya fuimos 
famosos, ahora démosle paso a nuevas experiencias, a nuevos proyectos”.  
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“Nos hemos quedado en el recuerdo, que lo pasado fue lo mejor, la radio sigue 
esperando a esos hijos que crió, que formó, son los encargados de regresar y darle un 
empujoncito a este proyecto”. 

“Hoy estuve en la emisora, todo es medido, cuadriculado, hay demasiadas 
órdenes, no se puede gritar, hablar, ya casi no hay gente; escasamente una señora 
en Internet; antes llegaba y había de todo, hablaba con el uno, con el otro, jugaba la 
lleva, grabábamos notas para la radio, había motos, bicicletas, mucha más gente, todo 
era informal, usted se sentía como en casa, como en la escuela, como tomándose 
una cerveza, ahora es tensionante, algunos dicen que eso es el orden.  Había mas 
participación, a la gente no le dolía echarse la mano al bolsillo, cuando la rifa de la 
marrana, las radiotarjetas; había más comunidad, ahora están mas distanciados”.

Para Marta la Cantaleta ahora todo es mejor, las paredes no están llenas de rayones, 
los niños ya no las cogen de tablero. “Ese es un gran avance; ahora si tenemos oficina para 
mostrarle a la gente, antes daba vergüenza llegar a esa emisora. Ya no huele a cigarrillo, ni 
hay botellas de ron regadas por todo lado. La emisora es la oficina del pueblo”.

“Radio Andaquí ha cambiado mucho, casi no la frecuento ahora. Antes había 
espacio para todos, había motivación para coger un micrófono, incluso los músicos 
se daban cita los domingos para tomarse sus traguitos y pasar sus canciones al aire, 
ahora no le veo ese estilo, será porque ahora es menos dada a que se hagan este tipo 
de programas, se convirtió  en algo muy serio”.

“Hace falta que la gente participe, porque lo comunitario es participación, a través 
de este espacio se difunden cosas buenas. Cada cual tiene su estilo; la gente ha 
notado el cambio”.

 “En Belén a uno le gusta que le estén diciendo las cosas y ese es el papel de la 
radio, contar las cosas del pueblo, reproducir los sonidos, los sabores; la radio ayuda 
a que uno se asombre de su pueblo”.

“La gente no conoce su proyecto de comunicación, yo me vine a dar cuenta en 
qué estaba metida cuando salí de Belén; la gente no sabe lo que tiene; sin embargo 
exigen, uno sale a la calle y preguntan por los jóvenes, se dan cuenta que son 
importantes. Los que vienen ya no tienen motivación para estar en esto, si a mi no me 
hubieran motivado no habría venido, como que esa vaina de la gestión es llamando 
a la gente para que se acerque, si a uno no lo invitan no va a ir”. 

2007: Radio Andaquí renace de las cenizas
Comienza el 2007 y con él llegan cambios de administración en la emisora. 

Dos de los integrantes de la escuela de comunicación que inició en 2005, Alirio 
Efraín Calderón y Mariana García -tesista en comunicación social y periodismo de la 
Universidad Surcolombiana- son hoy los encargados de reproducir los conocimientos 
adquiridos y de guiar las actividades diarias de Radio Andaquí. Las voces de niños 
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y jóvenes volvieron a ser amplificadas en los hogares belemitas, las organizaciones 
locales se tomaron los estudios de la emisora y la rifa de una ternera donada por Jesús 
Correa, un campesino del municipio, permitió remodelar las instalaciones.

La radiocicleta volvió a dar pedalazos en los cumpleaños del municipio,  las 
tradicionales fiestas de San Pedro y la transmisión del Día del Campesino. Las alianzas 
con la recién nacida Escuela Audiovisual Infantil (www.escuelaaudiovisualinfantil.
blogspot.com) permitió que niñas como Maira Yuliana Silva encontraran en la emisora 
una posibilidad de ocupar el tiempo libre y tener algún reconocimiento económico, 
además de vincular a su familia en el proceso. Maira llevó durante varios domingos 
consecutivos a su mamá para enseñarle a hacer controles y de esta manera sacarla de 
la rutina diaria de estar como ama de casa.

Las cartas estaban sobre la mesa, había una comunidad que necesitaba un medio 
de comunicación y un medio de comunicación que necesitaba de su comunidad y por 
supuesto de sus hijos. Radio Andaquí y Belén de los Andaquíes aprendieron a convivir 
en el mismo territorio; fue necesario reconocer que se necesitaban mutuamente 
para encontrar las rutas extraviadas que en 1997 los llevaron a ganar el premio a la 
democracia, las mismas rutas de la excelencia que en varias ocasiones hicieron de 
los equipos de baloncesto belemitas campeones en los juegos intercolegiales. Radio 
Andaquí y su comunidad continúan juntos en la búsqueda de sentido en la diversidad 
de su territorio.

El regreso de Oscar Eduardo, Nidia Milena y Dayli, dan cuenta que Radio Andaqui, 
más allá de las discusiones internas sigue siendo Alas Para tu Voz.

8.2. El talón de Aquiles: La sostenibilidad
Adentrarse en el mundo de los medios ciudadanos en Colombia es meterse en 

una complicada maraña de vulnerabilidades y obstáculos. Incluso iniciativas con un 
derrotero y un proyecto comunicativo claro como lo es Radio Andaquí experimentan 
malos ratos que incluso a veces parecería ponerlos en peligro de muerte. Es también 
parte importante de esta historia. No para señalar culpables, sino más bien para 
que, así como el país debe apropiarse de estas iniciativas como suyas, también nos 
responsabilicemos todos por asegurar su futuro. 

En la crónica anterior un rayo quema los equipos de transmisión de Radio Andaquí 
y, a pesar de todos los amigos, aliados y admiradores que este proyecto comunicativo 
ha cultivado en los últimos diez años, no hubo quién garantizara los fondos suficientes 
para reemplazar los equipos. La emisora simplemente quedó en silencio. Problemas 
como éste son cosa de todos los días en la cotidianidad de las emisoras y televisiones 
comunitarias del país. Los transmisores viven quemados ya sea por rayos o por la 
pésima calidad de las redes eléctricas que causan subidas y bajadas extremas en el 
voltaje. Pero los problemas de sostenibilidad no se agotan en lo técnico. La pesadilla 
permanente de los medios ciudadanos en Colombia es que la gran mayoría no cuenta 
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con el más mínimo presupuesto para garantizar su funcionamiento. De esto resultan 
una serie interminable de complicaciones que hacen heroico el funcionamiento 
permanente y fluido de estos medios: los programas, incluso los programas excelentes 
y de gran audiencia se acaban porque sus directores y productores se cansan de sacar 
de su bolsillo para financiar los costos de producción; los directores de las emisoras 
viven en el dilema de si convertirse en vendedores de pauta publicitaria local y 
recoger las pequeñísimas sumas que siempre les quedan debiendo, o dedicarse a 
desarrollar la emisora como un verdadero proyecto comunicativo; los niños y niñas 
que se han formado en la emisora, aunque sienten por ella un afecto infinito porque 
reconocen el impacto que ésta tuvo en sus vidas, al llegar a los 16 y 17 años van a 
la universidad, muchos a estudiar comunicación, pero saben que anclar su proyecto 
profesional en la emisora comunitaria que los crió implicaría renunciar a un ingreso 
decente; los equipos se van haciendo obsoletos, o se pierden, se roban una cámara 
de una televisión comunitaria y nunca hay como reemplazarla. Las colecciones de 
CDs se van envejeciendo y no hay como renovarlas. Los edificios donde funcionan las 
emisoras y las televisiones se van deteriorando y no hay con qué reconstruirlos; llega 
el momento en que la emisora, por ejemplo, no tiene baño. Año tras año, cuando 
llega el momento de pagar impuestos, de pagar las tarifas debidas al Ministerio de 
Comunicaciones por derechos de transmisión, o de pagarle a la asociación nacional 
de músicos por derechos de autor, todos en la emisora comienzan a sudar. Y así, 
podríamos seguir con una lista de marras.

Pensar la sostenibilidad de los medios ciudadanos no es cosa simple, sobre todo 
en las comunidades del sur global. En sociedades del norte es frecuente que la 
misma gente de la comunidad asuma la responsabilidad económica de sus medios 
ciudadanos. Por ejemplo en el caso de las televisiones locales de Cataluña, los 
ciudadanos de cada pueblo o de cada barrio donde funciona una de estas televisiones 
se hacen “socios” del medio; ser socio implica pagar una mensualidad que sostiene 
al medio, garantizando los salarios de quienes lo mantienen en funcionamiento, los 
costos de producción, el pago de servicios públicos, y el mantenimiento en general 
(Rodríguez 2001). Pero pedirle a un catalán que haga un pago mensual de quince 
o veinte dólares (el equivalente a casi 50,000 pesos colombianos) para su televisión 
comunitaria es pensable, mientras que pedirle a una familia colombiana, que compra 
el aceite de cocina de a cinco mil pesos porque no tiene para más, que financie un 
medio comunitario no tiene ningún sentido desde ningún punto de vista.

Entonces, cómo resolver la sostenibilidad de los medios ciudadanos en el sur 
global?  Las propuestas están sobre la mesa, pero apenas comienza una discusión seria 
y comprometida sobre cómo garantizar la sostenibilidad económica de los medios 
comunitarios.  En el momento de escribir estas líneas (el 4 de febrero del 2008), 
el Ministerio de Comunicaciones de Colombia acaba de desarrollar una Política de 
Apoyo a la Radiodifusión Comunitaria que ha sido aprobada por el Concejo Nacional 
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de Política Económica y Social (CONPES).70 Una política aprobada en la forma de un 
documento CONPES tiene estatus de obligatoriedad para el Estado colombiano. En 
este sentido, la aprobación de esta política como Documento CONPES es promisoria 
ya que el citado Documento formula una serie de estrategias para garantizar la 
sostenibilidad económica de los medios comunitarios con licencia del Ministerio de 
Comunicaciones.71

70 “El Consejo Nacional de Política Económica y Social (CONPES) es el organismo ase-
sor principal del gobierno nacional en todos aquellos aspectos que se relacionan con 
el desarrollo económico y social del país. Los documentos Conpes se elaboran en co-
ordinación con el Ministerio o entidad pública encargada de ejecutar los programas 
en el área bajo discusión. (...) En materia de planeación, la Ley 152 de 1994 (ley 
orgánica del plan de desarrollo), en su artículo 8º señala al Conpes como autoridad 
nacional de planeación. En tal carácter, el Consejo en sus documentos especifica 
los objetivos, estrategias, políticas, programas, metas y recursos de los diferentes 
sectores y componentes de la política económica, social y ambiental enunciada de 
manera general en el plan. En ese orden de ideas, dichos documentos se convierten 
en el elemento de referencia más concreto para las ejecutorias de las políticas con-
signadas en el Plan Nacional de Desarrollo para cada una de las entidades del sector 
público central y descentralizado” (Departamento Nacional de Planeación 2002, 1).
71 La página web del Ministerio anunció así la aprobación: “Bogotá, 5 de febrero 
de 2008. En la sesión de ayer, 4 de Febrero de 2008 el Consejo Nacional de Política 
Económica y Social aprobó el documento CONPES presentado por el Ministerio de 
Comunicaciones, con el apoyo de otras entidades, mediante el cual se establecen los 
lineamientos de Política  para el Fortalecimiento del Servicio Comunitario de Radi-
odifusión Sonora. El objetivo del mencionado documento es fortalecer la prestación 
del Servicio de Radiodifusión Sonora Comunitaria en cuanto a su capacidad para 
promover la expresión ciudadana y la convivencia pacífica, facilitar el ejercicio del 
derecho a la información y a la comunicación, fomentar la participación plural en 
asuntos de interés público y en el reconocimiento de la diversidad cultural, con el 
fin de contribuir a la ampliación de la democracia y a la construcción de desarrollo 
humano en Colombia. Por primera vez el país cuenta, bajo el liderazgo del Minis-
terio de Comunicaciones, con una Política de Radiodifusión Comunitaria orientada 
a fortalecer el servicio. En el marco de los lineamientos de dicha Política, el docu-
mento CONPES recoge las demandas del sector expresadas a la señora Ministra de 
Comunicaciones, María del Rosario Guerra en la presentación que hizo a finales del 
año 2007. La Ministra de Comunicaciones señaló que la aprobación de este CONPES 
representa un compromiso conjunto, del Estado, de los concesionarios de las emi-
soras, de las juntas de programación, de sus organizaciones y redes. Buscamos la 
consolidación efectiva y plena de las Radios Comunitarias, mediante el apoyo a 
procesos que conduzcan a hacerlas cada vez más representativas de los intereses 
ciudadanos plurales de los municipios y localidades, en las cuales  están insertas, 
expresó la Ministra.  
(http://www.mincomunicaciones.gov.co/mincom/src/index.jsp?page=./mods/con-
tenido/noticia_user_view&id=624)
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Introducción
El conflicto armado interno colombiano es considerado como uno de los más 

agudos en el mundo. Estudios muestran que anualmente en Colombia suceden por 
lo menos 35,000 muertes violentas, más del mil secuestros, y 800 desapariciones. 
Esto, con una taza de impunidad del 90 por ciento (García y Uprimny 1999, 40). En 
1990 la tasa de asesinatos por 100,000 habitantes era en Colombia ochenta, cuatro 
veces más que en el resto de América Latina. El sesenta por ciento de los asesinatos a 
sindicalistas en el mundo suceden en Colombia; lo mismo que en el caso de muertes 
a periodistas (cuarenta han sido asesinados en los últimos cinco años; cincuenta están 
viviendo actualmente en el exilio) (González Uribe 2003). En los últimos cuarenta 
años el conflicto armado interno ha cobrado la vida de 200.000 colombianos y ha 
generado un desplazamiento forzado a otros dos millones de personas, quienes 
abandonan sus hogares por miedo (Berrigan, Hartung y Heffel 2005).

A diferencia de otros conflictos como los de Rwanda, Sri Lanka y África del Sur, 
la violencia social colombiana no puede explicarse por la existencia de diferencias 
culturales, étnicas o religiosas. Por el contrario, Colombia está atravesada por 
“múltiples violencias” (Sánchez 2001), que incluyen la presencia de grupos guerrilleros 
de izquierda, paramilitares con influencia derechista, redes ilegales de tráfico de 
drogas y múltiples formas de delincuencia común que actúan simultáneamente en 
los mismos territorios. Estos grupos surgen de las luchas por el poder, producto del 
acceso desigual a los recursos materiales, especialmente a la tierra. 

Más de medio siglo de violencia continua, tanto política como social, ha tenido 
un impacto tremendo en el imaginario colectivo y en las prácticas culturales de los 
colombianos. La compleja relación patrón - obrero; la percepción de un Estado 
ausente, corrupto o negligente; y la presencia de grupos armados y sus enfoques 
militaristas, han derivado en un tejido cultural donde se privilegian los intereses 
individuales, se percibe la diferencia como algo que hay que aniquilar y a la violencia 
como única solución ante la necesidad de manejar los conflictos. 

En este texto documentamos cómo una red de quince emisoras de radio ciudadana 
que actúa en la región del Magdalena Medio (MM) ha sido exitosa generando cambios 
en el tejido social y cultural, y, trasladando el conflicto de la opción por la violencia 
armada a la opción por la palabra (diálogo y discurso). Estos medios ciudadanos han 
logrado trasladar el conflicto del ámbito de la acción al ámbito de las negociaciones 
y concertaciones propias del espacio de la cultura. 

1. Conflicto, Cultura y Distribución de Recursos  
en Colombia

Las causas del conflicto armado colombiano son diversas y complejas, la mayoría 
de ellas asociadas a problemas estructurales generados a lo largo de su historia, y 
sobretodo, a dificultades en el proceso de formación de una nación capaz de otorgarle 
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a sus habitantes condiciones de vida digna, organización social y participación 
política. La lucha por el poder político y económico del país ha sido y sigue siendo 
la raíz principal del problema del conflicto armado en Colombia, como también, los 
enormes niveles de inequidad en la distribución de recursos. A la inequidad se le 
suman otros factores tales como: problemas en torno a la distribución y la tenencia 
de la tierra (ver Legrand 1986; Zamosc 1986, 1997); una presencia del Estado que o 
no puede o no opta por proteger los derechos de los civiles (Sánchez 2001, Romero 
1998, Romero 2003); y un sistema bipartidista tradicional que no le da espacio a 
nuevas voces, nuevas identidades, nuevos movimientos sociales, nuevas estructuras 
de sentido, y nuevas visiones de nación (Mueke citado en  Ginsburg, 2002: 50).

Colombia presenta uno de los más altos niveles de inequidad en la distribución de 
recursos y en el acceso a la riqueza. El Center for International Policy en un informe 
de 2004 encontró que: 

“En el papel, Colombia no está dentro de los países más pobres del mundo.  Su 
ingreso per capita es de USD 1.820 al año, lo cual está por encima de cualquier país 
en desarrollo promedio, que es de USD 1.170 (. . .) [Sin embargo]  Colombia es hoy 
en día el tercer país con mayor desigualdad de ingresos en América Latina, la región 
más desigual del mundo. En 2003, el 10% más rico del país ganaba 80.27 veces más, 
que el 10% más pobre. Las estadísticas sobre tenencia de la tierra muestran esta dura 
desigualdad:  un estudio del gobierno colombiano, de marzo de 2004 encontró que  
el 0.4% de los dueños de la tierra–5.273 predios– contabilizan el 61.2% de la tierra 
registrada, y el 97% –3.5 millones de dueños– comparten solamente el 24.2 por 
ciento”  (Calligaro y Isacson 2004). 

Una élite política atrincherada en dos partidos tradicionales ha mantenido con 
puño de hierro su acceso al poder y a la construcción política (Berquist 2001, 
204; Uprimny 2001, 42). Así, la violencia social y política y su apuesta por las 
movilizaciones armadas son el resultado de décadas de largas luchas por participar 
en la construcción de la nación. Es este acceso al poder económico y político lo que 
da marco, genera y alimenta el conflicto armado. Durante la primera mitad del siglo 
XX la persecución a organizaciones campesinas se da por la ocupación de tierras, que 
dio origen en 1966 a lo que hoy representa la más grande organización guerrillera 
de izquierda: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC (González, 
Bolívar y Vázquez 2003, 53). En la actualidad las FARC cuentan con alrededor 
de 17.000 combatientes, organizados en Frentes que operan en todo el territorio 
nacional. Una segunda organización guerrillera, el Ejército de Liberación Nacional 
ELN, tiene aproximadamente 7.000 combatientes. Para ambas fuerzas, una de sus 
mayores áreas de influencia es el Magdalena Medio. 

El conflicto interno colombiano se recrudeció desde 1980, producto-posiblemente-
de la articulación del país con la economía global e ilegal de la droga.  Sus repercusiones 
mundiales han sido muy conocidas, y su impacto en la economía, la política y la 
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sociedad colombiana es enorme. Durante los años 80 Colombia se convirtió en 
uno de los países de mayor producción y procesamiento de drogas de consumo 
ilícito.  Entre 1972 y 1992 el dinero que entró a Colombia producto de este tipo de 
droga se incrementó de USD 2.5 billones a USD 3.7 billones (Kalmanovitch 1995) y 
para el 2001 Colombia recibió entre dos y cuatro billones de dólares de ganancias 
(Reina 2001, 77).  La acumulación de dinero y poder por parte de los carteles de la 
droga de Cali y Medellín originó un nuevo tipo de violencia social y política. Para 
defender y fortalecer su negocio, los narcotraficantes eliminaron cualquier fuerza 
social que trató de oponerse. Corrompieron a miles de jueces, policías, funcionarios 
del gobierno e incluso senadores; asesinaron a candidatos políticos que apoyaban la 
ley de extradición; y finalmente, en sólo tres semanas, impusieron un clima de terror 
generalizado en toda la población, cuando más de cuarenta bombas explotaron 
en Bogotá en 1989. Según el economista Salomón Kalmanovitz, el narcotráfico es 
culpable del 85 por ciento de todos los asesinatos cometidos en el país (Kalmanovitz 
1997, 257-258).  

En 1981 el Cartel de Medellín fundó el grupo Muerte A Secuestradores (MAS), 
que pronto se convirtió en una de las tantas alas del paramilitarismo en el país. MAS 
se encargó de perseguir y exterminar a cualquiera que fuera sospechoso de participar 
o apoyar a las organizaciones guerrilleras -esto convirtió a los movimientos sociales 
progresistas y a sus líderes, en objetivo militar. Hoy, los grupos paramilitares repartidos 
en todo el territorio nacional están agrupados en la organización Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC), una asociación nacional de aproximadamente 15.000 
combatientes del sector derechista. 

El inmenso margen de beneficio producto del narcotráfico nutre a todos los grupos 
armados ilegales. Tanto las organizaciones guerrilleras como las paramilitares realizan 
sus operaciones gracias a dineros del narcotráfico. Más que mantener el control sobre 
la producción y distribución de cocaína y heroína, estas organizaciones ha optado por 
recolectar impuestos a la producción de marihuana, la hoja de coca, a las pequeñas 
plantaciones y a los laboratorios para el procesamiento de droga.72 Gracias al dinero 
obtenido a través de rescates por secuestro, impuestos ilegales (boleteo y extorsión), 
y particularmente, al dinero del narcotráfico, tanto la guerrilla como los paramilitares 
amontonan grandes cantidades de capital con el cual subsidian la compra de armas, 
uniformes, salarios para los combatientes y demás gastos del conflicto armado.73   
 

72 Cualquiera que controle la zona, sea la guerrilla o los paramilitares les exigen 
tributo a los laboratorios de  pasta de coca, cocaína, y heroína por gramos produci-
dos; esta práctica es conocida como gramaje.
73 Muchos guerrilleros y paramilitares se unen a estos grupos como una salida a los 
ciclos multi-generacionales de pobreza (ver González Uribe 2002). Así, es común ver 
a combatientes que cambian de un grupo guerrillero a uno paramilitar y viceversa 
(González, Bolívar y Vázquez 2003, 210-212); más que las afinidades ideológicas, los 
jóvenes colombianos se unen a estos ejércitos ilegales como una opción económica.
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Finalmente, las Fuerzas Armadas Colombianas también se benefician del narcotráfico: 
el gobierno de los Estados Unidos entrega a Colombia grandes cantidades de dinero 
para combatir esta actividad ilegal. A través del Plan Colombia (últimamente más 
conocido como la Iniciativa Andina) Estados Unidos ha ayudado económicamente a 
Colombia con dos billones de dólares, de los cuales el 80 por ciento es destinado a 
entrenamiento de militares y policías colombianos (ver http://www.state.gov/p/wha/
rt/plncol/).  

2. Riqueza, Guerra y Globalización. El Magdalena Medio  
y sus Paradojas

Varios investigadores colombianos definen esta nación como un país de regiones, 
dando a entender que la naturaleza del proceso histórico de colonización, las 
diversas formas de evolución económica y de formación de identidades culturales, 
se entienden mejor cuando se analizan en el marco de cada una de las regiones 
y no desde el conjunto territorial llamado nación (ver Aldana 1998; García 1996; 
González G. 1994; González 1998;  Guzmán y Luna 1994; Jimeno 1994; Reyes 
2000; Uribe 1992).

Al centrar nuestro estudio en la región del Magdalena Medio (MM), este análisis 
se aplica en un caso específico de conflicto armado tal como se ha venido dando en 
esta región.  El MM tiene una ubicación estratégica para la economía del país, para su 
desarrollo, su viabilidad y su potencial integración a los procesos de globalización, y 
en términos generales, para el futuro de Colombia como nación. 

El MM se puede considerar como el centro territorial del país, incluso se le llama 
el corazón de Colombia, o la región bisagra. El MM está localizado en la zona media 
del río Magdalena, que cruza el país de sur a norte, formando un largo valle entre los 
piedemonte andinos de las cordilleras Central y Oriental. Tiene 30,000 kilómetros 
cuadrados donde viven aproximadamente un millón de colombianos. La región 
está formada por las zonas ribereñas de cuatro departamentos: Antioquia, Bolívar, 
Santander y Cesar. La región está estrechamente conectada a los mercados nacionales 
e internacionales, lo que explica por qué varios de los 29 municipios74 que forman 
el MM hacen una importante contribución fiscal al presupuesto de sus regiones. Seis 
de estos municipios son reconocidos por la producción de petróleo (ECOPETROL, 
por ejemplo, produjo en la región $552.5 millones de dólares en ganancias durante 
el 2003 (ECOPETROL, 2003))  Cinco municipios poseen minas de oro y metales  
 

74 Los municipios del Magdalena Medio son: Cimitarra, Landázuri, El Peñón, Puerto 
Parra, Bolívar, Puerto Nare, Barrancabermeja, San Vicente, Ríonegro, Sabana de 
Torres, Betulia, El Carmen, Puerto Wilches, Simacota (Santander), Yondó, Puerto 
Berrío, Puerto Nare (Antioquia), San Alberto, Aguachica, San Martín, Gamarra, La 
Gloria (Cesar), San Pablo, Morales, Cantagallo, Santa Rosa del Sur, Simití, Arenal, 
Río Viejo, Regidor (Bolívar).
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preciosos, algunos en explotación; otros municipios, gracias a una larga tradición 
agroindustrial, son importantes centros de agricultura y ganadería, productores de 
palma de aceite, algodón, plátano, frutales y derivados lácteos y cárnicos. 

Una infraestructura crucial para la comunicación y el comercio del país atraviesan 
esta región, incluyendo el río Magdalena (el único navegable del centro del país); la 
troncal y las vías de ferrocarril que conectan la capital con la costa, el cable de de 
fibra óptica y los oleoductos que trasladan la producción petrolera de los campos a las 
refinerías y luego de estas a los puertos. En el MM también se encuentra una de las más 
importantes producciones petroleras;75 y la más alta producción de gas y gasolina. 

Paradójicamente, estos mismos municipios son los más pobres y marginados de sus 
departamentos. El MM en sí está muy por debajo del desarrollo económico y el “progreso” 
que estas mismas infraestructuras han hecho posible para otras regiones del país. También 
tiene uno de los mayores índices de violencia; en el 2002 la tasa de homicidios por cien 
mil habitantes era de 250 (Katz García, n.d). Distintas formas de violencia, esparcidas en 
la zona urbana y rural, incluyen actividades guerrilleras y paramilitares, producción de 
coca, narcotráfico, carteles de la gasolina y delincuencia común.

La región mantiene una compleja articulación y conexión con la esfera global. 
Primero, porque el MM genera el 75 por ciento76 de la gasolina que consume el 
país,77 que es significativo teniendo en cuenta que Colombia es el quinto productor 
de petróleo en América Latina  (The World FactBook).78  Segundo, porque esta es una 
importante región exportadora de aceite de palma y productos derivados, en un país 
que es “el mayor exportador de aceite de palma y otros productos de palma después 
de Malasia, Indonesia y Nigeria” (Fog 2005). Tercero, porque la producción de droga 
ilícita y su comercialización conectan al MM con el comercio global de droga y las 
mafias internacionales. Y cuarto, porque la región está atravesada por dos de las 
más importantes rutas de comercio de armas ilegales donde gran parte de las 45 mil 
armas (News VOA Com) que entran a Colombia cada año, provenientes de Estados 
Unidos, América Central, México, Israel, Brasil, Venezuela y España (la primera ruta  
 

75 Localizado en Barrancabermeja (en el departamento del Santander) y procesa 
205.000 billones de barriles de gasolina diarios. 
76 Datos obtenidos por el World Cultures Yearbook, sin fuente.  
77 Según Oil and Gas Journal, Colombia tuvo 1.5 Billones de barriles de petróleo crudo 
de reserva en el 2005.  El país exporta casi la mitad de su producción, la mayoría de 
esas exportaciones fueron a parar a Estados Unidos en el 2004 (ver información de la 
Administración de Energía en: www.eia.doe.gov/emeu/cabs/Colombia/Background.
html and NationMaster.com). Las empresas más grande de energía que operan en 
Colombia son Ecopetrol, BP (U.K.), Occidental (EEUU); Empresa Colombiana de Gas 
(Ecogás - Colombia), ChevronTexaco (EEUU); Consorcio de Carbones del Cerrejon 
(multinacional), Drummond (EEUU), y Glencore (multinacional).  
78 Disponible en: http://www.cia.gov/cia/publications/factbook/rankorder/2173rank.
html.
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más importante por Ocaña y la segunda por Cúcuta) terminan en Barrancabermeja, 
el centro urbano más grande del MM (Cragin y Hoffman 2003)79.

A pesar de lo anterior, hasta finales del siglo XX esta región fue considerada como 
territorio inexplorado. Sus historiadores (Aprile-Gniset 1997, Archila 1986, Murillo 
1994, Vargas 1992) concuerdan en considerar al MM como una  “frontera interior”.  
De hecho, el Magdalena Medio ha tenido la apariencia hasta hace muy pocos años, 
de ser una isla cercada geográficamente, en el corazón del país. 

El primer estudio económico del MM mostró que sus municipios podrían tener un 
nivel de vida semejante al de un país europeo, como España, pero en cambio, tienen 
un nivel de vida más parecido al de un país africano, como el Congo (SEAP – CINEP 
1996). Esta paradoja ha sido originada por una “economía perversa” derivada de 
un modelo económico prevalente en la región que, desde la conquista española, 
ha extraído recursos naturales cuyas ganancias no se invierten en la región ni en sus 
gentes, sino que se sacan para invertir en otros lugares. En el pasado, los productos 
explotados para mercados internacionales fueron la quina, el caucho y la madera; 
hoy, son el petróleo, el aceite de palma, la ganadería y la pesca. 

3. Desarrollo y Construcción de Paz en el  
Magdalena Medio

Desde finales del siglo XX, Colombia parece estar al borde del colapso por el conflicto 
armado y social y la violencia política. Estas dinámicas se esparcen de una región a 
otra dentro del territorio nacional, así como hacia los países vecinos, evidenciadas 
en el tráfico de armas y actividades armadas de paramilitares y guerrilleros en zonas 
limítrofes con Venezuela y Ecuador. América Central se constituyó en uno de los más  
 
 

79 Del 2000 al 2004 Colombia recibió 515 millones de dólares en armas, ponien-
do al país número en lugar 34 entre los mayores receptores de armas del mundo 
(Wezeman y Bromley 2005, 450). Desde l994 hasta el 2003 Estados Unidos le vendió  
$656.472.000 en armas a Colombia (Ver Tabla 2. Estados Unidos. Ventas de armas 
a 25 Naciones Activas del Conflicto, disponible en http://www.worldpolicy.org/
projects/arms/reports/WatWTable2.htm ).  Colombia tiene el décimo séptimo lugar 
en términos de países del mundo en vías de desarrollo que recibe armamentos de los 
Estados Unidos (ver Berrigan, Hartung, y Heffel 2005 Human Rights Records of Top 25 
U.S. Arms Recipients in the Developing World, disponible en http://www.worldpol-
icy.org/projects/arms/reports/WatWTable1.htm ). Entre el 2001 y el 2006 la ayuda 
militar a Colombia de los Estados Unidos aumentó  429 por ciento (ver Tabla 3. Los 
aumentos en EE.UU. La Ayuda militar entre 2001 y 2006 bajo el Programa de FMF 
disponible en http://www.worldpolicy.org/projects/arms/reports/WatWTable3.
html ). Un informe de la Corporación Rand sobre el mercado negro y mercado gris 
de pequeñas armas en Colombia encontró que el 36 por ciento de éstas vienen de 
América Central; otras fuentes de armas pequeñas vienen a Colombia desde México, 
Israel, Brasil, Venezuela, y España (Cragin y Hoffman 2003).
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grandes destinos del narcotráfico colombiano, que incluye también a países como 
México, Bolivia y Perú.

Con la intencionalidad de disminuir los niveles de violencia y aumentar la 
calidad de vida de las comunidades nació en 1995 el Programa de Desarrollo y Paz 
del Magdalena Medio  (PDPMM). El Programa se inició y desarrolló por iniciativa y 
apoyo de ECOPETROL, la Diócesis de Barrancabermeja y el Centro de Investigación 
y Educación Popular (CINEP), quienes preocupados por la escalada del conflicto 
armado, unieron fuerzas para llevar a cabo un proyecto integral de desarrollo y paz 
para toda la región. 

El PDPMM es un experimento de desarrollo regional y búsqueda de paz, que 
rompiendo parámetros, ha diseñado una metodología que propicia propuestas de 
desarrollo y paz que surgen de las necesidades y esperanzas de los pobladores de 
la región, identificadas y planteadas por las personas mismas de las comunidades. 
El PDPMM incluye actualmente más de 300 iniciativas para activar la economía 
local y regional; fortalecer la participación civil y el consenso en torno a procesos 
locales y regionales; reconstruir infraestructuras de transporte, energía, salud y la 
reestructuración de la infraestructura educativa; activar las culturas locales; nutrir 
el pluralismo, la diversidad, y la tolerancia y garantizar el derecho a la información 
propia, a través de medios ciudadanos. 

El PDPMM ha tenido el apoyo financiero de ECOPETROL, el Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), la Corporación Andina de Fomento 
(CAF), el Banco Mundial, Cáritas, los gobiernos de Japón y Suecia y contribuciones 
de muchas otras instituciones y organizaciones nacionales e internacionales. En el 
2002, en un intento por contradecir el ángulo militarista del Plan Colombia, la Unión 
Europea decidió invertir en el PDPMM a través del primer Laboratorio de Paz, que 
desde entonces, se viene desarrollando.80 

4. AREDMAG: Red de Radios Comunitarias en el  
Magdalena Medio

Hacia comienzos de 1980, algunos inquietos activistas mediáticos comenzaron 
a desarrollar iniciativas de radios ciudadanas en todo el país, inicialmente con 
tecnologías artesanales. La Constitución de 1991 y luego sus decretos reglamentarios, 
dieron legalidad a este tipo de medios comunitarios y ello generó, a partir de los 
noventa, un boom de emisoras comunitarias en todo el país. En el diagnóstico de 
comunicación que realizó en 1995 en el Magdalena Medio, el PDPMM encontró  
 
 

80 Los laboratorios de desarrollo y paz y los proyectos de paz se han multiplicado en 
Colombia; en el 2005 17 Programas de Desarrollo y Paz cubrían aproximadamente 
el 50% del territorio nacional y de las perores zonas de conflicto del país. Todos los 
Programas de Desarrollo y Paz están bajo la coordinación de la Redprodepaz. 
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funcionando algunas radios comunitarias y además, varios colectivos ciudadanos 
trabajando para tener su propia emisora comunitaria. El PDPMM inició un proyecto 
apoyado por el PNUD para fortalecer y legalizar cinco de ellas.  Estas iniciativas 
emergieron como una manera de fortalecer la capacidad de participación de las 
comunidades en el gobierno local, de monitorear a las instituciones públicas y de 
expresarse en los asuntos municipales (ver Atton 2001; Downing 2001; Rodríguez 
2001 para una definición conceptual sobre qué es un medio ciudadano/comunitario/
alternativo). Los participantes en estas aventuras mediáticas fueron estudiantes, 
jóvenes y niños y niñas, profesores, grupos culturales, organizaciones religiosas e 
iglesias, líderes comunitarios y autoridades locales. 

Desde 1995 hasta el 2000 estas cinco emisoras comunitarias fueron acompañadas 
por el PDPMM, hasta que lograron la licencia del Ministerio de Comunicaciones 
para radiodifusión comunitaria y la infraestructura tecnológica necesaria. Hasta el 
momento, diez emisoras de radio comunitaria y cinco colectivos de comunicación81 
en quince municipios de la región están organizados en la Asociación Red de Emisoras 
Comunitarias del Magdalena Medio (AREDMAG).

En el 2004 se consolidó un equipo de investigación para diseñar e implementar 
un estudio evaluativo, focalizado en el impacto de las emisoras comunitarias 
pertenecientes a AREDMAG en la construcción de lo social en el MM. El equipo -
compuesto por tres comunicadores académicos82 y la Junta Directiva de AREDMAG 
-trabajó colectivamente en el diseño de una metodología que permitiera una 
evaluación cualitativa y participativa. Cada aspecto del diseño, las preguntas guía, 
el enfoque metodológico, el muestreo, las técnicas para la recolección de datos, y 
los cuestionarios, surgieron de discusiones y decisiones colectivas entre el equipo de 
académicos y los líderes de AREDMAG.

Las siguientes páginas surgen del análisis de los datos visuales y orales recolectados 
durante este estudio de evaluación que se realizó en el 2004. Se trabajó con un 
muestreo de sesenta participantes de las quince iniciativas radiales de AREDMAG. 
En total, se recogieron 160 relatos individuales y ochenta debates de grupo sobre el 
papel que juegan las emisoras de AREDMAG en procesos de cambio del tejido social 
de las comunidades del Magdalena Medio. La evaluación de estas radios ciudadanas 
dio luces sobre la manera como las emisoras están contribuyendo a la transformación 
del tejido social y cultural de las comunidades. 

81 Estos cinco Colectivos de Comunicación están en proceso de asegurarse una licen-
cia de transmisión. 
82 Clemencia Rodríguez (Universidad de Oklahoma- Estados Unidos) Amparo Cadavid 
(Universidad Javeriana – Bogotá, Colombia) y Jair Vega (Universidad del Norte – Bar-
ranquilla, Colombia). La junta directiva de AREDMAG consiste en seis miembros. 
En el momento del estudio de evaluación Orley Durán, Julio César Hoyos, y Manfry 
Gómez Ditta, fueron los miembros de la Junta Directiva de AREDMAG más involucra-
dos con el estudio evaluativo.  
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El estudio evaluativo de las radios ciudadanas del Magdalena Medio está orientado 
por las siguientes preguntas: ¿Cómo ha incidido AREDMAG en la construcción de lo 
público en la región del Magdalena Medio?   ¿Qué tan fuerte es la presencia de 
AREDMAG y de sus 19 emisoras como sujetos sociales, culturales y políticos en el 
Magdalena Medio? ¿Qué tan fuerte es la articulación de AREDMAG y de sus 15 
emisoras con las demás organizaciones sociales del Magdalena Medio? ¿En qué 
medida ha incidido AREDMAG en la generación de un imaginario colectivo en el 
Magdalena Medio? ¿En qué medida ha incidido AREDMAG en el mejoramiento 
de las condiciones de gobernabilidad en el Magdalena Medio?¿Cómo ha incidido 
AREDMAG en la construcción de la paz en la región del Magdalena Medio?

A continuación presentaremos únicamente las respuestas a esta última pregunta.

El estudio evaluativo de AREDMAG incluye tres ámbitos. Se evaluó el impacto de las 
emisoras comunitarias del Magdalena Medio en el ámbito de los radialistas, en el ámbito 
de las organizaciones sociales y comunitarias de la región y finalmente en el ámbito de las 
audiencias. En este capítulo nos limitamos a presentar los resultados del primer ámbito. 
Lo que sigue es el análisis de cómo las emisoras comunitarias de AREDMAG inciden en 
procesos de construcción de paz, mediación y/o resolución pacífica de conflictos en la 
región tal como lo han experimentado los radialistas mismos.

La recolección de información se realizó utilizando una técnica de recuperación 
de memoria desarrollada por Pilar Riaño-Alcalá, denominada colcha de retazos.83 
Partimos de la comprensión de que en la medida en que la investigación se hace para 
resolver una pregunta formulada por los mismos actores de las radios comunitarias 
con el propósito de identificar las acciones pertinentes a seguir por parte de sus 
organizaciones, era necesaria una metodología que les permitiera la reflexión colectiva 
sobre su propia experiencia. Se entiende la memoria colectiva como un lugar de 
encuentro donde se expresan señales de identidad de un colectivo. La memoria no 
es estática, es dinámica y expresa una relación entre el pasado, el presente y el 
futuro, así como una relación dialéctica entre el recuerdo y el olvido (Riaño-Alcalá 
2006).  La metodología de la colcha de retazos recoge testimonios verbales y visuales 
en los cuales los participantes expresan vivencias personales en torno a la pregunta 
central. En este caso, la pregunta fue: recuerda usted un momento en que la emisora 
comunitaria haya contribuido a la resolución no violente de un conflicto? O un 
momento en que la emisora haya mediado algún conflicto en la comunidad? O un 
momento en que la emisora haya contribuido a que la idea de resolver un conflicto 
de forma no violenta es normal, llamativa, y deseable?

83 Ver Riaño-Alcalá 2006, 2000a, 2000b, 1999, 1998.
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Encontramos que el papel que juegan las emisoras comunitarias de AREDMAG 
en los procesos locales de construcción de paz, no puede ser reducido a una fórmula 
general.  En cada contexto, las emisoras tienen maneras únicas de generar cultura de 
paz, de mediar en conflictos específicos, o de mantener a distancia a los diferentes 
grupos armados. A continuación presentaremos una descripción de las formas más 
significativas en donde las emisoras  juegan un papel importante en la construcción 
de paz.

5. La Radio Ciudadana como Mediadora en los Conflictos 
Intra-Comunitarios

Las emisoras de AREDMAG sirven como constructoras de paz en la región mediando 
en aquellos conflictos cotidianos entre grupos de la misma comunidad que fácilmente 
pueden terminar en la agresión y la violencia. En cualquier comunidad, el conflicto 
es un elemento cotidiano. Sin embargo, en comunidades como las del Magdalena 
Medio durante generaciones la resolución violenta de los conflictos diarios ha sido 
legitimada y normalizada. Los conflictos, aún los más sencillos, fácilmente terminan 
en derramamiento de sangre.  Asuntos como el uso del espacio público, las pugnas 
alrededor de la propiedad de la tierra, o las celebraciones locales, frecuentemente 
terminan en episodios violentos. En el testimonio que citamos a continuación podemos 
ver cómo la emisora local fue utilizada como herramienta para mediar y ayudar a 
resolver conflictos que surgen entre diferentes sujetos de la misma localidad:

[Mujer - Puerto Wilches] “Voy a hablar de una situación que se presentó 
en nuestro municipio en relación a la invasión del espacio público.  Hubo 
una época en que el parque de nuestro pueblo parecía un mercado persa 
y se fue invadiendo poco a poco por casetas; teníamos en el parque puras 
prendas colgadas, era mejor dicho un colorín. Y entonces la gente cuando 
llegaba por chalupa, no veía parque, sino puras caseticas de cintas viejas y la 
ropa colgando. Ahí comenzó el conflicto porque empezamos nosotros [desde 
la emisora] a hacer campaña para la recuperación de ese espacio público y 
se comenzó a trabajar con las autoridades municipales también para hacer la 
recuperación de esos espacios y se empezó a hacer como una concertación 
de las dos partes, pues estaba la parte de la gente que trabajaba ahí y que 
tenían derecho al trabajo y las autoridades y las personas que reclamaban el 
espacio como espacio público. En vista de eso, pues aquí también se trabaja 
el diálogo, se entró a concertar las dos partes y ya orgullosamente podemos 
decir que tenemos parque en Puerto Wilches; ya está recuperado y esto 
[ver Ilustración Pto. Wilches] es como era el parque antes y así es como lo 
van a encontrar ahora, totalmente diferente y reconstruido, entonces esa fue 
una labor bastante significativa para nosotros porque comenzamos con la 
inquietud, trabajamos con el grupo de comerciantes que estaban ahí primero 
como en esa sensibilización y después se concertó con las autoridades para 
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encontrar una forma de solucionar el problema. La resolución fue que los 
comerciantes lograron construir su propio centro comercial donde todos 
fueron trasladados y la administración les dio a ellos un lugar y entre todos 
construyeron un sitio donde irse a vender sus productos y ya los Wilchenses 
podemos decir que tenemos el espacio para el disfrute”.

			 

Ilustración Pto Wilches.  Reclamando el parque en Puerto Wilches

En este punto hay que resaltar dos niveles de análisis: por un lado, el hecho 
de que la emisora ciudadana ha interferido en la vida de la comunidad y ha 
transformado la realidad social. Es decir, si la liberación del parque de Puerto Wilches 
verdaderamente está facilitando la construcción de relaciones entre los ciudadanos de 
esta localidad es materia de especulación. Sin embargo, en viajes a terreno por parte 
de los investigadores se apreció que efectivamente el parque de Puerto Wilches es 
un lugar de encuentro—casi el único espacio público central. El parque está ubicado 
al lado del puerto sobre el río Magdalena, lugar por donde llegan y salen la mayoría 
de las personas que viajan a Puerto Wilches. Así, el parque es un lugar de tráfico muy 
intenso; desde el parque se ve quién llega y quién se va; cuándo llegan las chalupas 
provenientes de Barrancabermeja, del Banco, del Bajo Magdalena. Alrededor del 
parque están los comercios más importantes de la comunidad: las droguerías, 
mercantiles, etc. Con base en todas estas observaciones podemos confirmar que el 
parque, una vez liberado de los puestos de venta, se ha convertido en el lugar de 
encuentro, de ver-se los unos a los otros, de encontrarse cuando se va en camino 
hacia el puerto o cuando se arriba a puerto. Gracias a la iniciativa de la emisora, este 
espacio se le arrebató al mercado con el fin de hacerlo accesible a la ciudadanía en 
general, no sólo a aquellos con intereses comerciales de vender o comprar.

El segundo nivel de análisis es la conciencia de esta radialista sobre la importancia 
de los espacios públicos en procesos de construcción de ciudadanía, de redes de 
familiaridad y solidaridad entre individuos de una colectividad. Es decir, más allá de 
si el parque de Puerto Wilches está siendo utilizado o no para construir ciudadanía, 
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es claro que para esta informante la existencia de espacios públicos es elemento 
importante de su imagen utópica de comunidad. En la parte derecha de su testimonio 
visual esta informante expresó cómo se imagina ella su localidad, con un espacio 
público amable donde los ciudadanos se encuentran, interactúan, se conocen y 
terminan tan cercanos los unos a los otros, que en el dibujo aparecen tomados de 
la mano. Es importante resaltar esta imagen utópica, porque son estas visiones de 
futuro en la mente y la imaginación de actores sociales como ella (es decir, líderes 
comunitarios que se han involucrado en algún proyecto social como es la radio 
ciudadana) lo que va a jalonar hacia dónde irán estas comunidades. Estas imágenes 
de utopía son la fuente de fortaleza de una comunidad ante la tentación de los 
actores armados y de las propuestas de las economías perversas, así como de otras 
formas de construir futuro “a la fuerza”. Mientras más existan líderes comunitarios 
con una visión clara de cómo construir un futuro ajeno al conflicto violento, más 
oportunidad tendrá una comunidad de resistir los embates de los actores armados y 
sus propuestas de manejo de los conflictos cotidianos.

En el caso anterior, es interesante que la emisora por un lado es factor provocador 
del conflicto pero por otro lado se convierte también en mediadora del conflicto. 
La emisora visibiliza un problema de utilización indebida del espacio público, lo 
cual desemboca en un conflicto entre la ciudadanía que reclama su parque y los 
comerciantes que dependen de ese espacio público para garantizar su subsistencia.  
La emisora cumple un papel importante al visibilizar y poner en la agenda pública 
problemas que afectan el bien común y que ni las autoridades locales ni la misma 
ciudadanía han comenzado a discutir.

Claramente, la emisora de Puerto Wilches tiene la legitimidad suficiente dentro de 
la comunidad para convertirse en mediadoras del conflicto. Los sectores en conflicto 
acceden a “dejarse mediar” por la emisora; acceden a ir a las instalaciones de la emisora 
con el fin de expresar sus opiniones y posiciones ante toda la ciudadanía; y acceden a 
escuchar tanto las propuestas de los líderes de las emisoras como de miembros de la 
comunidad que hacen llamadas telefónicas a la emisora. En este sentido, las emisoras 
abren un verdadero espacio de diálogo al interior de la comunidad; es al interior de 
este espacio de diálogo donde los actores en conflicto pueden dirimir sus diferencias 
y considerar diferentes propuestas de conciliación.

Aquí es importante resaltar el papel de la tecnología misma. No es lo mismo 
ponerse a dialogar con el antagonista en un espacio privado aislado de la comunidad 
que ponerse a dialogar con el contrario en una emisora y con los micrófonos abiertos 
permitiendo así que toda la comunidad escuche la discusión. Cuando lo que se dice 
puede ser escuchado por toda la comunidad, la imagen del yo se pone en juego. El 
sujeto es interpelado, en el sentido althusseriano del término, por un sujeto colectivo 
que posiblemente lo está oyendo. Y en este sentido, se cuida más de lo que dice, de 
cómo lo dice; cualquier cosa que diga será fundamento para que los oyentes construyan 
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una imagen del sujeto hablante. De esta forma, el sujeto es forzado a hacer una auto-
reflexión en torno a la imagen de si mismo que quiere cultivar entre sus vecinos.

Sin embargo es evidente que la mediación de la emisora no es suficiente para 
resolver el conflicto y las autoridades locales tienen que intervenir en la resolución. En 
este sentido, las emisoras se van convirtiendo también en dinamizadoras de procesos 
en los cuales las autoridades locales se ven presionadas a asumir su responsabilidad 
de velar por el bien común. 

Es importante resaltar así mismo que la emisora puede estar perdiendo credibilidad 
entre la comunidad al sancionar una resolución a un conflicto que después es objeto 
de negligencia por parte de la alcaldía. 

6. La Radio Ciudadana como Mediadora en los Conflictos 
entre Figuras Políticas Locales.

En los siguientes relatos los radialistas describen varias situaciones en las que las 
emisoras juegan un papel de des-intensificar conflictos centrados ya sea en figuras 
o partidos políticos. Como es sabido, desde la primera mitad del siglo XX Colombia 
ha sido escenario continuo de conflictos muy violentos que resultan de diferencias 
partidistas. Desde la violencia de los años 50 entre miembros del partido liberal y 
conservador, se ha venido “normalizando” la idea de que las diferencias y el disenso 
en torno a cuestiones políticas se dirime a la fuerza; la diferencia en el pensamiento 
político o simplemente en las lealtades a uno u otro partido es elemento que activa 
la necesidad de exterminar al otro. En este sentido, es importante el papel de las 
emisoras ciudadanas en términos de desviar la resolución de diferencias políticas de 
la vía violenta y re-encauzar la resolución o al menos el manejo de las diferencias 
políticas por la vía del discurso. 

(Hombre – Gamarra) “[Describiendo la ilustración Gamarra] Si analizamos 
detenidamente este cuadro, encontramos aquí a tres personajes frente al 
micrófono, aquí están en la plaza pública agrediéndose verbalmente el 
uno contra el otro, el otro contra el tercero, el tercero contra el primero, 
el primero contra el segundo… es decir, en la plaza pública y debajo de 
ellos encontramos unas bombitas, unas bombitas de color rojo…esto 
prácticamente se venía convirtiendo en una bomba de tiempo en nuestra 
municipalidad.  Estamos hablando de los tres candidatos que estaban 
disputándose la alcaldía municipal. Gamarra vivía en ese momento una 
situación neurálgica, es decir una situación de agresión recíproca entre cada 
uno de ellos. Ante esta situación nosotros tenemos un colectivo juvenil que 
se llama Voces del Salazar.  Consideramos necesario pues, implementar, 
organizar lo que se denominó el Primer Foro de la Democracia Gamarrense, 
es decir, brindar opciones, generar compromisos, convivencia social, 
convivencia pacífica en la municipalidad, ese es uno de los objetivos del 
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colectivo de comunicación. Entonces, propusimos el foro y contamos con la 
aprobación de los tres candidatos, los llevamos a la emisora,  e hicimos el 
foro. Supuestamente el foro iba de 9 a 10 de la mañana, pero eso se puso tan 
bueno, que el foro terminó a las doce y media del día, es decir, fueron tres 
horas y media de un conversatorio que si analizamos la situación después 
de esa agresión en la que venían cayendo los tres candidatos … creamos 
unos caminos, unos caminos de convivencia y al finalizar el foro los tres 
candidatos salieron dándose un abrazo, aquí los vemos a los tres candidatos 
abrazados, arropados con la bandera del municipio, esta bandera amarillo, 
blanco y verde es la bandera del municipio de Gamarra. Después que se 
habían agredido el día anterior e incluso minutos antes de llegar a la emisora, 
salieron de allí los tres en un abrazo histórico para bien de lo que es la sana 
convivencia en nuestro municipio. Cómo se logró esa mediación? pues a 
través de ese diálogo que entablamos con los tres candidatos descubrimos 
algo: primero, que los tres candidatos estudiaron su bachillerato juntos, 
entonces cada uno empezó a recordar las travesuras que hacían y esto fue 
creando ese ambiente de confianza, o sea, llegamos hasta tal punto que 
tocamos el factor humano, entonces ya no se estaban mirando como rivales 
dentro de la contienda política sino que empezaron a recordar todas las 
travesuras que hacían cuando se iban para el playón, cuando se volaban del 
colegio juntos, cuando se iban a jugar billar. . . eso se me quedó grabado 
… porque ese foro, en esa fecha fue trascendental porque … se le bajó el 
volumen a esos ánimos violentos y se llega a una fraternidad, ese abrazo aquí 
recíproco con los dedos arriba, estos dedos arriba significan que ya, ya se está 
vivenciando aquí una fraternidad entre los tres candidatos. Eso lógicamente 
gracias al manejo que se le dio a la entrevista; quien estaba conduciendo el 
programa es una mujer, una profesora”. 

		

Ilustración Gamarra. Mitigar la agresión entre candidatos políticos
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En esta situación hay que resaltar el papel que juega la capacidad de improvisación, 
de mediación, y de conducción por parte de la mujer que dirigía el programa. 
Originalmente, los productores del foro habían planeado comenzar con media hora 
en la cual un grupo de jóvenes comenzaría la entrevista con la parte más personal, 
para después continuar con una entrevista más formal centrada en cuestiones de 
agendas políticas, plataformas electorales, etc., conducida ya no por jóvenes, sino 
por radialistas más maduros. Sin embargo, durante la entrevista con los jóvenes 
conductores la directora se da cuenta de los vínculos que están surgiendo entre los 
tres candidatos en conflicto gracias a la posibilidad de encontrar lugares comunes 
de su pasado en Gamarra. Es en este momento que hay que resaltar la habilidad de 
esta mujer al tomar la decisión, sobre el camino, de cambiar el rumbo planeado para 
el programa y dejar que los jóvenes sigan conduciendo la entrevista durante las tres 
horas y media que duró el foro. 

Este conocimiento ad hoc parece haber sido crucial en esta situación. Es decir, 
en el instante en que comienzan a surgir vínculos de solidaridad y aprecio entre los 
antagonistas, la directora es capaz de percibirlos y valorarlos, y sobre esta valoración 
decide tomar decisiones de último momento. Este es un tipo de competencia que 
hay que resaltar; es por un lado una competencia comunicativa en cuanto que la 
directora comprende cómo en ese preciso momento, gracias al espacio comunicativo 
que ha abierto la emisora están surgiendo vínculos que antes no existían entre los tres 
candidatos. Segundo, la directora ha desarrollado unas competencias muy finas en 
cuanto a identificar cómo se construye la paz. El poder ver esos vínculos de amistad y 
solidaridad en el momento en que están surgiendo no es fácil. Primero, este tipo de 
visión asume que la paz, esa paz en grande y en abstracto, se construye a punta de 
gestos cotidianos entre los miembros de una colectividad. Segundo, esta directora ha 
aprendido -de alguna forma- a identificar aquellos gestos cotidianos que constituyen 
la materia prima de la paz. En el momento en que ella identifica que en el espacio 
comunicativo del foro están surgiendo vínculos cotidianos que contribuyen a la 
construcción de paz, ella tiene la claridad mental para tomar las decisiones necesarias, 
las toma, y cambia el rumbo del programa. Lo importante a recordar sobre esta 
situación en el municipio de Gamarra es que gracias a la emisora ciudadana, esta 
líder orgánica tiene la posibilidad de poner toda su sabiduría y sus competencias al 
servicio de la construcción de un tejido menos violento en su municipio. Es decir, la 
emisora ciudadana le permite utilizar esa sabiduría y esas competencias más allá de 
las esferas de lo privado y lo familiar. Ahora, gracias a la emisora, esa sabiduría y esas 
competencias de esta radialista han pasado a ser parte del “capital social y cultural” 
con el que este municipio construirá su futuro.

En este caso, la emisora comunitaria está actuando como mediadora de los conflictos 
en su comunidad. Entendemos la mediación como el arte que supone habilidades 
y dotes naturales en donde se pretende que las dos partes pueden concertar sus 
intereses en un contexto de incertidumbre generados por temores   y otros factores que 
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oscurecen los juicios de las personas. Es por encima de todo, un acto de comunicación 
(clarificación, reformulación y generación de opciones). La radio es un instrumento en 
si mismo,  toma distancia de la realidad, se vuelve imparcial ante los hechos y no toma 
partido aunque se involucra en la situación para brindar alternativas de solución a 
conflictos y problemas de la comunidad.  De esta manera, la mediación se convierte 
en el eje de los debates públicos para dar solución a los problemas más sentidos de la 
comunidad; pone en conversación a otros actores para llegar a acuerdos en donde -en 
algunos casos- la audiencia también participa.  La emisora convoca a los ciudadanos 
a participar del debate público para dar solución a problemas y conflictos que se 
presentan y que atentan contra la convivencia de los ciudadanos.

En este papel, la radio guía el debate, lo promueve y lo impulsa pero no participa 
directamente en la solución del problema.  Un ejemplo de esto lo presenciamos 
en los programas de opinión y debate programados por las emisoras en los cuales 
por un lado, se da participación a diversos sectores sociales para que manifiesten 
sus necesidades  y sus propuestas sobre situaciones problemáticas que afectan a la 
comunidad. Y por el otro, también les da participación a los actores que directamente 
intervienen en la solución de estas problemáticas para que conversen y confronten sus 
puntos de vista en aras de lograr acuerdos y/o compromisos que den solución a estas 
demandas. Aquí la mediación de la radio en los procesos de cultura y convivencia 
denota gran  importancia puesto que genera el escenario para poner a conversar a 
los actores en conflicto frente a problemáticas identificadas; hace fluir los intereses 
de las partes y los pone en común con la audiencia para que también adquiera una 
visión completa de los hechos que rodean las situaciones.

Existen valiosos ejemplos del trabajo realizado por las emisoras comunitarias en 
este ejercicio de moderación de los asuntos públicos de la región.  Se destaca el 
trabajo realizado por AREDMAG en articulación con el sistema Regional de Planeación 
Participativa para llevar a cabo una estrategia de comunicación radial que logre la 
participación de la ciudadanía en los procesos locales de planeación del desarrollo. 
De esta manera, se llevan a cabo campañas sociales para la promoción de las Trochas 
Ciudadanas y el voto programático; se realizan transmisiones en vivo y en directo 
de la rendición de cuentas de los alcaldes a las comunidades, y de la elaboración 
de los presupuestos participativos. Se generan debates públicos con los candidatos a 
las alcaldías y Concejos Municipales para dar a conocer los programas de gobierno y 
comprometer públicamente el cumplimiento de los mismos; se participa además en 
la realización del seguimiento y evaluación a los planes de desarrollo municipal. 	

7. Construcción de Paz y Conflictos entre la Comunidad y 
las Autoridades Locales Legales.

A raíz de una tradición clientelista que legitima el que los gobernantes no tengan 
que rendir cuentas a la comunidad gobernada, en Colombia es muy común que las 
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autoridades locales sean indiferentes ante conflictos con la comunidad. Esto contribuye 
a des-legitimar el estado de derecho y poco a poco las personas van perdiendo 
confianza en que por las vías legales se pueden resolver problemas, conflictos, 
discusiones. En este escenario, el papel que están jugando las emisoras ciudadanas 
del Magdalena Medio es importante en cuanto a que obliga a las autoridades locales 
a enfrentar conflictos y rendirle cuentas a la ciudadanía. En los relatos que siguen se 
aprecia este aspecto de los procesos de construcción de paz.

(Hombre – Simití) “El día del amor y la amistad tuvimos una actividad y 
se formó un lío entre la policía y la comunidad, un lío pero tremendo, una 
asonada de esas terribles, se agarraron por nada, por una pelea que hubo en 
un bazar con unos muchachos, entonces la policía entró a coger a los manes y 
la gente cuando vio esto no les gustó y se le fue a la policía, la policía se fue y 
después volvieron completos y se formó la de padre y señor mío; hubo cuatro 
heridos, heridos de bala... fue un desastre, echaron gases que nunca en la vida 
en los 457 años de Simití habían echado gases. La gente quedó aterrada, bueno, 
mejor dicho porque lo viví en carne propia puedo decir que yo estaba aterrado 
porque como yo soy el del bazar y el de las fiestas . . . la emisora tiene su 
papel ahí reconocido y como venimos trabajando mucho con la administración 
municipal y con todas las instituciones en Simití, la emisora entró a mediar; se 
hizo una reunión donde la emisora fue la que medió el conflicto entre la policía 
y la comunidad; se formó un concejo de seguridad y la primera reunión se llevó 
a cabo en la emisora, al aire, y ahí medio se calmaron los ánimos, hubo gente 
que no quedó contenta pero de todas maneras gente que entendió que las 
cosas no son por ese lado sino que hay que arreglar las cosas de la mejor forma 
posible y sobretodo que [la policía] es la autoridad legítima y que tenían que 
reconocer su papel y que hubo fallas tanto por parte de la comunidad como 
también por parte de la policía, entonces ese fue el papel que tuvimos ahí el 
día del amor y la amistad, mientras en Gamarra fue bien bacano, en Simití nos 
lo acabaron a las once de la noche”.

		
Ilustración Simití. La emisora comunitaria como mediadora entre la policía y la comunidad.
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En este gráfico el informante representa a la emisora como elemento central en la 
vida social de la comunidad. En la parte de arriba del dibujo aparece representado el 
papel protagónico de la emisora en las fiestas y eventos sociales lúdicos del pueblo. 
La emisora es organizadora de fiestas folclóricas, de fiestas religiosas, y de fechas 
cívicas de la localidad. En la parte de abajo del dibujo aparece la emisora asumiendo 
su responsabilidad como sujeto protagónico mediador de conflictos dentro de la 
comunidad. En medio de una fiesta, la policía arremete contra un grupo de jóvenes; 
la comunidad protesta; y la situación desemboca en conflicto entre la policía y la 
comunidad; es en este momento cuando la emisora decide, una vez más, ponerse en 
el centro del conflicto como mediadora. Curiosamente, los ciudadanos están dibujados 
en rojo, la policía en azul, pero la emisora asume el color de la ciudadanía: el rojo. 

Aquí, la comunidad confronta a la policía local en lo que percibe como un abuso de 
poder. La emisora de radio le abre un espacio a la comunidad donde las autoridades 
locales y los miembros de la comunidad puedan explorar vías no violentas de re-
instaurar el estado de derecho y la legitimidad de las instituciones públicas. Así mismo, 
la emisora presiona a la policía para que, a partir del diálogo, emprenda un proceso 
de auto-reflexión crítica sobre lo cuestionable de algunas de sus reacciones ante los 
jóvenes de la comunidad, activando así procesos de transparencia y buen gobierno. 
Nuestra evaluación de AREGMAD sacó a relucir numerosos testimonios acerca de 
cómo las emisoras comunitarias median entre la comunidad y las autoridades estatales 
locales alrededor de asuntos tales como los servicios públicos (agua, electricidad, 
recolección de basura); seguridad (presencia policial y militar) y el gasto municipal 
(las prioridades de presupuestos y gasto), entre otros. 

Usualmente, los medios comunitarios son marginados al ser percibidos como 
herramientas de la disidencia usadas para erosionar la autoridad gubernamental; por 
ejemplo Downing (2001) los ha bautizado “medios radicales”. Sin embargo, aquí 
podemos ver cómo los medios ciudadanos en el Magdalena Medio de hecho están 
reforzando el estado de derecho y las instituciones públicas, entendidos éstos no como 
un Estado represivo, sino como un conjunto de instituciones públicas responsables de 
garantizar los derechos y responsabilidades de los ciudadanos.

En otro caso parecido donde la emisora se convierte en mediadora, la emisora 
comunitaria de San Vicente de Chucurí realizó una serie de programas radiales sobre 
conflictos juveniles. En uno de ellos y mediante el formato de reportaje y campañas 
sociales, se expusieron los problemas que tienen los jóvenes para poder disfrutar de 
los espacios públicos nocturnos del municipio. Debido a las denuncias permanentes 
de los vecinos del sector, a quienes les incomoda que los chicos se reunieran en 
las noches a conversar y ensayar sus obras de teatro en el parque, los jóvenes son 
amenazados por parte de grupos paramilitares y son objeto de constante persecución 
policial. La emisora convocó a los jóvenes y a la policía del pueblo a exponer sus 
puntos de vista frente a la problemática y así buscar alternativas que posibilitaran 
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el uso responsable de los espacios públicos nocturnos por parte de los jóvenes. 
Argumentos iban y venían. Los jóvenes defendían su derecho a la libre movilización 
y acceso al disfrute de los espacios públicos. Por su parte, los vecinos del sector 
defendían su derecho al descanso y a la no proliferación de consumo de drogas en 
el sector. Y la policía, confrontaba las dos versiones con su código de policía.  Al final 
llegaron a un acuerdo que les permitió fijar unas pautas de comportamiento para 
los jóvenes, las cuales deberían ser respetadas y acatadas por ellos, y así hacer uso 
responsable de estos espacios públicos después de las diez de la noche. Por su parte, 
la policía se comprometió a no atropellar a los jóvenes en las requisas para verificar el 
no consumo de drogas y hacer vigilancia esporádica del lugar para mantener el orden 
de estos espacios públicos. Y los vecinos se comprometieron a permitir el acceso de 
los jóvenes a estos espacios siempre y cuando se respetara la tranquilidad del sector. 

Por su lado, los grupos paramilitares -en su calidad de justicia privada- cesaron la 
presión, pero siguen atentos a cualquier denuncia por parte de la comunidad. 

La emisora cumple así con su papel de mediadora de un debate público que 
busca en el fondo crear espacios de convivencia para los jóvenes del municipio y 
acceso al derecho al disfrute de los espacios públicos nocturnos.

8. La Radio Ciudadana como Mediadora del Conflicto con 
los Grupos Armados

Sin duda el aspecto más impresionante y dramático en los procesos de construcción 
de paz en los cuales las emisoras ciudadanas están teniendo un papel protagónico en 
la región del Magdalena Medio, es el de resolución de conflictos que involucran a los 
actores armados ilegales. El Magdalena Medio ha sido una región con una presencia 
muy fuerte de actores armados ilegales desde hace décadas. El Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) nace en San Vicente de Chucurí hacia 1965. Luego, a finales de los 
años 1990s grupos paramilitares hacen su entrada muy fuerte a la región generando 
unos niveles de violencia muy altos en su intento de “limpiar” la región de guerrilleros. 
En los siguientes dos relatos se comienza a delinear cómo las emisoras enfrentan a los 
grupos armados en sus localidades.

El primer relato dice: 

(Hombre – Santa Rosa del Sur) “Tuve una experiencia en la cual no se la 
deseo a nadie; la historia es que hace aproximadamente cinco o seis años 
nuestro director fue secuestrado por el Ejército de Liberación Nacional, cuando 
hacía una visita a una vereda prácticamente por su trabajo; el Ejército se lo 
llevó para la Serranía de San Lucas a quince horas de camino del casco urbano 
de Santa Rosa del Sur. Apenas llegó la noticia de que lo habían secuestrado 
en la emisora emprendimos una labor de información donde de antemano 
se le pedía a los captores que le respetaran la vida, que lo mantuvieran sano 
y salvo, que respetaran a la población civil, es así que en ese momento de 
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sacar el comunicado-porque al principio no pensamos sacarlo por el alboroto 
que podía ocurrir con el medio de comunicación- pero lo sacamos al aire y 
empezaron todas las comunidades de las veredas a mandar cartas, a mandar 
mensajes donde solicitaban al Ejército de Liberación Nacional que no le 
hicieran nada a José Botello, el director de la emisora. Es así que recogimos 
más de mil cartas, más de dos mil firmas en un comunicado que se le envió 
a la Presidencia de la República y al mismo Ejército de Liberación Nacional. 
Cambiamos la programación, le bajamos el tono como señal de protesta con 
el acto que habían cometido, siguieron llegando muchas comunicaciones de 
las veredas, siguieron llegando muchos mensajes alimentando a José Botello 
Río de que tuviera esperanza, de que tuviera fortaleza y es así que a través 
de esos mensajes el Ejército de Liberación Nacional al ver la presión de la 
comunidad, las veredas y todos los presidentes de Acciones Comunales que 
se pronunciaban a través de esta emisora, mandaron un emisario diciendo que 
tenía que ir la mayoría de pueblo, todos los que pudieran al sitio Micoahumado, 
que queda a veinte horas de Santa Rosa del Sur por carretera destapada. La 
emisora empezó a trabajar sobre esa campaña y en seis horas recogimos 480 
personas que se ofrecieron a ir hasta allá; más de cuarenta carros, hombres, 
mujeres, niños, todos con banderas blancas. Salimos como a la media noche 
y llegamos allá como a las siete de la mañana. Usted miraba hacia atrás y la 
caravana parecía una culebrita de campesinos y gente del municipio. Llegamos 
a dónde lo habían secuestrado y estaba un retén de la guerrilla que no nos 
dejaban pasar, sacaron las armas, echaron disparos, los guerrilleros llamaron a 
sus superiores y decían que había mucha gente y que estaba llegando aún más 
y que eran muchos y que las carreteras estaban totalmente copadas y ellos 
eran como unos seis que había allí y nosotros que nos dejaran pasar porque 
nosotros necesitábamos ir a traer a un líder, a un hijo del pueblo que era un 
compañero de trabajo, así que dieron la orden: ‘Déjenlos! que sigan’. Ya al final 
nos dieron la información: ‘Está en tal parte, pero ustedes no pueden llegar allá 
porque hay zona minada’. Y respondimos: ‘No, nosotros nos vamos para allá!’.  
Y la marcha, eso se veía vivito de carros por la serranía hasta que llegamos a un 
pueblito ... yo cuando llegué me sorprendí porque pensé que lo que había allí 
eran policías y resulta que no, en todas las esquinas guerrilla  . . . llegamos al 
parque . . . se llenó de la cantidad de gente y de carros, entonces solicitamos  
hablar con el comandante de la guerrilla que estaba ahí en el pueblo y nos 
respondieron que no está, que espere un momento; inmediatamente nosotros 
hacemos cambuche y nos quedamos esa noche allí  y al día siguiente apareció 
el mentado comandante y le dijimos que nosotros veníamos por un líder del 
pueblo que era una persona muy honesta, trabajadora y que necesitábamos 
que nos lo entregara no solamente porque la familia lo necesitaba sino todo un 
pueblo así como ellos lo estaban viendo; entonces, él no supo qué responder 
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en el momento y dijo: ‘Tengo que comunicarme con mi superior a ver ...’.  El 
informó allá y le respondieron: ‘Dígales que se estén allí . . . a ver si de pronto 
se regresan’ supimos porque hablan por un radio y se escucha; no, nosotros 
llevamos ollas, papas, compramos yuca y ese día nosotros compramos una 
novilla y nos quedamos hasta que nos resuelvan el problema. Estando allí 
se tuvo que elegir una comisión negociadora donde en escasas dos horas se 
reunieron en una mesa y allí estuvieron representantes del ELN y estuvieron 
representantes de la comunidad, después de concertar, después de llegar a 
unos acuerdos entonces ellos exigían solamente que cuando se solicitara de 
la comunidad acudir a una reunión lo hiciéramos, que no jugáramos con ellos 
porque ellos eran una fuerza y teníamos que respetar eso. Entonces se llegó 
a ese acuerdo así que lo liberaron pero todo el mundo acudió en razón de 
que la emisora pues actuó rápidamente para que hubiese como una fuerza 
de voluntad del pueblo y así lo pudieran liberar, siempre fueron siete días de 
calvario, siete días de esperanza para que regresara nuevamente el director a 
la emisora, llegó nuevamente el director a la emisora y eso fue fiesta, dos, tres 
días de fiesta y armonía.”  

		

Ilustración Santa Rosa del Sur. El rescate de José Botello

El segundo relato narra una situación en San Vicente de Chucurí, donde los 
grupos paramilitares tratan de initimidar a los jóvenes del pueblo.  A diferencia de 
las organizaciones guerrilleras que nunca se involucraron mucho con las prácticas 
culturales de las comunidades de sus territorios, los paramilitares imponen a la fuerza 
una serie de códigos culturales que afectan sobretodo a la población joven. Por 
ejemplo, es bien sabido como los paramilitares prohíben el pelo largo y los aretes en 
los jóvenes y los low-cut jeans y camisetas ombligueras en las jóvenes.  Cuando un 
o una joven desafían estas imposiciones con sus comportamientos, formas de vestir, 
o estilos juveniles, comienzan a aparecer en la comunidad “listas negras” con los 
nombres de estos jóvenes. Si el/la joven no cambia su comportamiento desafiante, son 
castigados en público e incluso frecuentemente pueden llegar a ser desaparecidos:
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(Hombre - San Vicente de Chucurí) “Nuestras comunidades son de alguna 
manera sitiadas por el miedo que produce el conflicto armado. Hubo un 
momento en que las listas en el municipio proliferaron, especialmente de 
los jóvenes que salían a los parques, que querían ser ellos mismos. Entonces 
en un conflicto aparecieron las listas de amenazas y todos eran jóvenes, no 
había ningún adulto. Entonces un día escucho en la emisora una cuña que 
hablaba de eso: La cuña era simplemente un audio donde alguien leía una 
lista y otro le respondía:
--‘fulano de tal’
--‘presente!’
--‘fulano de tal’
--‘presente!’
--‘fulano de tal’
y seguidamente hay un silencio. . . 
‘él no está. El está en otra lista’.

Entonces la cuña fue impactante, sobre todo porque la emitían en la 
emisora sobre un problema concreto. Lo que yo trato de expresar en el 
dibujo es eso, es una comunidad sitiada y una radio que está proponiendo 
ese espacio público para jugar, para cantar, para quererse, para gritar y pues 
unos oyentes que el miedo no los deja de asediar, pero que también están 
escuchando la propuesta de la radio. Aquí la emisora cumple una función 
muy importante frente al conflicto, de manera particular con una población 
muy vulnerable que son los jóvenes. Yo creo que los jóvenes son las víctimas 
más directas de la guerra, pero a la vez ellos nunca son los que deciden hacer 
una guerra. En la emisora hay un grupo de muchachos, con unas propuestas 
radiales de música, siento que ese muchacho está interpretando esa voz que 
la sociedad no les ha dado a los jóvenes. Ellos ponen su voz al servicio de la 
vida en medio del asedio del miedo y de la muerte.” 

			 
Ilustración San Vicente de Chucurí. Una emisora que trata de compensar el terror de la guerra.
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El análisis de los dos testimonios visuales anteriores se hace conjuntamente debido 
a que tienen mucho en común. El tema central de los gráficos es el acorralamiento de 
la población civil por parte de actores armados. En el gráfico de Santa Rosa del Sur 
aparecen grupos guerrilleros, tanto las FARC como el ELN por un lado y las AUC por 
el otro lado. Literalmente en medio de estos tres actores armados está representada 
la comunidad. En el gráfico de San Vicente de Chucurí no vemos los nombres propios 
de los actores armados, sino que vemos a la comunidad rodeada de fusiles gigantes, 
que representan la presencia tan fuerte de diferentes actores armados tanto legales 
como ilegales. Curiosamente en estos dos gráficos la representación de la emisora es 
muy pequeña, a pesar de su papel tan protagónico en los relatos; los gráficos parecen 
representar el nivel de miedo y de sentirse arrinconados ante el poder de aniquilación 
las soluciones armadas. Es como si los dibujos estuvieran admitiendo que, a pesar de 
que la emisora intenta mantener a los actores armados a raya, se siente intimidada 
y a veces aterrorizada por ellos. Los testimonios expresan la tensión que sienten los 
líderes de las emisoras entre contrarrestar el poder de los actores armados y mantener 
las radios como espacios de paz y a la vez evitar que las radios se conviertan en 
objetivo militar de los grupos armados ilegales. 

Estos relatos expresan formas muy diferentes en que las emisoras ciudadanas 
del Magdalena Medio están contribuyendo a la resolución de conflictos con actores 
armados ilegales en la región. En el primer relato la emisora lidera un proceso de 
concertación entre la comunidad y el Ejército de Liberación Nacional a raíz del 
secuestro del director de la emisora por parte de este grupo guerrillero. La emisora 
decide hacer del secuestro un evento público; así, el secuestro deja de ser un evento 
privado, que concierne sólo a la familia y amigos del secuestrado, y se convierte en 
un agravio a toda la comunidad. Ante la respuesta tan sólida de la comunidad, la 
emisora decide dar un segundo paso, y entra a dialogar con la guerrilla. A través de la 
emisora, el grupo guerrillero hace algunas demandas a la comunidad y ésta vuelve a 
responder. Antes de seguir adelante hay que decir que la respuesta de la comunidad 
ante el secuestro del director de la emisora refleja el nivel de articulación entre la 
emisora y la comunidad previo al evento del secuestro. Es decir, si la emisora no 
estuviera tan fuertemente articulada con la comunidad, si la comunidad no la sintiera 
como suya, si no se la hubiera apropiado o si no la sintiera como una entidad que 
verdaderamente está al servicio de la comunidad, es muy posible que la comunidad 
no hubiera respondido de la misma forma. 

Gracias a la emisora, la comunidad tuvo un espacio de información y comunicación 
que le permitió coordinar y aunar esfuerzos en pos de una acción colectiva pacífica 
en contra de la acción del grupo guerrillero. Ante el poder multitudinario de tal 
acción, el grupo guerrillero da marcha atrás y decide no seguir adelante con el 
secuestro. Esta vez, la emisora y la comunidad le ganan a la guerrilla y le ganan a la 
guerra a través de una acción colectiva pacífica. Este es un espacio discursivo que 
puede ser utilizado ad hoc por la comunidad; es decir, en este relato es claro que 
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este proceso de construcción de paz no es resultado de una estrategia diseñada y 
planeada de antemano por la comunidad ni por la emisora; al contrario, la emisora 
se ve en la necesidad de improvisar un curso de acción ante el secuestro de su 
director. Sin embargo, si la emisora no existiera y no tuviera tanta legitimidad dentro 
de la comunidad, ésta última no contaría con un espacio para la información y la 
comunicación a través del cual mantenerse informado y organizarse en torno a un 
proceso colectivo de rechazo a la violencia. La emisora, más que transmitir mensajes 
específicos de construcción de paz o convivencia pacífica, sirve como una herramienta 
discursiva a través de la cual la ciudadanía puede implementar, sobre la marcha, 
procesos específicos de construcción de paz. 

El papel de la emisora en el segundo relato es de una índole muy diferente. Es bien 
sabido que los grupos paramilitares están imponiendo un código de comportamiento 
muy específico a los jóvenes de las regiones donde estos grupos tienen una presencia 
fuerte. Jóvenes varones con aretes o pelo largo, o muchachas con ropa reveladora son 
muy mal vistos por los grupos paramilitares, que promueven e imponen una moral 
tradicionalista y conservadora. Una de las estrategias de los grupos paramilitares 
para contrarrestar las culturas vanguardistas de los jóvenes es publicar listas con 
nombres de jóvenes que asumen estos comportamientos. Las listas le dejan saber 
a la comunidad y a los jóvenes señalados que deben cuidarse y que en caso de 
continuar con los comportamientos cuestionables, serán castigados. En muchos casos 
los jóvenes señalados en estas listas han sido víctima de ataques personales e incluso 
de desapariciones. Esta es la situación que enfrentan los jóvenes que participan en la 
emisora de San Vicente de Chucurí. En un acto de valentía (que podría ser suicida), 
estos jóvenes producen un mensaje en el que protestan contra las listas de los grupos 
paramilitares, los jóvenes se expresan en contra del señalamiento de la diferencia 
como algo condenable.  De esta forma, los jóvenes están despejando un espacio 
donde la diferencia es aceptada, donde el ser joven significa ser diferente, explorar, 
jugar con códigos no-legítimos aún. Por otra parte, el mensaje sobre las listas es un 
claro rechazo a las formas de intimidación de los grupos paramilitares. Así, la emisora, 
con sus jóvenes productores, está manteniendo un espacio de respeto a la diferencia 
y de rechazo al estado de terror en el que los grupos armados ilegales quieren sumir 
a la juventud de la región. 

Conclusiones
Los testimonios de los radialistas del Magdalena Medio evidencian claramente 

cómo los medios ciudadanos abren espacios comunicativos en donde el manejo del 
conflicto migra del ámbito de la agresión al ámbito del discurso. Hemos visto cómo 
los diferentes tipos de conflicto, desde el que se da entre miembros de la comunidad, 
o entre las autoridades y la comunidad, o los que surgen de diferencias políticas, 
hasta conflictos con los grupos armados se resuelven de manera no violenta gracias al 
papel que juegan las emisoras comunitarias.   
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Debemos enfatizar una y otra vez que las emisoras comunitarias del Magdalena 
Medio, más que transmitir discursos sobre la mediación y la resolución pacífica de los 
conflictos, genera espacios comunicativos a ser utilizados para mediar e interactuar. 
Las emisora no están emitiendo mensajes sobre cómo mediar o resolver conflictos. En 
su lugar, están ellas mismas, mediando los conflictos. Sus competencias comunicativas 
no están siendo usadas para diseñar mensajes sobre coexistencia pacífica, sino más 
bien para construir espacios de coexistencia pacífica a través de la comunicación. 

Esto es importante porque la mayoría de iniciativas de comunicación para la 
paz surge de lo que ha sido llamado el enfoque “epidemiológico” que concibe las 
situaciones de violencia social y política como resultado de una “enfermedad” que 
afecta a una comunidad específica, en un momento dado. Por ejemplo, se considera 
que los estereotipos étnicos negativos “infectan” a una comunidad y que esta 
“infección” puede degenerar en violencia étnica. Desde esta perspectiva, el objetivo 
de las iniciativas de comunicación y medios para la paz es intervenir en la situación 
de conflicto con mensajes pre-diseñados relativos al factor negativo, con el fin de 
producir cambios específicos en los miembros de la comunidad; el tipo de cambio 
es pre-determinado por los “expertos” encargados del diseño del proyecto. La 
comunicación y los medios se utilizan entonces para persuadir a los individuos para 
que adopten comportamientos o actitudes específicas; en este caso, para que rechacen 
los estereotipos étnicos negativos (Rodríguez 2004). El enfoque “epidemiológico” es 
altamente valorado por las agencias financiadoras porque obedece a formulas claras 
y replicables; porque se evalúa fácilmente con encuestas pre y post intervención y 
porque permite replicar los casos exitosos en otros contextos; por estas razones las 
iniciativas epidemiológicas reciben un mayor apoyo y financiación. 

Por otro lado, las emisoras comunitarias del Magdalena Medio parecen más 
sintonizadas con enfoque de “tejido social” donde la violencia social y política es 
entendida como un fenómeno complejo, que emerge en la intersección de muchos 
factores: la distribución desigual de los recursos, la presencia tan débil del estado, 
la corrupción de los funcionarios públicos, la impunidad y la fuerte presencia de 
economías ilegales (como, por ejemplo, el tráfico de drogas). Todos estos factores, 
actuando conjuntamente, erosionan el tejido social y normalizan una cultura 
individualista, de desconfianza en la ley, el miedo y el aislamiento, la exclusión 
de las diferencias y la falta de solidaridad entre los individuos. En estos contextos 
surgen iniciativas de comunicación que intentan “reconstruir” el tejido social. En 
estas iniciativas la meta es abrir espacios de comunicación donde los individuos 
puedan-colectivamente-construir vínculos entre ellos, basados en el respeto mutuo, 
la solidaridad y el disfrute colectivo de los espacios públicos (Rodríguez 2004). 

En vez de fragmentar la realidad social y transmitir mensajes pre-diseñados para 
contrarrestar la conducta violenta como un fragmento de esa realidad, las emisoras 
ciudadanas de AREDMAG abren espacios comunicativos para ser utilizados por 
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sus comunidades. Gracias a estos espacios comunicativos posibilitados por las 
emisoras, los ciudadanos del Magdalena Medio aprenden a desarrollar un sinnúmero 
de competencias comunicativas que pueden utilizar en su diario vivir, buscando 
alternativas, y maneras pacíficas propias de resolver los conflictos. 
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El presente texto busca llamar la atención sobre algunos desafíos que se consolidan 
a futuro para los medios de comunicación ciudadana de Colombia, gracias al juicioso 
recorrido que se nos ha presentado en las páginas que anteceden a este escrito. 
El “mapa” descrito anteriormente de procesos significativos, permite vislumbrar las 
nuevas rutas y los nuevos sentidos por donde la comunicación transita en tiempos de 
conflicto armado y polarización social en el país.

Dejar presente que vivimos momentos donde los procesos comunicativos deben 
volver a permitir el reconocimiento, la unión, la visibilidad, el encuentro y el diálogo de 
todos los habitantes del territorio colombiano, es volver a manifestar la necesidad que 
tenemos de recuperar esos “centros de sentido compartido” (Kellner 2007) de los cuales 
otros procesos, en especial los que van acompañados de cualquier tipo de violencia, 
pareciera habernos arrebatado. Recuperar de nuevo la palabra, desde los individuos, 
es volver a pensar y re-pensar las maneras como la sociedad civil debe encarar sus 
procesos de desarrollo mientras la guerra continua y empezar colectivamente la 
reconstrucción de imaginarios de futuro más democráticos e incluyentes.  

Vale la pena anotar que uno de los efectos más nefastos que trae cualquier conflicto 
armado en el mundo, como se observaba en los capítulos anteriores de esta publicación, 
es el silencio. Es esa incapacidad de la gente para poder expresarse o reconocerse, ya 
que al intentar hacerlo salen a flote todas las desconfianzas, angustias y sufrimientos 
de individuos que viven en ambientes donde la guerra es el elemento per se de 
cohesión social. La ruptura de los tejidos comunicativos, no poder hablar libremente o 
la incapacidad de crear relatos diferenciados que ayuden a construir “otras memorias”, 
pueden ser algunas de las consecuencias comunicativas que trae consigo asumir las vías 
violentas para resolver sus diferencias, como lo es para el caso colombiano.

¿Qué papel debe jugar la sociedad civil en este contexto? ¿Cómo pueden 
ayudar los medios de comunicación ciudadanos a crear espacios de encuentro y 
reconocimiento? ¿De qué manera los procesos comunicativos pueden mitigar el 
impacto de la guerra mientras ésta dura en Colombia? ¿Qué responsabilidad tienen 
los ciudadanos para ayudar a recuperar la palabra pública? ¿Cómo apropiarse y utilizar 
las nuevas tecnologías de la información en la creación de nuevas mentalidades e 
imaginarios sobre el conflicto armado mismo?   

Recordemos igualmente que el conflicto armado colombiano se ha desarrollado 
con fuerza en regiones y municipios del país, muchos de ellos alejados de los grandes 
centros urbanos. En estos lugares, las personas que se encargan de configurar las 
esferas públicas locales por medio de sus informaciones son los comunicadores 
locales: emisoras, periódicos, canales comunitarios. Los relatos y narrativas que se 
construyen sobre el conflicto armado, lo que sucede día a día en los municipios y 
regiones de Colombia, es fundamental para la construcción de la historia local y de 
ahí la importancia de crear espacios incluyentes de la diferencia donde sean visibles 
diversas posturas de vida y de sentido comunitario. 
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La importancia de lo anterior, en palabras de Germán Rey, es que “la memoria 
permite la continuidad, la relación entre los acontecimientos y la elaboración de 
relatos que al integrarse llenan los vacíos y los olvidos fortuitos o intencionados... 
Es fundamental, entonces, que los medios y procesos de comunicación contribuyan 
a una reconstrucción de la memoria, como una de las condiciones para salir del 
entramado de violencias” (Rey 2007). En suma, dejar la responsabilidad de relatar los 
hechos a sólo unos cuantos medios y procesos de comunicación pone en gran peligro 
las dinámicas democráticas de los países, pues la construcción de las percepciones, 
imaginarios y mentalidades depende en gran medida de las configuraciones de 
sentido que allí se construyen.

Con este telón de fondo nos proponemos un ejercicio inconcluso e inacabado: el 
de hacer visibles algunos elementos que se entretejen a las iniciativas de comunicación 
ciudadana en sus intenciones de relatar el presente y construir el futuro de un país que 
reclama más diversidad / densidad comunicativa. Este ejercicio busca dos propósitos: 
el primero, proponer una cartografía que nos ayude a ubicarnos en las inacabadas e 
inconclusas relaciones de la comunicación con la política y los movimientos sociales, y 
segundo, dar elementos que permitan la construcción de una “agenda propia” para estas 
iniciativas. A continuación presentamos los elementos que conforman el mapa propuesto.    

Creación de memorias en medio del conflicto armado. Como se afirmaba 
anteriormente, uno de los elementos más nocivos que trae la guerra es la perdida 
de las diversas memorias colectivas que, generalmente, son confeccionadas al final 
de los conflictos por los ganadores o por los actores más hegemónicos del contexto 
bélico. Los medios de comunicación ciudadana presentan un doble reto en la actual 
coyuntura: por un lado, construir relatos que den cuenta de las “otras voces” del 
conflicto, algunas más difusas (desplazados, víctimas, indígenas, desarraigados, 
excombatientes) otras más polarizadas (victimarios, guerreros, grupos armados) pero 
que comparten la necesidad de hacer visibles sus demandas, de cara a la construcción 
colectiva de un nuevo proyecto de país; y por el otro, convertirse en referentes 
fundamentales en los futuros caminos que recorran las diversas comisiones de la 
verdad en Colombia, sin peder su “centralidad” de medios anclados a los procesos 
de la sociedad civil.

La construcción de la memoria colectiva pasa por momentos de olvido, realces, 
significaciones y, sobre todo, por definir trazos que hagan visibles las demandas de 
los diversos actores que conforman una sociedad en medio del conflicto. Por eso el 
reto es en plural, construir memorias, pues en la medida en que este tipo de medios 
permitan condensar las diversas posturas sociales, lograran constituir referentes en 
pugna que nos acerquen a esas “zonas grises” por donde también se confeccionan 
las historias de los países. Las experiencias mostradas en este libro nos ayudan en 
esta búsqueda de construcción colectiva, los aprendizajes adquiridos nos permiten 
dilucidar a futuro nuestro propio devenir histórico.               
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Construcción de esferas públicas incluyentes. El segundo reto que se manifiesta en 
esta cartografía, pasa por la responsabilidad que asumen los medios de comunicación 
ciudadana en su rol de constructores de lo público en Colombia. Fomentar que estos 
medios logren hacer más fuertes contrapesos desde la ciudadanía a los otros actores 
que conforman el campo colectivo, es un esfuerzo continuo para fortalecer el debate 
desde las esferas públicas locales y regionales, donde generalmente presentan mayor 
impacto o incidencia este tipo de procesos comunicativos. 

Si se entiende la figura de lo público como lo visible, lo reconocido, lo que es de 
todos y lo que involucra los intereses comunes, se puede afirmar que esta “luz plena” 
que conlleva la vida pública cada vez más esta en contacto con esa “luz crepuscular” 
que es la vida privada. Los medios de comunicación ciudadana, como estructuras de 
producción simbólica, son elementos determinantes para que las mixturas entre estos 
dos conceptos se lleven a cabo y que los linderos establecidos con anterioridad sean 
cada vez más difíciles de establecer claramente (Bauman 2002) (Beck 1998).

La democracia, como posibilitadora de que los flujos de información que 
elaboran los medios de comunicación de diversa índole permeen las esferas públicas, 
se transforma y reconfigura a partir de estos cambios de espacio. La ciudadanía 
entendida como el vínculo a una comunidad particular y como representante directo 
de la adopción de la democracia en una sociedad, se ve afectada de la misma manera 
al ser concebida desde otros lugares políticos, sociales y civiles. ¿A qué nos lleva 
todo lo anterior? a pensar y repensar cómo lo público esta cada vez más definido 
por las agendas de los ciudadanos y de los medios de comunicación, como fruto 
intrínseco de las dinámicas sociales y de las luchas por la significación. Al tener en 
cuenta que hay un desborde de la representación de la esfera política, la información 
toma mayor realce como derecho político y social, redescubriendo su ámbito civil 
al estar vinculada con los intereses particulares de  los ciudadanos. Esto último es el 
reto que a futuro deberán asumir los medios ciudadanos: ser vehículos calificados 
para ayudar a construir las esferas públicas, respondiendo más vehementemente a su 
misión y razón de ser en el espectro mediático.     

Consolidar sus propias narrativas y estéticas. Si algo nos enseñan las experiencias 
presentadas en este libro es que hay una relación directa entre estética y poder, pues todo 
mecanismo narrativo es también una postura política que se enmarca en un contexto de 
significación (Jameson 1991). El reto de los medios ciudadanos es seguir reconfigurando 
sus apuestas estéticas, que den vida a las diversas maneras de construcción de la 
realidad desde sus propias narrativas y que sean laboratorios de experimentación y 
creación cultural. Recordemos que todo producto comunicativo presenta una relación 
estética al lograr manifestar el sentir de una generación o una época determinada y las 
producciones de los medios ciudadanos no son la excepción.

Los tiempos, ritmos, texturas y densidades de los productos comunicativos de este 
tipo de medios deben lograr ser manifestaciones de las maneras como colectivamente 
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asumimos nuestro propio mundo social, y ser este el punto de partida para imaginarse 
(e imaginarnos) desde la multiplicidad que entretejen las significaciones, nuestras 
historias visuales, sonoras, plásticas y multimediales. El loop, el bricolaje, la copia y 
el collage pueden ser rutas de resistencia contemporáneas, la trampa constante es 
en asumir-sin  reflexión-la adopción de otras narrativas que muchas veces no logran 
condensar nuestras propias intenciones comunicativas locales o regionales.        

Evitar ser cooptados por intereses ajenos. Este reto se consolida como uno de 
los más trascendentales en la configuración de este mapa, pues es el día a día de los 
diversos proyectos de comunicación ciudadana en el país. Generalmente, y como 
queda explícito en este libro, muchas de las experiencias de medios ciudadanos se 
desarrollan en territorios donde se hacen visibles múltiples actores con diversos intereses 
políticos, económicos, sociales y culturales. Sin desconocer la dinámica diferencial de 
conformación del Estado en Colombia,84 queremos llamar la atención sobre el reto 
permanente de que estos medios no “cierren filas” hacía los intereses de uno u otro 
sector, sean grupos armados, políticos de turno, iglesias o sectores sociales diferenciados. 
La “teoría del péndulo” no puede darse cabida en estos procesos comunicativos.

Esta es una tensión constante, pues las necesidades económicas o políticas de 
algunos medios permiten que éstos se conviertan en la tribuna favorita de algún 
actor local. El llamado es a “no traicionarse”, a evitar las manipulaciones, a saber 
diferenciar claramente los intereses de unos y otros, sin caer en el “todo vale” ni en la 
ingenuidad, pero haciendo respetar los pactos de lectura85 propuestos en cada unas 
de sus comunidades. Ejemplos como los dados por los medios de comunicación del 
Putumayo en el pasado proceso electoral 2007, donde elaboraron un manual de 
estilo en el cual declaraban sus principios, acuerdos y compromisos periodísticos de 
cara a sus audiencias,86 puede ser un buen ejemplo a seguir e igualmente en este libro 
también se presentan buenas prácticas a desarrollar e implementar.

84 Para una aproximación rigurosa sobre las diversas maneras como se configura la 
conformación del estado en Colombia consultar: González, Bolívar y Vásquez 2003. 
Para observar la trayectoria histórica de esta discusión consultar González 2007.
85 Los pactos de lectura se enmarcan en las alianzas que establecen las empresas 
periodísticas con las audiencias de acuerdo a sus necesidades de información y del 
enfoque que esperan / ofrecen en sus narrativas. Si un medio de comunicación se 
encuadra bajo la teoría del periodismo liberal se espera que la información responda 
a estos elementos, caso contrario sucede con información de tinte amarillista, sen-
sacionalista o marcada por un fuerte sesgo ideológico, donde la información re-
sponderá a estos intereses y sus lectores buscaran allí este tipo de información y no 
otro. Para una aproximación más profunda sobre este asunto, desde otra orilla más 
cultural, ver los trabajos de Stuart Hall, en especial su trabajo Encoding and decod-
ing in the televisión discourse (Hall 1973).  
86 Para conocer estos acuerdos favor consultar: http://www.labocanaputumayo.
blogspot.com.  
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Igualmente, no sucumbir a los intereses de la cooperación internacional como 
tabla de salvación es un reto pendiente. El plegar la agenda ciudadana a la agenda 
de las entidades de cooperación, muchas veces desenfoca los intereses naturales de 
estos procesos y se terminan realizando acciones que no tienen nada que ver con las 
dinámicas locales, pues en la gran mayoría de los casos las desconocen o las presentan 
como elementos negativos para alcanzar el “desarrollo” bajo todos sus apellidos: 
sustentable, sostenible, humano, etc.87 Establecer una agenda propia y realizar 
procesos que permitan generar empoderamiento político, es uno de los mayores 
retos ha asumir, pues solo en la medida en que se solidifique un proyecto conjunto es 
que no se desplazaran los medios ciudadanos a esos lugares “no tradicionales” que se 
presentan, por momentos, tan tentadores.     

        Ser opción de vida en medio del conflicto armado. Queda claro al leer 
este libro que uno de los principales aportes que realizan los medios ciudadanos a 
los pobladores que habitan zonas de conflicto, es permitirles “ampliar la mirada” 
hacia otros intereses y referentes de vida que antes estaban ocultos. Las opciones que 
especialmente niños, niñas y jóvenes que viven en regiones violentas tienen para su 
proyecto de vida, están asociadas o con la vinculación a algún grupo armado (tanto 
legal como ilegal) a actividades que tienen que ver con el negocio del narcotráfico, o 
a buscar suerte en otras regiones donde el espiral de violencia es igual de presente. La 
vinculación en especial de este grupo etáreo a procesos de comunicación ciudadana, 
puede ser una estrategia válida para que se puedan romper estos círculos nada 
virtuosos socialmente. Más comunicadores menos guerreros, puede ser la consigna.

Grupos escolares de radio, escuelas audiovisuales infantiles, colectivos juveniles 
de televisión, en fin, las posibilidades de lograr que los medios de comunicación sean 
adoptados por ellos son infinitas. El reto consiste en que las personas que están hoy 
en día al frente de los medios ciudadanos de Colombia logren formar una generación 
“de relevo” a través de estos procesos, manteniendo un imperativo categórico: la 
infancia y la juventud asumida como sujetos de derechos y no de exclusiones.    

Transformar los imaginarios. Si algo nos enseñó el Informe Nacional de Desarrollo 
Humano para Colombia 2003 en su capitulo 18, es que el conflicto armado interno 
es una guerra de perdedores (pues ninguno de los bandos podrá doblegar al otro) y 
un obstáculo para que los colombianos podamos mejorar nuestra calidad de vida, 
pues disminuyen las posibilidades de tener mejores opciones en derechos como 
salud o educación. Igualmente las concepciones construidas sobre el conflicto han 
estado atravesadas por el papel de los medios de comunicación y la educación,  
 
 
 
 

87  Para un análisis más detallado sobre este asunto favor consular: Escobar 1999.
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convirtiéndose en estructuras de producción simbólica que son definitivas para la 
construcción de consensos sociales (PNUD 2003).

Es por esto que los medios de comunicación ciudadana tienen finalmente el reto 
de cambiar las mentalidades que día a día nos han creado los medios de comunicación 
más dominantes, y las instituciones educativas, sobre el conflicto armado y sus actores. 
Si esto logra transformarse será posible reconfigurar las perspectivas y los enfoques 
que histórica y socialmente se han establecido sobre el conflicto colombiano, para 
dar paso a miradas más amplias e incluyentes donde no se caiga en el maniqueísmo 
ni en el mesianismo, tan de moda, por estos días, en nuestro continente.  
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