
Hay sin duda un abismo infranqueable entre la película evangelizante del 
antropólogo Vidal Antonio Rozo, Almas Indígenas (1962) y el documental 
televisivo Mujeres que tejen cultura (2009), realizado por indígenas 
kankuamos de la Sierra Nevada de Santa Marta. En sus años respectivos, 
ambas obras obtuvieron el premio India Catalina del Festival de Cine 
de Cartagena y reflejan las transformaciones profundas del gusto de los 
jurados pero, sobre todo, de las actitudes individuales y colectivas de la 
sociedad colombiana por la cuestión indígena, que van del desprecio 
absoluto a la admiración relativa.

En la primera, los indígenas colombianos se volvieron protagonistas de 
la pantalla a costa de su desvalorización radical. Algo tuvo que ver el eco 
tardío de la encíclica Vigilante Cura ¬ dedicada al cine por el papa Pío XI 
en 1936¬– que animó a sacerdotes claretianos y capuchinos a aventurarse 
en el arte cinematográfico, interesados hasta entonces en combatirlo y 
censurarlo por sus estímulos a la perversión y la corrupción. Embera-
katíos y Arhuacos fueron entonces representados en películas de ficción 
que tuvieron el único propósito de servir a la empresa apostólica de esas 
congregaciones. Estos pueblos prestaron indígenas de carne y hueso para 
quedar atrapados en las tramas de la redención cristiana. Para la historia 
ignominiosa de nuestras imágenes en movimiento, en los archivos del 
patrimonio fílmico reposan películas como la del sacerdote Miguel 
Rodríguez, Amanecer en la selva (1950) y la del propio Vidal Rozo, El Valle 
de los Arhuacos (1964), cargadas de prejuicios por la vida y el pensamiento 
de esos pueblos.

En el video realizado por TV Kankuama ¬–el primero y único canal 
étnico existente en Colombia¬– se narra la contribución femenina a 
la cultura de un pueblo arrasado en su lengua e identidad por décadas 
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de violencia y conflicto armado. La obra es 
una prueba de los ingentes esfuerzos de ese 
pueblo por restaurar su dignidad e integridad 
física y cultural. El reconocimiento que 
conquistó en La Meca del cine nacional tuvo 
que ver, por supuesto, con la transformación 
institucional que dio el país a partir de 1991, 
cuando la Asamblea Constituyente formuló el 
principio de igualdad de todas las culturas en 
nuestra nación. No sobra recordar que la letra 
incluyente de la Carta política, que propició una 
discriminación positiva de la diferencia cultural, 
fue escrita también por manos indígenas.

El país ha cambiado y hoy podemos mostrar 
con complacencia que, casi 50 años después de 
la aparición de El Valle de los Arhuacos, salió a 
la luz Nabusímake, memorias de una independencia 
(2010), una obra de impronta arhuaca que 
ajustó cuentas con los evangelizadores de 
la época, desenmascarando el despojo de 
tierras, la reclusión forzada, la prohibición 
a hablar la lengua nativa, la obligación de 
contraer matrimonio con indígenas de otras 
etnias, la usurpación del gobierno propio, la 
persecución, tortura y asesinato de autoridades 
tradicionales y un abultado etcétera que 
constituye el prontuario más evidente de la 
aculturación compulsiva propiciada por los 
capuchinos durante más de 60 años. La película 
tiene el mérito de invertir la obcecada fórmula 
de Occidente, “de la barbarie a la civilización”, 
con las mismas herramientas historiográficas y 
audiovisuales que fueron usadas en contra de 
ese pueblo.

Es de ese tipo de películas que trata este 
catálogo: de un cine otro que desde hace por lo 
menos tres décadas viene haciéndose en todo el 
continente americano. No deben confundirse 
estas nuevas formas de creación audiovisual con 
el cine acerca de los otros que circula en las pantallas 
y que se ha interesado por diversas razones 
en representar a los indígenas. Los escasos y 
valiosos trabajos historiográficos como el de 
María Angélica Mateus, El indígena en el cine y el 
audiovisual colombianos: imágenes y conflictos (2013), 

han rastreado las huellas tempranas de estas 
representaciones, evidenciando cómo, mucho 
antes de la aparición del sonido sincrónico, el 
mundo étnico se presentó a los ojos curiosos 
de los espectadores como incapaz de hablar 
por sí mismo. Los ejemplos de esas miradas 
deformadas y estigmatizadoras abundan: 
Carijonas y Pirangas que sirvieron de bogas 
y cargueros en la travesía que hiciera por sus 
territorios el médico, arqueólogo y novelista 
César Uribe Piedrahita, apenas sí quedaron 
incluidos en su película Expedición al Caquetá 
(1931), únicamente como testigos serenos del 
desconcierto de los excursionistas, expresado 
en el intertítulo: “La cámara no asusta a estos 
buenos amigos”. O el documental de 1937 
atribuido a Kathleen Romelli que sirviera 
para promover y justificar el monopolio 
de la explotación aurífera de la compañía 
estadounidense South American Gold Platinum 
en el Chocó. Las imágenes de la población 
indígena que aparecieron en tomas sueltas y 
descontextualizadas sirvieron de “prueba” al 
texto escrito en la pantalla: “La población del 
oeste de Colombia es principalmente negra, 
pero los pocos indios que subsisten conservan 
su pureza racial.” Y qué decir del trabajo del 
Marqués de Wavrin, un aventurero belga quien, 
haciéndose pasar por antropólogo, rodó la 
película Chez les Indiens sorciers (Entre los indios 
hechiceros, 1935) y publicó un libro 18 años 
después en París presentándose como un testigo 
civilizado de costumbres arcaicas en Colombia. 
De los Katíos del Chocó escribió: “Estos 
“indios no tienen ninguna tradición del pasado 
y su único culto parece ser la hechicería.” A los 
Nasa del Cauca los describió como “toscos” y 
a los Kogui de la Sierra Nevada de Santa Marta 
como “sucios y de aspecto degenerado”.

Los pueblos indígenas tuvieron que esperar 
varias décadas para que su imagen y su voz se 
volvieran más consistentes. Cambios culturales, 
políticos, discursivos y tecnológicos en los 
años 60 y 70 del siglo pasado (entre los que 
cabe el giro relativista de la antropología y la 
crítica al colonialismo) pusieron de moda la 
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consigna de “darle voz al que no la tiene”. 
El relato documental de masacres y torturas 
cometidas por “blancos civilizados” contra 
los Guahibos en Planas, testimonio de un etnocidio 
(1974), del cineasta Jorge Silva y la antropóloga 
Marta Rodríguez, inauguró el viraje hacia un 
nuevo tipo de cine comprometido con las 
visiones traumáticas de los pueblos indígenas. 
El pecado de ser indio (1975) de Jesús Mesa 
García sobre la masacre del pueblo Cuiba en 
La Rubiera o Madre Tierra (1975) de Roberto 
Triana son ejemplos documentales de nuevos 
puntos de vista, caracterizados también por 
mantener un poder semiótico que monopolizó 
hegemónicamente las representaciones étnicas 
por fuera de su propio entramado simbólico. 
Estos antropólogos y documentalistas 
contribuyeron, sin duda, a la figuración 
indígena en la construcción de las identidades 
nacionales y muchas de sus películas sirvieron 
a la integración de esos pueblos al proyecto 
moderno del Estado-Nación, y otras a 
la contundente denuncia de su situación 
oprobiosa.

Pero el cine y el video hechos por los pueblos 
indígenas son distintos. Sus creaciones 
provienen de sujetos que visibilizan desde 
adentro el mundo de las identidades y de 
los movimientos étnicos, revaluando los 
imaginarios de frontera a partir de prácticas de 
creación colectiva y colaboración intercultural 
que no solo aportan a la comprensión de lo 
étnico desde visiones endógenas sino que 
están modificando sustancialmente las viejas 
concepciones del arte, la cultura y la política. 
El multiculturalismo estatal, desprovisto de 
las urgencias políticas de los movimientos 
indígenas, se mantiene relativamente indiferente 
a esta contribución expresiva, poniendo en 
aprietos su retórica de la inclusión y de igual 
ciudadanía y evidenciando las limitaciones de 
una tímida política pública que sigue siendo 
lugar de exclusión y privilegios.

A pesar de su cantidad nada desdeñable, las más 
de 70 películas que han producido colectivos 

indígenas en todo el país en los últimos cinco 
años configuran un territorio poco escudriñado 
por investigadores y críticos. Definir sus límites 
es, de entrada, un asunto complejo que está 
lejos de estar unificado. Faye Ginsburg (2004), 
al delimitar el campo, recomienda el uso de 
categorías de clasificación que provienen 
de los antropólogos como video indígena, 
audiovisual indígena y otras como medios indios o 
medios aborígenes. Sin embargo, algunos autores 
indígenas se niegan expresamente a considerar 
lo que hacen como obras y prefieren referirse 
a ellas como “materiales de comunicación” 
o simplemente videos. A su turno, la cineasta 
del pueblo Mapuche Jeannette Paillán, actual 
presidenta de la Coordinadora Latinoamericana 
de Cine y Comunicación de los Pueblos 
Indígenas, critica la terminología empleada 
usualmente para describir a los comunicadores 
indígenas como videastas y prefiere referirse 
a ellos como directores o documentalistas. 
Inscribirlos en esa categoría, argumenta, tiene 
el doble efecto de reducir su labor y capacidad 
técnica y reforzar las asimetrías entre el 
celuloide y el video, a pesar de los cambios que 
ha provocado la ascendencia de la era digital 
desde los años noventa.

En este contexto polémico, el análisis de 
las formas audiovisuales indígenas y de sus 
contenidos empieza a abrirse camino. Este 
Nuevo Mundo de imágenes y sonidos ofrece, 
para utilizar la expresión de Serge Gruzinski 
(1999), un contorno móvil y múltiple; su 
estudio no debe reducirse exclusivamente a 
las representaciones sino a los programas y 
políticas que las han hecho posibles y al examen 
del desenvolvimiento de sus intervenciones. 
Así lo han entendido Juan Francisco Salazar 
y Amalia Córdova (2008) cuando, ampliando 
el concepto griego de poiesis aplicado a los 
estudios fílmicos, han investigado tanto los 
procesos de creación como los productos de 
representación de estas particulares lógicas 
de reproducción cultural en América Latina y 
han propuesto denominarlas “poéticas de los 
medios indígenas”. Amalia Córdova (2011) 
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ha caracterizado las obras indígenas como de 
“estéticas enraizadas”, trazando su genealogía 
en un campo autónomo e independiente de 
otras formas de producción audiovisual y 
dando algunas claves de su distintividad. En 
contravía, en un artículo reciente, Lo propio y lo 
ajeno del otro cine otro (2013), al analizar los usos y 
convenciones de esta producción diferenciada, 
he encontrado relaciones históricas y estéticas 
con otras formas de representación como el 
documental antropológico, las etnografías 
visuales, el cine “imperfecto” de los años 60 
y 70, la producción “militante” o de activistas 
políticos sintonizados con la causa indígena y 
el cine “doméstico” que ha sido reconfigurado 
por las vanguardias artísticas para producir 
“ensayos personales”. Todas estas corrientes, 
por oposición y semejanza, me han ayudado 
a situar el objeto de mi interés desde la doble 
perspectiva que inquieta a los estudiosos de los 
géneros cinematográficos: el de las estrategias 
narrativas y los horizontes de expectativa de 
sus públicos.

Charlotte Gleghorn (2012), investigadora de 
la Universidad de Londres, familiarizada con 
los circuitos internacionales de exhibición 
del video indígena de América, ha llamado la 
atención sobre la inconveniencia de aplicar las 
mismas categorías y términos provenientes 
de tradiciones anglosajonas a contextos 
culturales distintos. Apoyada en la realizadora 
y antropóloga indígena Beverly Singer de la 
Universidad de Nuevo México, ha mostrado 
cómo las acepciones corrientes de vanguardista, 
documental o etnográfico no son categorías 
naturales y además explican poco la creación 
audiovisual indígena. La inscripción forzada 
en determinadas corrientes estéticas que poco 
tienen que ver con el mundo indígena no es 
recomendable, dado que relaciona esas obras con 
conceptos preestablecidos, en lugar de buscar 
nuevas formas de describirlas y explicarlas. 
El trabajo de Glenghorn no es solamente 
analítico y da cuenta de las complicidades 
que tienen estudiosos del primer mundo con 
los procesos indígenas. Aboga por una crítica 

comprometida que alimente positivamente 
los procesos que se vienen adelantando en 
todo el continente americano para despertar el 
interés de nuevos públicos y concientizar a los 
espectadores sobre las difíciles situaciones que 
enfrentan los pueblos indígenas, pero también 
sobre su vitalidad en procesos de recuperación 
cultural, experimentación en nuevas narrativas 
y su capacidad de resistencia.

La auto-representación de la 
realidad

La modalidad de auto-representación que define 
las lógicas narrativas de estas producciones 
y sus características formales no es sino la 
expresión de una realidad compleja y cambiante 
de relaciones sociales específicas que han 
construido los pueblos indígenas en su relación 
con las amenazas que les vienen de afuera. 
Forzados por acontecimientos sociales, muchos 
indígenas han tenido que apropiar cámaras y 
micrófonos para protegerse ellos mismos y a 
sus pueblos. Porque los traumatismos no son 
solamente asuntos de un pasado remoto cuando 
se inició la conquista española de América a 
finales del siglo XV, sino del aquí y el ahora en 
Colombia: la guerra en el Cauca y las cruentas 
movilizaciones en medio del fuego cruzado; los 
desplazamientos forzados y masivos de familias 
indígenas en Risaralda, Antioquia, Chocó y 
Nariño; los nuevos casos de violaciones a 
sus derechos humanos; las cifras en aumento 
de asesinatos a comunicadores, líderes y 
autoridades tradicionales; las persecuciones, 
hostigamientos y confinamientos forzados; 
las afectaciones causadas por el extractivismo 
minero-energético; la contaminación de 
territorios ancestrales; las discriminaciones 
mediáticas; el incumplimiento de acuerdos; 
la violencia sexual; la mutilación por minas 
antipersonales; los conflictos por apropiación 
de tierras... Semejante panorama le da la razón 
a las voces alarmadas de las víctimas y a las 
relatorías nacionales e internacionales sobre la 
grave situación de exterminio físico y cultural 
de los pueblos indígenas en Colombia. 



Pablo Mora Calderón Nuestras miradas

5

En parte por esto, los movimientos étnicos 
vienen reclamando derechos a la creación y 
recreación de sus propias imágenes de manera 
autónoma. De los 102 pueblos indígenas que 
sobreviven en el país unos 25 han hecho el 
tránsito en este siglo hacia nuevas formas 
comunicativas, mediante el acceso y la 
reapropiación de las tecnologías audiovisuales 
del video, la radio y el internet. Buena parte 
de las obras producidas por autores indígenas 
en años recientes emergen como respuesta 
a la imposición de imaginarios mediáticos 
(televisivos y cinematográficos) que, a su 
juicio, borran o distorsionan su realidad. Más 
que ejercicios aislados de creación artística, se 
conciben como oportunidades para desatar o 
fortalecer procesos de autoafirmación cultural y 
como estrategias para plantear utopías o deseos 
emancipatorios en cuestiones de soberanía, 
ciudadanía, modelos de desarrollo y políticas 
culturales. 

Si bien los procesos de creación audiovisual 
indígena se restringen a ámbitos localizados y 
dispersos en la geografía nacional, las conexiones 
entre sus autores son evidentes pues coinciden 
en las mismas arenas de agenciamiento político 
y social: la de los movimientos indígenas 
regionales y nacionales, y la de la esfera 
pública de difusión en festivales nacionales y 
circuitos internacionales. No es forzado pensar 
entonces que las obras comparten rasgos 
comunes de motivación pues están conectadas 
orgánicamente con las agendas políticas de 
las organizaciones que las sustentan, y que 
sus autores pueden ser considerados como 
una comunidad de practicantes que persiguen 
objetivos socialmente comunes (dada su 
condición de diferentes), en un escenario 
nacional y global jerarquizado y desigual de 
luchas, tensiones y debates. 

Esta apreciación ha llevado a pensar en la 
aparición de un nuevo género cinematográfico, 
definido –como indican los manuales– por 
compartir unas tendencias, diferenciarse en sus 
modos de narrar y tener un público cautivo. 

Sin embargo, más allá de unas motivaciones 
similares de creación, se advierten en las 
obras particulares y diferentes modos de 
construcción, determinados socialmente por 
formas específicas de producción simbólica. 
Así que es apresurado plantear la idea de 
clasificar películas por su inscripción en 
movimientos sociales o procedencias regionales 
(como el “cine negro”, el Western y ahora el 
“cine indígena”). El ejercicio de empaquetar 
se agrava, aumentando la confusión, cuando se 
utilizan otros procedimientos más interesados 
en la narratología (verbigracia, comedia 
burguesa, melodrama o de aventuras). Por lo 
demás, las creaciones indígenas que practican 
las más diversas modalidades (documentales, 
de ficción, de animación, de ensayo y de formas 
híbridas) no han interesado a las grandes 
empresas de distribución que son las que 
usualmente utilizan la noción de género para 
acomodar a los consumidores a sus estrategias 
de mercadeo según estándares industriales.

Abya Yala

Es interesante el hecho de que algunos 
realizadores indígenas de Colombia –no todos– 
inscriban su oficio en una vasta corriente 
audiovisual que ha dado en llamarse del Abya 
Yala, en franca reacción contra el cine hecho 
desde “afuera”¬. Esta auto-adscripción ya es 
reveladora semánticamente. El término que 
proviene de los pueblos Kuna de Panamá y 
Colombia significa “tierra en plena madurez”  
y es utilizado frecuentemente en las agendas 
políticas de los movimientos indígenas del 
continente para referirse a la América de 
los pueblos originarios. Como lo argumenta 
Armando Muyulema (2001), esta expresión 
tiene una doble implicación: un posicionamiento 
político y un lugar de enunciación. Se trata 
de una manera de enfrentar el peso colonial 
presente en América Latina, articulado 
ideológicamente con el mestizaje y sus 
proyectos culturales de modernización. En este 
sentido, el acto político de renombrar, aunque 
deja por fuera de su conceptualización a los 
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pueblos de descendencia africana, representa 
un paso hacia la descolonización. 
Este crucial desplazamiento advertido por 
las ciencias sociales latinoamericanas que 
practican la crítica cultural ha puesto la mirada 
en perspectivas epistemológicas construidas 
desde la diferencia colonial por parte de sujetos 
llamados por el sinuoso lenguaje académico 
en boga “subjetividades subalternizadas”. 
Fue Catherine Walsh (2005) quién invitó hace 
ya varios años a la academia a pensar esas 
producciones de conocimiento que tienen un 
proyecto distinto del poder social y con una 
condición social del conocimiento también 
distinto. En este sentido, los contenidos de 
la producción audiovisual indígena no son 
solamente huellas en el tiempo del mundo 
histórico de los indígenas, tal como lo plantea 
la teoría convencional al analizar las funciones 
denotativas de los documentos audiovisuales, 
sino enunciados que constituyen, más que 
evidencias sobre la realidad, formas discursivas 
para interpretarla. Y es que, para decirlo de 
una vez, la producción audiovisual indígena 
–como lo fuera en su momento la Historia 
Oral rearmada desde los Andes por Silvia 
Rivera Cusicanqui (199) para contribuir a la 
reestructuración de las ciencias sociales con 
una agenda de descolonización epistémica– 
se sitúa hoy como una verdadera potencia 
de interpretaciones, desmitificaciones y 
contrapuntos a las hegemonías artísticas, 
científicas y políticas de la cultura letrada de 
Occidente.
Dos películas provenientes de las nuevas 
tradiciones videográficas del pueblo Nasa me 
ayudarán a ejemplificar el argumento anterior: 
País de los pueblos sin dueño (2008) y Jiisa Weçe 
(2010). Cada una de ellas, a su manera y en 
disímiles y complejas convenciones narrativas, 
subvierten, ironizan y combaten el colonialismo. 
Sus autores, corresponsales de guerra situados 
o directores de nuevas imaginaciones a mitad 
de camino entre el documental y la ficción, nos 
revelan las tramas alternativas y en ocasiones 
subversivas de saberes y oficios que intentan 
restaurar el mundo y devolverlo a su propio 

cauce.

La primera película nació al calor de las 
urgencias sociales y políticas en 2009, durante 
la larga marcha hacia Bogotá de la Minga Social 
y Comunitaria, cuando “la otra Colombia” 
rechazó con dignidad el Tratado de Libre 
Comercio con Estados Unidos y la militarización 
de sus territorios, asociado al proyecto global 
de muerte que une paramilitarismo y empresas 
multinacionales de extracción. En la arena de 
las convenciones periodísticas del directo, la 
obra del Tejido de Comunicaciones para la 
Verdad y la Vida de la Asociación de Cabildos 
del Norte del Cauca, ACIN, no se agota en ella 
para dar cuenta de quién mató a un comunero 
en esa marcha, sino que desenmascara la 
verdad oficial amplificada por los medios 
masivos. Los textos y las acciones registradas 
en esa obra se distancian del espectáculo 
informativo convencional. Es también a los 
noticieros privados a donde se dirige la batalla, 
concebidos ya no como instrumentos de 
transparencia sino de opresión simbólica. El 
documental reacciona a las fragmentarias y 
descontextualizadas notas periodísticas en las 
que se acusa a los indígenas de terroristas, y a la 
circulación de la versión peregrina de que la bala 
salió del lado de los manifestantes “para caldear 
los ánimos”. Como lo ha afirmado Jacques 
Derridá, la verdad, sea cual sea, es producida, 
construida, en un campo de combate desigual. 
Aquí ya no hay metáfora sino pura literalidad: 
una verdad asociada a la presencia cercana, casi 
íntima, de los camarógrafos indígenas y otra 
distante, oficial, emanada del frío set bogotano 
de los noticieros. 

El dispositivo audiovisual de la movilización, 
que incluye un diálogo tenso en medio de las 
balas entre un comunicador nasa y un grupo 
de soldados, está organizado para corroer por 
dentro los imaginarios negativos de la protesta 
indígena (de estereotipación y criminalización), 
impuestos por los grandes medios. No se trata 
de un montaje impulsado por la parcialidad 
de los indígenas, como replican el director 
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de la policía y el mismísimo presidente en 
las emisiones televisivas, acusándolos de 
temerarios y mentirosos. Los testimonios 
no son reelaboraciones posteriores al 
acontecimiento, ni las imágenes están forzosa 
y convenientemente acomodadas en la sala 
de montaje. Tampoco es en la confrontación 
verbal de unos y otros donde el espectador va 
a afiliar su creencia, sino en la fuerza simple del 
acontecimiento que se despliega a nuestros ojos, 
en los actos colectivos de los manifestantes. Al 
final, sobre los créditos, cuando el espectador 
ya se ha olvidado de preguntarse por los 
resultados de las investigaciones, porque 
se intuyen secretas e impunes, aparece otra 
imagen del archivo noticioso: el presidente, 
rodeado de altos mandos militares, reconoce 
la culpabilidad de un patrullero en la muerte 
del anónimo manifestante indígena. La verdad 
oficial se desintegra en las propias palabras del 
mandatario.

Por su parte, Jiisa Wece del colectivo Cineminga 
es el más reciente eslabón en formato de video 
de esa larguísima concientización histórica del 
pueblo nasa de Tierradentro que le da sentido al 
presente. Se trata de una obra construida sobre 
una compleja trama narrativa de docu-ficción, 
en el que la figura principal es Manuel Quintín 
Lame, un humilde terrajero semi-analfabeto 
de Tierradentro que a principios del siglo XX 
se convirtió en caudillo y sentó las bases de 
las reivindicaciones étnicas contemporáneas. 
Su pensamiento, escrito por él con ayuda de 
su secretario Florentino Moreno en 1939 (un 
manuscrito de 118 páginas titulado Pensamientos 
del Indio que se Educó Dentro de las selvas colombianas,  
publicado en 1971 por el Comité de Defensa 
del Indio) se ha convertido en fuente de 
inspiración de las organizaciones indígenas 
contemporáneas. En la película, Manuel 
Quintín Lame, interpretado por el The Wala 
Pío Quinto Oteca, va del pasado al presente sin 
contratiempos. El uso de saltos radicales en la 
temporalidad del relato y la irrupción del héroe 
en el presente demuestran un manejo cabal de las 
herramientas del lenguaje audiovisual en manos 

del colectivo y de los referentes históricos que 
escogieron para llevar a la ficción. Liberados 
de la continuidad histórica, según un claro 
compromiso político de inscribir en el presente 
las hazañas de Quintín Lame, los autores de 
Jiisa Wece comparten la estrategia, esta vez en 
lenguaje audiovisual, del movimiento indígena 
del sur del Cauca: recurrir a una memoria 
que une el pasado lejano y reciente con el 
presente en un vínculo moral para producir 
una conciencia histórica cuyo objetivo práctico 
es conseguir fines ideológicos. En una de las 
escenas el Lame histórico irrumpe en una 
asamblea real en Tumbichucue –como lo 
hacía hace 100 años– y dialoga con los jóvenes 
comuneros. Su mensaje es claro: la gente debe 
pararse con firmeza, empuñar con fuerza el 
bastón y orientarse a una vida armónica. Los 
cabildos son ancestrales y nunca se acabarán 
porque nacen del ombligo de la tierra como los 
pueblos. Estas trasposiciones para reactualizar 
el pasado produjeron efectos emocionales entre 
las audiencias indígenas (porque fue hacia ellas 
a quienes estuvo dirigida la obra). Y fueron un 
aliciente efectivo para el accionar colectivo de 
hoy. Según la antropóloga Joanne Rappaport 
(2000), se trata de un sistema simbólico 
con su propia lógica interna que ha ido 
reformulando, siglo tras siglo, antiguos modelos 
de comportamiento para adecuarse a las 
cambiantes circunstancias políticas. Tal sistema 
lo comparten, a su manera, las organizaciones 
que hacen parte del movimiento indígena que 
en los últimos 50 años se han establecido para 
defender sus derechos frente a la sociedad 
dominante, y que se ha traducido en acciones 
de recuperación de tierras, promulgación de 
derechos, fortalecimiento de las autoridades del 
cabildo y revitalización de la cultura y la lengua.

El juicio del gusto

Enfrentado ahora a hablar de las películas de 
este catálogo, el asunto del gusto para fijar 
cuáles obras pueden entrar en el saco de mis 
preferencias es, cuando menos, problemático 
analíticamente y sospechoso socialmente. Ya 
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el sociólogo francés Pierre Bourdieu (1998) 
demostró rotundamente cómo nada clasifica 
tanto como las clasificaciones y Laurent Jullier 
(2002) en su arriesgado manual ¿Qué es una 
buena película?  nos ha recordado irónicamente 
el Nuevo Testamento: “Vuestros juicios 
servirán para que seáis juzgados”. En el 
contexto académico se promueve un cierto 
aire de desprestigio a quien se atreva a clasificar 
un inventario acudiendo al juicio del gusto y 
más si es de resonancias kantianas. Esa mirada 
omnipresente (fuera de todo lugar y tiempo 
determinados), distinguida o letrada, como 
lo ha mostrado María del Carmen Suescún 
(2002),  “ya no encuentra un lugar para hacerse 
pública y ética al mismo tiempo”. Desechar 
una película por “mala” es anticipar una 
voluntad de dominación cuya pretensión sólo 
es aceptada a la salida de las salas de exhibición, 
en las conversaciones de café con los amigos. 
Allí donde Kant, el autor de Crítica de la facultad 
de juzgar, encontraba un hombre desinteresado 
(y por lo tanto universal) e intuitivo (y por lo 
tanto de sentido común) para determinar qué 
imágenes son bellas y verdaderas, hoy se ha 
convertido en un presuntuoso representante 
de una minoría acaparadora del buen 
gusto, subjetivo y anacrónico, cuando no 
complaciente con sistemas opresivos y, por lo 
tanto, políticamente incorrecto. Al margen de 
la estética como disciplina académica, el juicio 
inmanente formulado en Königsberg en el siglo 
XVIII sigue vivo y coleando en los corrillos de 
la crítica cinematográfica contemporánea. 

Podría evadir la justificación de mis preferencias 
dando un rodeo por esos corrillos y plantear 
el asunto así: al inscribir y a la vez movilizar 
ingentes esfuerzos de resistencia y esperanza, 
ligados a luchas políticas y culturales, el 
carácter instrumental de las obras indígenas ha 
prevenido a críticos de viejo cuño, a directores 
de cine o a simples consumidores de obras 
de arte. Pero es justamente este carácter el 
que llama a proponer nuevos interrogantes, 
menos dirigidos a juzgarlas desde una supuesta 
vanguardia intelectual o artística que las ha 

desdeñando por carecer de cierta “aura” 
(debido a la contaminación política de sus 
narrativas) o por sus imperfecciones estilísticas  
(es decir, una forma adaptada a sus funciones 
pero descuidada en sus convenciones). Con 
semejantes actitudes valorativas, casi ninguno 
de los títulos que hacen parte de este catálogo 
calificarían para esa crítica como obras dignas 
de llevar ese nombre, o aun, como películas 
mejores, más puras, nuevas u originales. 

Las actitudes no son un problema, o lo son en 
el sentido de la curiosidad que despiertan. El 
problema puede ser enunciado con Bourdieu 
(1997), a modo de pregunta: ¿Por qué el 
sistema de producción de creencias de las 
obras cinematográficas, según unos criterios 
de valoración históricamente constituidos, no 
comparte la fe en estas obras? La respuesta 
más inmediata a estas preguntas es que hay 
críticos que utilizan el término político aplicado 
a las obras en forma de insulto y las desechan 
a la caneca de las propagandas. Harían bien 
estos críticos en acercarse a la relación histórica 
constitutiva que tiene el arte cinematográfico 
con la dimensión política. El tema ha sido 
abordado de muy diversas maneras por autores 
desde el propio nacimiento del cine: desde las 
vanguardias artísticas a comienzos del siglo 
XX, hasta autores contemporáneos como 
Jacques Rancière o Alan Bidou, pasando por 
Rudolh Arnheim, Sigfried Kracauer, André 
Bazin, Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard y 
Chris Marker.

Como ha mostrado Michael Renov en su 
ensayo Hacia una poética del documental (1990), 
las relaciones entre la política y la estética están 
culturalmente determinadas y provienen de 
contingencias históricas. En vez de invalidar 
las estructuras, funciones y efectos de las obras 
políticas, lo que debe entenderse de ellas es que 
provienen de prácticas culturales presionadas 
por principios de autoridad y legitimidad que 
moldean y limitan las formas estéticas. Si lo que 
molesta es su carácter simple y poco innovador 
desde el punto de vista formal o su fuerte 
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dependencia de las convenciones realistas, su 
importancia capital reside, precisamente, en 
su capacidad de alterar la conciencia pública 
acerca de las ideologías dominantes. Las 
aproximaciones del teórico Bill Nichols (1997) 
sobre el cine feminista pueden ser pertinentes 
para el cine indígena. En vez de dirigir la 
atención del espectador hacia los medios de 
representación como quieren las vanguardias 
artísticas reflexivas, la “escasa conciencia de 
la flexibilidad del medio cinematográfico” en 
los trabajos feministas concentra la mirada y 
construye significado sobre el funcionamiento 
del conjunto de la sociedad, poniendo en tela 
de juicio nociones inamovibles de sexualidad 
y género. Estas obras ofrecen a las mujeres la 
oportunidad de “dar un nombre compartido 
(opresión, explotación, manipulación, 
desvalorización) a las experiencias que 
previamente parecían ser personales o no tener 
trascendencia”. La toma de conciencia del 
espectador sobre las realidades del exterminio 
físico y cultural de los pueblos indígenas hace 
de estas obras ejemplos de reflexividad política 
donde se desmontan imaginarios y salen a flote 
realidades oscurecidas, fijando potencialmente 
el compromiso de los espectadores con las 
representaciones de ese mundo histórico.   

En otro sentido, Juan Carlos Arias (2010) ha 
mostrado que la dimensión política de la imagen 
cinematográfica no tiene que ver, como a primera 
vista se puede pensar, con aquellas obras que 
se dedican a mostrar explícita o implícitamente 
consignas e ideologías políticas. Si fuera así, la 
interpretación de las obras indígenas podría 
reducirse a analizar sus estrategias retóricas, 
formales y narrativas para representar el 
pensamiento político de sus autores (es dable 
pensar que algunas obras están construidas en 
esa clave que otros autores han denominado 
cine social o de denuncia). Las imágenes, en 
esta perspectiva, serían subsidiarias de las 
ideas políticas. Arias cuestiona este abordaje 
y propone, para devolverle algo de dignidad 
a las imágenes cinematográficas, que el cine 
mismo es político y no solamente que representa 

contenidos políticos. Apoyado en Foucault, 
Deleuze y Rancière, señala que los términos de 
revolución o resistencia, con los que se suele 
caracterizar al cine en general, no se reducen a 
asuntos de gobernabilidad, a ejercicios de toma 
o contestación del poder, sino a la constitución 
de modos de existir y de habitar, a la apertura 
de posibilidades de vida. E invita a pensar en 
las imágenes que resisten a pesar de que no 
muestren la realidad que intentan denunciar. 

En ese sentido, podemos afirmar que toda la 
producción audiovisual indígena es política. Y 
lo es no solamente por sus temáticas sociales 
o por la voluntad de denuncia de algunas de 
ellas, sino porque, parafraseando a Arias, han 
conseguido construir otro país a través de la toma 
de voz y de imégenes de partes de su realidad 
¬–no solo personajes sino dinámicas sociales, 
fantasías y sueños– que han permanecido hasta 
ahora ocultas, mudas y sordas para la gran 
mayoría de los colombianos. El pensamiento 
que despliegan los creadores indígenas en la 
concepción de sus obras, la transformación 
radical de los cuerpos (no solo del ojo o el oído) 
de los camarógrafos y sonidistas indígenas, los 
ritmos que le imprimen a sus imágenes en el 
montaje, los ideales de verdad que intentan 
modelar en sus obras de ficción y, también, la 
aparición de nuevas experiencias perceptivas, 
estéticas y de estar juntos, son acontecimientos 
que están transformando los modos de existir 
y de habitar de los realizadores indígenas y de 
sus comunidades.   

Lo que vemos, lo que nos 
mira

Abandonémonos un instante a la experiencia de 
la mirada pues, al fin y al cabo, debemos partir 
de lo que acontece en la pantalla para informar 
preliminarmente sobre nuestros actos de ver. En 
el momento en que somos espectadores entra 
en juego nuestra subjetividad, complejamente 
determinada. Con su carga de vida, las 
imágenes vienen a nosotros y nosotros vamos a 
ellas, intentando establecer un pacto de lectura, 
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a la vez racional y sensible. “Lo que vemos no 
vale –no vive¬– más que por lo que nos mira”, 
sentenció el filósofo de la imagen George 
Didi-Huberman (2006). En esta paradoja 
descansa también nuestra mirada “inquieta e 
inquietante” sobre ese conjunto de imágenes 
que se despliegan a nuestra observación. ¿Qué 
vemos? ¿Qué queremos ver? Pero también 
¬–como nos lo recuerda Suescún Porras en 
la obra citada–, ¿qué busca el hecho visual de 
nosotros? En apariencia, gobernamos nuestra 
mirada, pero bien pronto ese acto se convierte 
en un verdadero enfrentamiento cuando 
reconocemos que lo que nos mira tiene tanto 
de sujeto de nuestra mirada como nosotros 
tenemos de objeto de la suya. 

No puedo contemplar neutralmente estas 
obras de impronta indígena. No es posible 
hacerlo. Y no me refiero solamente a lo 
que parece más obvio: a los fragmentos de 
video que como emanaciones fantasmáticas 
acuden desordenadamente a mi memoria, 
donde desfila el horror de la persecución y la 
muerte (El país de los pueblos sin dueño, 2008) o la 
amenaza perturbadora de los despojos pasados 
y presentes (Resistencia en la Línea Negra, 2012); 
sino también aquellos donde aparece el orden 
perfeccionado de los rituales (Saakhelu, 2005), 
la música sagrada (Kalusturinda, 2004) o el 
recurrente paisaje sonoro de grillos, cascadas y 
cantos de aves, que tanto muestran los efectos 
abominables del conflicto y el exterminio, 
como su contracara: la cotidianidad ancestral 
reedificada por una nostalgia del futuro, de lo 
que puede ser “si nos dejan ser”.

Se trata entonces de la evidencia de una pérdida: 
de lo que ya no veremos (Barthes hablaba de la 
fotografía como la plasmación de lo que fue, 
de la interrupción del tiempo, es decir, de la 
muerte); o de nuestra insatisfacción al no poder 
experimentar lo que vemos en la pantalla por 
no haber estado ahí; o del sentimiento poco 
tranquilizador de que esas imágenes llevan 
huellas de destrucción o ruina. Todo eso está 
allí ante nuestros ojos, atestiguando lo que Didi-

Huberman llamó “la ineluctable modalidad de 
lo visible” y reafirmando su idea nostálgica de 
que ver es también perder. 

Así, por lo que nos hieren, todas y cada una 
de estas obras no sólo han animado nuestra 
curiosidad experta o nuestra reflexividad 
estética, sino que nos han inquietado moral 
y políticamente, afianzando una voluntad de 
activistas solidarios: ellas son ejemplos del 
inconmensurable y traumático esfuerzo que 
han emprendido históricamente los pueblos 
indígenas para perdurar en el tiempo y que 
ahora, con la apropiación consciente y colectiva 
de tecnologías audiovisuales, han encontrado 
nuevas maneras de hacerse visibles a los ojos 
del mundo y de defender su integridad cultural, 
constantemente vulnerada por la empresa 
planetaria de las razones occidentales. 
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