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Hay sin duda un abismo infranqueable entre la pelicula evangelizante del
antropélogo Vidal Antonio Rozo, Alwas Indigenas (1962) y el documental
televisivo Mujeres que tejen  cultura (2009), realizado por indigenas
kankuamos de la Sierra Nevada de Santa Marta. En sus afios respectivos,
ambas obras obtuvieron el premio India Catalina del Festival de Cine
de Cartagena y reflejan las transformaciones profundas del gusto de los
jurados pero, sobre todo, de las actitudes individuales y colectivas de la
sociedad colombiana por la cuestiéon indigena, que van del desprecio
absoluto a la admiracion relativa.

En la primera, los indigenas colombianos se volvieron protagonistas de
la pantalla a costa de su desvalorizacién radical. Algo tuvo que ver el eco
tardio de la enciclica 1igilante Cura = dedicada al cine por el papa Pio XI
en 19367— que animé a sacerdotes claretianos y capuchinos a aventurarse
en el arte cinematografico, interesados hasta entonces en combeatirlo y
censurarlo por sus estimulos a la perversion y la corrupcion. Embera-
katios y Arhuacos fueron entonces representados en peliculas de ficcion
que tuvieron el unico propésito de servir a la empresa apostdlica de esas
congregaciones. Estos pueblos prestaron indigenas de carne y hueso para
quedar atrapados en las tramas de la redencion cristiana. Para la historia
ignominiosa de nuestras imagenes en movimiento, en los archivos del
patrimonio filmico reposan peliculas como la del sacerdote Miguel
Rodriguez, Amanecer en la selva (1950) y la del propio Vidal Rozo, E/ 1Valle
de los Arbuacos (1964), cargadas de prejuicios por la vida y el pensamiento
de esos pueblos.

En el video realizado por TV Kankuama ——el primero y unico canal
étnico existente en Colombia™— se narra la contribucion femenina a
la cultura de un pueblo arrasado en su lengua e identidad por décadas
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de violencia y conflicto armado. La obra es
una prueba de los ingentes esfuerzos de ese
pueblo por restaurar su dignidad e integridad
fisica y cultural. El reconocimiento que
conquisté en La Meca del cine nacional tuvo
que ver, por supuesto, con la transformacion
institucional que dio el pais a partir de 1991,
cuando la Asamblea Constituyente formul6 el
principio de igualdad de todas las culturas en
nuestra naciéon. No sobra recordar que la letra
incluyente de la Carta politica, que propicié una
discriminacion positiva de la diferencia cultural,
fue escrita también por manos indigenas.

El pais ha cambiado y hoy podemos mostrar
con complacencia que, casi 50 anos después de
la aparicion de E/ Valle de los Arbuacos, sali6 a
la luz Nabusimake, memorias de una independencia
(2010), una obra de impronta arhuaca que
ajust6 cuentas con los evangelizadores de
la época, desenmascarando el despojo de
tierras, la reclusion forzada, la prohibicion
a hablar la lengua nativa, la obligacion de
contraer matrimonio con indigenas de otras
etnias, la usurpaciéon del gobierno propio, la
persecucion, tortura y asesinato de autoridades
tradicionales y un abultado etcétera que
constituye el prontuario mas evidente de la
aculturacion compulsiva propiciada por los
capuchinos durante mas de 60 afios. La pelicula
tiene el mérito de invertir la obcecada fé6rmula
de Occidente, “de la barbarie a la civilizacion”,
con las mismas herramientas historiograficas y
audiovisuales que fueron usadas en contra de
ese pueblo.

Es de ese tipo de peliculas que trata este
catalogo: de un cine otro que desde hace por lo
menos tres décadas viene haciéndose en todo el
continente americano. No deben confundirse
estas nuevas formas de creacion audiovisual con
el cine acerca de los otros que circula en las pantallas
y que se ha interesado por diversas razones
en representar a los indigenas. Los escasos y
valiosos trabajos historiograficos como el de
Marfa Angélica Mateus, E/ indigena en el cine y el

andiovisual colombianos: imdgenes y conflictos (2013),
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han rastreado las huellas tempranas de estas
representaciones, evidenciando cémo, mucho
antes de la aparicion del sonido sincroénico, el
mundo étnico se present6 a los ojos curiosos
de los espectadores como incapaz de hablar
por si mismo. Los ejemplos de esas miradas
deformadas y estigmatizadoras abundan:
Carijonas y Pirangas que sirvieron de bogas
y cargueros en la travesia que hiciera por sus
territorios el médico, arquedlogo y novelista
César Uribe Piedrahita, apenas si quedaron
incluidos en su pelicula Expedicion al Caquetd
(1931), unicamente como testigos serenos del
desconcierto de los excursionistas, expresado
en el intertitulo: “L.a cimara no asusta a estos
buenos amigos”. O el documental de 1937
atribuido a Kathleen Romelli que sirviera
para promover y justificar el monopolio
de la explotacion aurifera de la compania
estadounidense South Awmerican Gold Platinum
en el Chocé. Las imagenes de la poblacion
indigena que aparecieron en tomas sueltas y
descontextualizadas sirvieron de “prueba” al
texto escrito en la pantalla: “Ia poblacion del
oeste de Colombia es principalmente negra,
pero los pocos indios que subsisten conservan
su pureza racial.” Y qué decir del trabajo del
Marqués de Wavrin, un aventurero belga quien,
haciéndose pasar por antropdlogo, rodd la
pelicula Chezg les Indiens sorciers (Entre los indios
hechiceros, 1935) y publicé un libro 18 afios
después en Paris presentandose como un testigo
civilizado de costumbres arcaicas en Colombia.
De los Katios del Chocé escribié: “Estos
“indios no tienen ninguna tradicién del pasado
y su tnico culto parece ser la hechicerfa.” A los
Nasa del Cauca los describié como “toscos” y
a los Kogui de la Sierra Nevada de Santa Marta
como “‘sucios y de aspecto degenerado”.

Los pueblos indigenas tuvieron que esperar
varias décadas para que su imagen y su voz se
volvieran mas consistentes. Cambios culturales,
politicos, discursivos y tecnolégicos en los
afios 60 y 70 del siglo pasado (entre los que
cabe el giro relativista de la antropologfa y la
critica al colonialismo) pusieron de moda la



Pablo Mora Calderén

consigna de “darle voz al que no la tiene”.
El relato documental de masacres y torturas
cometidas por “blancos civilizados” contra
los Guahibos en Planas, testimonio de un etnocidio
(1974), del cineasta Jorge Silva y la antropéloga
Marta Rodriguez, inauguré el viraje hacia un
nuevo tipo de cine comprometido con las
visiones traumaticas de los pueblos indigenas.
El pecado de ser indio (1975) de Jesus Mesa
Garcia sobre la masacre del pueblo Cuiba en
LLa Rubiera o Madre Tierra (1975) de Roberto
Triana son ejemplos documentales de nuevos
puntos de vista, caracterizados también por
mantener un poder semidtico que monopolizé
hegemonicamente las representaciones étnicas
por fuera de su propio entramado simbolico.
Estos
contribuyeron, sin duda, a la figuracion
indigena en la construccion de las identidades

antropologos documentalistas
polog y

nacionales y muchas de sus peliculas sirvieron
a la integraciéon de esos pueblos al proyecto
moderno del Estado-Nacién, y otras a
la contundente denuncia de su situacion

oprobiosa.

Pero el cine y el video hechos por los pueblos
indigenas son distintos.
provienen de sujetos que visibilizan desde
adentro el mundo de las identidades y de

Sus creaciones

los movimientos étnicos, trevaluando los
imaginarios de frontera a partir de practicas de
creacion colectiva y colaboracion intercultural
que no solo aportan a la comprension de lo
étnico desde visiones endoégenas sino que
estan modificando sustancialmente las viejas
concepciones del arte, la cultura y la politica.
El multiculturalismo estatal, desprovisto de
las urgencias politicas de los movimientos
indigenas, se mantiene relativamente indiferente
a esta contribuciéon expresiva, poniendo en
aprietos su retérica de la inclusion y de igual
ciudadania y evidenciando las limitaciones de
una timida politica publica que sigue siendo
lugar de exclusion y privilegios.

A pesar de su cantidad nada desdefiable, las mas
de 70 peliculas que han producido colectivos
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indigenas en todo el pais en los ultimos cinco
afios configuran un territorio poco escudrifiado
por investigadores y criticos. Definir sus limites
es, de entrada, un asunto complejo que esta
lejos de estar unificado. Faye Ginsburg (2004),
al delimitar el campo, recomienda el uso de
categorfas de clasificacion que provienen
de los antropdlogos como video indigena,
andiovisual indigena y otras como medios indios o
medios aborigenes. Sin embargo, algunos autores
indigenas se niegan expresamente a considerar
lo que hacen como obras y prefieren referirse
a ellas como “materiales de comunicacién”
o simplemente zideos. A su turno, la cineasta
del pueblo Mapuche Jeannette Paillan, actual
presidenta de la Coordinadora Latinoamericana
de Cine y Comunicacion de los Pueblos
Indigenas, critica la terminologfa empleada
usualmente para describir a los comunicadores
indigenas como videastas y prefiere referirse
a ellos como directores o documentalistas.
Inscribirlos en esa categoria, argumenta, tiene
el doble efecto de reducir su labor y capacidad
técnica y reforzar las asimetrias entre el
celuloide y el video, a pesar de los cambios que
ha provocado la ascendencia de la era digital
desde los afios noventa.

En este contexto polémico, el analisis de
las formas audiovisuales indigenas y de sus
contenidos empieza a abrirse camino. Este
Nuevo Mundo de imagenes y sonidos oftrece,
para utilizar la expresion de Serge Gruzinski
(1999), un contorno moévil y mdltiple; su
estudio no debe reducirse exclusivamente a
las representaciones sino a los programas y
politicas que las han hecho posibles y al examen
del desenvolvimiento de sus intervenciones.
As{ lo han entendido Juan Francisco Salazar
y Amalia Cérdova (2008) cuando, ampliando
el concepto griego de poiesis aplicado a los
estudios filmicos, han investigado tanto los
procesos de creaciéon como los productos de
representacion de estas particulares ldgicas
de reproduccién cultural en América Latina y
han propuesto denominarlas “poéticas de los
medios indigenas”. Amalia Cérdova (2011)
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ha caracterizado las obras indigenas como de
“estéticas enraizadas”, trazando su genealogia
en un campo auténomo e independiente de
otras formas de producciéon audiovisual y
dando algunas claves de su distintividad. En
contravia, en un articulo reciente, Lo propio y lo
ajeno del otro cine otro (2013), al analizar los usos y
convenciones de esta produccion diferenciada,
he encontrado relaciones historicas y estéticas
con otras formas de representacion como el
documental antropolégico, las etnogratias
visuales, el cine “imperfecto” de los afos 60
y 70, la producciéon “militante” o de activistas
politicos sintonizados con la causa indigena y
el cine “doméstico” que ha sido reconfigurado
por las vanguardias artisticas para producir
“ensayos personales”. Todas estas corrientes,
por oposicién y semejanza, me han ayudado
a situar el objeto de mi interés desde la doble
perspectiva que inquieta a los estudiosos de los
géneros cinematograficos: el de las estrategias
narrativas y los horizontes de expectativa de
sus publicos.

Charlotte Gleghorn (2012), investigadora de
la Universidad de Londres, familiarizada con
los circuitos internacionales de exhibicion
del video indigena de América, ha llamado la
atencion sobre la inconveniencia de aplicar las
mismas categorias y términos provenientes
de tradiciones anglosajonas a contextos
culturales distintos. Apoyada en la realizadora
y antropologa indigena Beverly Singer de la
Universidad de Nuevo México, ha mostrado
como las acepciones corrientes de vanguardista,
documental o etnogrdfico no son categotias
naturales y ademas explican poco la creacion
audiovisual indigena. La inscripciéon forzada
en determinadas corrientes estéticas que poco
tienen que ver con el mundo indigena no es
recomendable,dado querelacionaesas obrascon
conceptos preestablecidos, en lugar de buscar
nuevas formas de describirlas y explicarlas.
El trabajo de Glenghorn no es solamente
analitico y da cuenta de las complicidades
que tienen estudiosos del primer mundo con

los procesos indigenas. Aboga por una critica
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comprometida que alimente positivamente
los procesos que se vienen adelantando en
todo el continente americano para despertar el
interés de nuevos publicos y concientizar a los
espectadores sobre las dificiles situaciones que
enfrentan los pueblos indigenas, pero también
sobre su vitalidad en procesos de recuperacion
cultural, experimentacién en nuevas narrativas
y su capacidad de resistencia.

Lamodalidad de auto-representacién que define
las logicas narrativas de estas producciones
y sus caracteristicas formales no es sino la
expresion de una realidad compleja y cambiante
de relaciones sociales especificas que han
construido los pueblos indigenas en su relacion
con las amenazas que les vienen de afuera.
Forzados por acontecimientos sociales, muchos
indigenas han tenido que apropiar camaras y
micréfonos para protegerse ellos mismos y a
sus pueblos. Porque los traumatismos no son
solamente asuntos de un pasado remoto cuando
se inici6 la conquista espafiola de América a
finales del siglo XV, sino del aqui y el ahora en
Colombia: la guerra en el Cauca y las cruentas
movilizaciones en medio del fuego cruzado; los
desplazamientos forzados y masivos de familias
indigenas en Risaralda, Antioquia, Choco y
Narifio; los nuevos casos de violaciones a
sus derechos humanos; las cifras en aumento
de asesinatos a comunicadores, lideres vy
autoridades tradicionales; las persecuciones,
hostigamientos y confinamientos forzados;
las afectaciones causadas por el extractivismo
minero-energético; la
territorios

contaminaciéon  de
ancestrales; las discriminaciones
mediaticas; el incumplimiento de acuerdos;
la violencia sexual; la mutilacién por minas
antipersonales; los conflictos por apropiacion
de tierras... Semejante panorama le da la razén
a las voces alarmadas de las victimas y a las
relatorfas nacionales e internacionales sobre la
grave situacion de exterminio fisico y cultural

de los pueblos indigenas en Colombia.
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En parte por esto, los movimientos étnicos
vienen reclamando derechos a la creacion y
recreacion de sus propias imagenes de manera
autonoma. De los 102 pueblos indigenas que
sobreviven en el pafs unos 25 han hecho el
transito en este siglo hacia nuevas formas
comunicativas, mediante el acceso y la
reapropiacioén de las tecnologias audiovisuales
del video, la radio y el internet. Buena parte
de las obras producidas por autores indigenas
en aflos recientes emergen como tespuesta
a la imposicion de imaginarios mediaticos
(televisivos y cinematograficos) que, a su
juicio, borran o distorsionan su realidad. Mas
que ejercicios aislados de creacion artistica, se
conciben como oportunidades para desatar o
fortalecer procesos de autoafirmacién cultural y
como estrategias para plantear utopias o deseos
emancipatorios en cuestiones de soberania,
ciudadania, modelos de desarrollo y politicas

culturales.

Si bien los procesos de creacidén audiovisual
indigena se restringen a ambitos localizados y
dispersos enlageografianacional,las conexiones
entre sus autores son evidentes pues coinciden
en las mismas arenas de agenciamiento politico
y social: la de los movimientos indigenas
regionales y nacionales, y la de la esfera
publica de difusién en festivales nacionales y
circuitos internacionales. No es forzado pensar
entonces que las obras comparten rasgos
comunes de motivacion pues estan conectadas
organicamente con las agendas politicas de
las organizaciones que las sustentan, y que
sus autores pueden ser considerados como
una comunidad de practicantes que persiguen
(dada su

condicion de diferentes), en un escenario

objetivos  socialmente comunes

nacional y global jerarquizado y desigual de
luchas, tensiones y debates.

Esta apreciaciéon ha llevado a pensar en la
aparicion de un nuevo género cinematografico,
definido —como indican los manuales— por
compartir unas tendencias, diferenciarse en sus
modos de narrar y tener un publico cautivo.
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Sin embargo, mas alld de unas motivaciones
similares de creacion, se advierten en las
obras particulares y diferentes modos de
construccién, determinados socialmente por
formas especificas de produccién simbdlica.
Asi que es apresurado plantear la idea de
clasificar peliculas por su inscripcion en
movimientos sociales o procedencias regionales
(como el “cine negro”, el Western y ahora el
“cine indigena”). El ejercicio de empaquetar
se agrava, aumentando la confusion, cuando se
utilizan otros procedimientos mas interesados
en la narratologia (verbigracia, comedia
burguesa, melodrama o de aventuras). Por lo
demas, las creaciones indigenas que practican
las mas diversas modalidades (documentales,
de ficcién, de animacion, de ensayo y de formas
hibridas) no han interesado a las grandes
empresas de distribuciéon que son las que
usualmente utilizan la nocién de género para
acomodar a los consumidores a sus estrategias

de mercadeo segun estandares industriales.

Es interesante el hecho de que algunos
realizadores indigenas de Colombia —no todos—
inscriban su oficio en una vasta cortiente
audiovisual que ha dado en llamarse del .Abya
Yala, en franca reaccién contra el cine hecho
desde “afuera”™. Hsta auto-adscripcion ya es
reveladora semanticamente. El término que
proviene de los pueblos Kuna de Panami y
Colombia significa “tierra en plena madurez”
y es utilizado frecuentemente en las agendas
politicas de los movimientos indigenas del
continente para referirse a la América de
los pueblos originarios. Como lo argumenta
Armando Muyulema (2001), esta expresion
tiene una dobleimplicaciéon: un posicionamiento
politico y un lugar de enunciaciéon. Se trata
de una manera de enfrentar el peso colonial
en América articulado

presente Latina,

ideologicamente con el mestizaje y sus
proyectos culturales de modernizacion. En este
sentido, el acto politico de renombrar, aunque

deja por fuera de su conceptualizaciéon a los
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pueblos de descendencia africana, representa
un paso hacia la descolonizacion.

Este crucial desplazamiento advertido por
las ciencias sociales latinoamericanas que
practican la critica cultural ha puesto la mirada
en perspectivas epistemologicas construidas
desde la diferencia colonial por parte de sujetos
llamados por el sinuoso lenguaje académico
en boga “subjetividades subalternizadas”.
Fue Catherine Walsh (2005) quién invité hace
ya varios aflos a la academia a pensar esas
producciones de conocimiento que tienen un
proyecto distinto del poder social y con una
condiciéon social del conocimiento también
distinto. En este sentido, los contenidos de
la produccién audiovisual indigena no son
solamente huellas en el tiempo del mundo
histérico de los indigenas, tal como lo plantea
la teoria convencional al analizar las funciones
denotativas de los documentos audiovisuales,
sino enunciados que constituyen, mas que
evidencias sobre la realidad, formas discursivas
para interpretarla. Y es que, para decirlo de
una vez, la producciéon audiovisual indigena
—como lo fuera en su momento la Historia
Oral rearmada desde los Andes por Silvia
Rivera Cusicanqui (199) para contribuir a la
reestructuracion de las ciencias sociales con
una agenda de descolonizacién epistémica—
se sitta hoy como una verdadera potencia
de interpretaciones, desmitificaciones y

contrapuntos a las hegemonias artisticas,
cientificas y politicas de la cultura letrada de
Occidente.

Dos peliculas provenientes de las nuevas
tradiciones videograficas del pueblo Nasa me
ayudaran a ejemplificar el argumento anterior:
Pais de los pueblos sin dueiio (2008) y Jiisa Wege
(2010). Cada una de ellas, a su manera y en
disimiles y complejas convenciones narrativas,
subvierten, ironizan y combaten el colonialismo.
Sus autores, corresponsales de guerra situados
o directores de nuevas imaginaciones a mitad
de camino entre el documental y la ficcidén, nos
revelan las tramas alternativas y en ocasiones
subversivas de saberes y oficios que intentan

restaurar el mundo y devolverlo a su propio
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cauce.

La primera pelicula nacié al calor de las
urgencias sociales y politicas en 2009, durante
la larga marcha hacia Bogota de la Minga Social
y Comunitaria, cuando “la otra Colombia”
rechazé con dignidad el Tratado de Libre
Comercio con Estados Unidos yla militarizacion
de sus territorios, asociado al proyecto global
de muerte que une paramilitarismo y empresas
multinacionales de extraccién. En la arena de
las convenciones periodisticas del directo, la
obra del Tejido de Comunicaciones para la
Verdad y la Vida de la Asociacién de Cabildos
del Norte del Cauca, ACIN, no se agota en ella
para dar cuenta de quién matd a un comunero
en esa marcha, sino que desenmascara la
verdad oficial amplificada por los medios
masivos. Los textos y las acciones registradas
en esa obra se distancian del espectaculo
informativo convencional. Es también a los
noticieros privados a donde se dirige la batalla,
concebidos ya no como instrumentos de
transparencia sino de opresion simbélica. El
documental reacciona a las fragmentarias y
descontextualizadas notas periodisticas en las
que se acusa a los indigenas de terroristas, y a la
circulacion de la version peregrina de que la bala
sali6 del lado de los manifestantes “para caldear
los animos”. Como lo ha afirmado Jacques
Derrida, la verdad, sea cual sea, es producida,
construida, en un campo de combate desigual.
Aqui ya no hay metafora sino pura literalidad:
una verdad asociada a la presencia cercana, casi
intima, de los camardgrafos indigenas y otra
distante, oficial, emanada del frio set bogotano
de los noticieros.

El dispositivo audiovisual de la movilizacion,
que incluye un dialogo tenso en medio de las
balas entre un comunicador nasa y un grupo
de soldados, esta organizado para corroer por
dentro los imaginarios negativos de la protesta
indigena (de estereotipacion y criminalizacion),
impuestos por los grandes medios. No se trata
de un montaje impulsado por la parcialidad
de los indigenas, como replican el director
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de la policia y el mismisimo presidente en

las emisiones televisivas, acusindolos de
temerarios y mentirosos. Los testimonios
no son reelaboraciones posteriores al
acontecimiento, ni las imagenes estan forzosa
y convenientemente acomodadas en la sala
de montaje. Tampoco es en la confrontacién
verbal de unos y otros donde el espectador va
a afiliar su creencia, sino en la fuerza simple del
acontecimiento que se despliega a nuestros 0jos,
en los actos colectivos de los manifestantes. Al
final, sobre los créditos, cuando el espectador
ya se ha olvidado de preguntarse por los
resultados de las porque

se intuyen secretas e impunes, aparece otra

investigaciones,

imagen del archivo noticioso: el presidente,
rodeado de altos mandos militares, reconoce
la culpabilidad de un patrullero en la muerte
del anénimo manifestante indigena. La verdad
oficial se desintegra en las propias palabras del
mandatario.

Por su parte, Jzisa Wece del colectivo Cineminga
es el mas reciente eslabén en formato de video
de esa larguisima concientizacion histérica del
pueblo nasa de Tierradentro que le da sentido al
presente. Se trata de una obra construida sobre
una compleja trama narrativa de docu-ficcion,
en el que la figura principal es Manuel Quintin
Lame, un humilde terrajero semi-analfabeto
de Tierradentro que a principios del siglo XX
se convirtio en caudillo y sentd las bases de
las reivindicaciones étnicas contemporineas.
Su pensamiento, escrito por ¢l con ayuda de
su secretario Florentino Moreno en 1939 (un
manuscrito de 118 paginas titulado Pensamientos
del Indio que se Educo Dentro de las selvas colombianas,
publicado en 1971 por el Comité de Defensa
del Indio) se ha convertido en fuente de
inspiracion de las organizaciones indigenas
contemporaneas. En la pelicula,
Quintin Lame, interpretado por el The Wala

Manuel

Pio Quinto Oteca, va del pasado al presente sin
contratiempos. El uso de saltos radicales en la
temporalidad del relato y la irrupcion del héroe
en el presente demuestran un manejo cabal de las
herramientas del lenguaje audiovisual en manos
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del colectivo y de los referentes histéricos que
escogieron para llevar a la ficcién. Liberados
de la continuidad histérica, segun un claro
compromiso politico de inscribir en el presente
las hazafias de Quintin Lame, los autores de
Jiisa Wece comparten la estrategia, esta vez en
lenguaje audiovisual, del movimiento indigena
del sur del Cauca: recurrir a una memoria
que une el pasado lejano y reciente con el
presente en un vinculo moral para producir
una conciencia histérica cuyo objetivo practico
es conseguir fines ideologicos. En una de las
escenas el Lame historico irrumpe en una
asamblea real en Tumbichucue —como lo
hacfa hace 100 afos— y dialoga con los jovenes
comuneros. Su mensaje es claro: la gente debe
pararse con firmeza, empufiar con fuerza el
bastén y orientarse a una vida armonica. Los
cabildos son ancestrales y nunca se acabarian
porque nacen del ombligo de la tierra como los
pueblos. Estas trasposiciones para reactualizar
el pasado produjeron efectos emocionales entre
las audiencias indigenas (porque fue hacia ellas
a quienes estuvo dirigida la obra). Y fueron un
aliciente efectivo para el accionar colectivo de
hoy. Segtn la antropdloga Joanne Rappaport
(2000), se trata de un sistema simbolico
con su propia logica interna que ha ido
reformulando, siglo tras siglo, antiguos modelos
de comportamiento para adecuarse a las
cambiantes circunstancias politicas. Tal sistema
lo comparten, a su manera, las organizaciones
que hacen parte del movimiento indigena que
en los dltimos 50 afios se han establecido para
defender sus derechos frente a la sociedad
dominante, y que se ha traducido en acciones
de recuperacion de tierras, promulgaciéon de
derechos, fortalecimiento de las autoridades del
cabildo y revitalizacion de la cultura y la lengua.

Enfrentado ahora a hablar de las peliculas de
este catalogo, el asunto del gusto para fijar
cudles obras pueden entrar en el saco de mis
preferencias es, cuando menos, problematico
analiticamente y sospechoso socialmente. Ya
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el socidlogo francés Pierre Bourdieu (1998)
demostré rotundamente cémo nada clasifica
tanto como las clasificaciones y Laurent Jullier
(2002) en su arriesgado manual ;Qué es una
buena pelicnla? nos ha recordado irénicamente
el Nuevo Testamento: “Vuestros juicios
serviran para que seais juzgados”. En el
contexto académico se promueve un cierto
aire de desprestigio a quien se atreva a clasificar
un inventario acudiendo al juicio del gusto y
mas si es de resonancias kantianas. Esa mirada
omnipresente (fuera de todo lugar y tiempo
determinados), distinguida o letrada, como
lo ha mostrado Marfa del Carmen Suescun
(2002), “ya no encuentra un lugar para hacerse
publica y ética al mismo tiempo”. Desechar
una pelicula por “mala” es anticipar una
voluntad de dominacién cuya pretension sélo
es aceptada a la salida de las salas de exhibicion,
en las conversaciones de café con los amigos.
Alli donde Kant, el autor de Critica de la facultad
de juzgar, encontraba un hombre desinteresado
(y por lo tanto universal) e intuitivo (y por lo
tanto de sentido comun) para determinar qué
imagenes son bellas y verdaderas, hoy se ha
convertido en un presuntuoso representante
acaparadora  del
gusto, subjetivo y anacrénico, cuando no

de wuna minorfa buen
complaciente con sistemas opresivos y, pot lo
tanto, politicamente incorrecto. Al margen de
la estética como disciplina académica, el juicio
inmanente formulado en Konigsberg en el siglo
XVIII sigue vivo y coleando en los corrillos de

la critica cinematografica contemporanea.

Podria evadir la justificacién de mis preferencias
dando un rodeo por esos corrillos y plantear
el asunto asi: al inscribir y a la vez movilizar
ingentes esfuerzos de resistencia y esperanza,
ligados a luchas politicas y culturales, el
caracter instrumental de las obras indigenas ha
prevenido a criticos de viejo cufio, a directores
de cine o a simples consumidores de obras
de arte. Pero es justamente este caracter el
que llama a proponer nuevos interrogantes,
menos dirigidos a juzgarlas desde una supuesta
vanguardia intelectual o artistica que las ha
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desdefiando por carecer de cierta “aura”
(debido a la contaminacién politica de sus
narrativas) o por sus imperfecciones estilisticas
(es decir, una forma adaptada a sus funciones
pero descuidada en sus convenciones). Con
semejantes actitudes valorativas, casi ninguno
de los titulos que hacen parte de este catdlogo
calificarfan para esa critica como obras dignas
de llevar ese nombre, o aun, como peliculas
mejores, mas puras, nuevas u originales.

Las actitudes no son un problema, o lo son en
el sentido de la curiosidad que despiertan. El
problema puede ser enunciado con Bourdieu
(1997), a modo de pregunta: ¢Por qué el
sistema de produccién de creencias de las
obras cinematograficas, segin unos criterios
de valoracién histéricamente constituidos, no
comparte la fe en estas obras? La respuesta
mas inmediata a estas preguntas es que hay
criticos que utilizan el término politico aplicado
a las obras en forma de insulto y las desechan
a la caneca de las propagandas. Harfan bien
estos criticos en acercarse a la relacién historica
constitutiva que tiene el arte cinematografico
con la dimensiéon politica. El tema ha sido
abordado de muy diversas maneras por autores
desde el propio nacimiento del cine: desde las
vanguardias artisticas a comienzos del siglo
XX, hasta autores contemporianeos como
Jacques Ranciere o Alan Bidou, pasando por
Rudolh Arnheim, Sigfried Kracauer, André
Bazin, Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard y
Chris Marker.

Como ha mostrado Michael Renov en su
ensayo Hacia una pocética del documental (1990),
las relaciones entre la politica y la estética estan
culturalmente determinadas y provienen de
contingencias historicas. En vez de invalidar
las estructuras, funciones y efectos de las obras
politicas, lo que debe entenderse de ellas es que
provienen de practicas culturales presionadas
por principios de autoridad y legitimidad que
moldean y limitan las formas estéticas. Si lo que
molesta es su caracter simple y poco innovador
desde el punto de vista formal o su fuerte
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dependencia de las convenciones realistas, su
importancia capital reside, precisamente, en
su capacidad de alterar la conciencia publica
acerca de las ideologias dominantes. Las
aproximaciones del teérico Bill Nichols (1997)
sobre el cine feminista pueden ser pertinentes
para el cine indigena. En vez de dirigir la
atencion del espectador hacia los medios de
representaciéon como quieren las vanguardias
artisticas reflexivas, la “escasa conciencia de
la flexibilidad del medio cinematografico” en
los trabajos feministas concentra la mirada y
construye significado sobre el funcionamiento
del conjunto de la sociedad, poniendo en tela
de juicio nociones inamovibles de sexualidad
y género. Estas obras ofrecen a las mujeres la
oportunidad de “dar un nombre compartido
(opresion,
desvalorizacién) a las

explotacion, manipulacion,

experiencias  que
previamente parecian ser personales o no tener
trascendencia”. La toma de conciencia del
espectador sobre las realidades del exterminio
fisico y cultural de los pueblos indigenas hace
de estas obras ejemplos de reflexividad politica
donde se desmontan imaginarios y salen a flote
realidades oscurecidas, fijando potencialmente
el compromiso de los espectadores con las

representaciones de ese mundo histérico.

En otro sentido, Juan Carlos Arias (2010) ha
mostrado que la dimensién politica de laimagen
cinematograficano tiene que ver,comoa primera
vista se puede pensar, con aquellas obras que
se dedican a mostrar explicita o implicitamente
consignas e ideologias politicas. Si fuera asi, la
interpretacion de las obras indigenas podria
reducirse a analizar sus estrategias retoricas,
formales y narrativas para representar el
pensamiento politico de sus autores (es dable
pensar que algunas obras estan construidas en
esa clave que otros autores han denominado
cine social o de denuncia). Las imagenes, en
esta perspectiva, serfan subsidiarias de las
ideas politicas. Arias cuestiona este abordaje
y propone, para devolverle algo de dignidad
a las imdagenes cinematograficas, que el cine
mismo es politico y no solamente que representa
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contenidos politicos. Apoyado en Foucault,
Deleuze y Ranciere, sefiala que los términos de
revolucién o resistencia, con los que se suele
caracterizar al cine en general, no se reducen a
asuntos de gobernabilidad, a ejercicios de toma
o contestacion del poder, sino a la constitucion
de modos de existir y de habitar, a la apertura
de posibilidades de vida. E invita a pensar en
las imagenes que resisten a pesar de que no
muestren la realidad que intentan denunciar.

En ese sentido, podemos afirmar que toda la
produccion audiovisual indigena es politica. Y
lo es no solamente por sus tematicas sociales
o por la voluntad de denuncia de algunas de
ellas, sino porque, parafraseando a Arias, han
conseguido construirotro pafsatravésdelatoma
de voz y de imégenes de partes de su realidad
——no solo personajes sino dinamicas sociales,
fantasias y suefios— que han permanecido hasta
ahora ocultas, mudas y sordas para la gran
mayorfa de los colombianos. El pensamiento
que despliegan los creadores indigenas en la
concepcion de sus obras, la transformacion
radical de los cuerpos (no solo del ojo o el oido)
de los camardgrafos y sonidistas indigenas, los
ritmos que le imprimen a sus imagenes en el
montaje, los ideales de verdad que intentan
modelar en sus obras de ficcién y, también, la
aparicion de nuevas experiencias perceptivas,
estéticas y de estar juntos, son acontecimientos
que estan transformando los modos de existir
y de habitar de los realizadores indigenas y de
sus comunidades.

Abandonémonos un instante a la experiencia de
la mirada pues, al fin y al cabo, debemos partir
de lo que acontece en la pantalla para informar
preliminarmente sobre nuestros actos de ver. En
el momento en que somos espectadores entra
en juego nuestra subjetividad, complejamente
determinada. Con su carga de vida, las
imagenes vienen a NOSOtros y N0SOtros vamos a
ellas, intentando establecer un pacto de lectura,
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a la vez racional y sensible. “Lo que vemos no
vale —no vive™— mas que por lo que nos mira”,
sentencié el filosofo de la imagen George
Didi-Huberman (2006). En esta paradoja
descansa también nuestra mirada “inquicta e
inquietante” sobre ese conjunto de imagenes
que se despliegan a nuestra observacion. ;Qué
vemos? ¢Qué queremos ver? Pero también
——como nos lo recuerda Suescun Porras en
la obra citada—, ¢qué busca el hecho visual de
nosotros? En apariencia, gobernamos nuestra
mirada, pero bien pronto ese acto se convierte
en un verdadero enfrentamiento cuando
reconocemos que lo que nos mira tiene tanto
de sujeto de nuestra mirada como nosotros
tenemos de objeto de la suya.

No puedo contemplar neutralmente estas
obras de impronta indigena. No es posible
hacerlo. Y no me refiero solamente a lo
que parece mas obvio: a los fragmentos de
video que como emanaciones fantasmaticas
acuden desordenadamente a mi memoria,
donde desfila el horror de la persecucion y la
muerte (E/ pais de los pueblos sin duerio, 2008) o la
amenaza perturbadora de los despojos pasados
y presentes (Resistencia en la Linea Negra, 2012);
sino también aquellos donde aparece el orden
perfeccionado de los rituales (Saakbeln, 2005),
la musica sagrada (Kalusturinda, 2004) o el
recurrente paisaje sonoro de grillos, cascadas y
cantos de aves, que tanto muestran los efectos
abominables del conflicto y el exterminio,
como su contracara: la cotidianidad ancestral
reedificada por una nostalgia del futuro, de lo
que puede ser “si nos dejan set”.

Se trata entonces de la evidencia de una pérdida:
de lo que ya no veremos (Barthes hablaba de la
fotograffa como la plasmacion de lo que fue,
de la interrupcién del tiempo, es decir, de la
muerte); o de nuestra insatisfaccion al no poder
experimentar lo que vemos en la pantalla por
no haber estado ahf; o del sentimiento poco
tranquilizador de que esas imagenes llevan
huellas de destrucciéon o ruina. Todo eso esta
allf ante nuestros ojos, atestiguando lo que Didi-
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Huberman llamé “la ineluctable modalidad de
lo visible” y reafirmando su idea nostalgica de
que ver es también perder.

Asi, por lo que nos hieren, todas y cada una
de estas obras no sélo han animado nuestra
curiosidad experta o nuestra reflexividad
estética, sino que nos han inquietado moral
y politicamente, afianzando una voluntad de
activistas solidarios: ellas son ejemplos del
inconmensurable y traumatico esfuerzo que
han emprendido histéricamente los pueblos
indigenas para perdurar en el tiempo y que
ahora, con la apropiacion consciente y colectiva
de tecnologfas audiovisuales, han encontrado
nuevas maneras de hacerse visibles a los ojos
del mundo y de defender su integridad cultural,
constantemente vulnerada por la empresa
planetaria de las razones occidentales.
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