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AÚN SUENAN 
 

“En el inconsciente del minero de Huanuni, la radio antes que un medio de distracción 
es un medio de comunicación y de lucha” 1 
 

*** 

 

Quien empieza a interesarse, sea cual sea el motivo, en la cuestión de los medios de 

comunicación comunitarios, populares, alternativos, ciudadanos, no puede dejar de 

toparse con la historia de las radios mineras bolivianas. Porque éstas, junto a la 

experiencia de Radio Sutatenza en Colombia, son tomadas como las primeras 

experiencias de América Latina que dieron inicio a un nuevo tipo de comunicación: una 

comunicación popular, participativa, horizontal.   

 

Como plantea Karina Herrera Miller2, citando a Beltrán, estas emisoras tuvieron una 

“anticipación utópica práctica”, porque ejercieron un tipo de comunicación 

participativa y democrática muchos años antes de que empiece la teoría sobre ésta.3 

 
Es por eso que mucho tiempo después de los inicios de esas experiencias radiofónicas, 

bastante se ha investigado y dicho sobre los comienzos y formas de ser de estas emisoras 

surgidas en los '60.  

 

Pero poco se puede conocer sobre la continuidad de estas radios gestionadas por los 

propios trabajadores mineros bolivianos. Poco se conoce sobre qué fue de la vida de 

ellas. En la mayoría de los libros o documentales referidos a la comunicación 

comunitaria, popular, ciudadana, se resalta el papel que tuvieron las radios mineras en 

el contexto de su surgimiento. La repetición sobre sus inicios y primeros años muchas 

                                         
1 Frase de Rafael Lineo en el contexto de la entrevista realizada para este texto. 
2 Comunicadora, profesora e investigadora boliviana. 

3 HERRERA MILLER, Karina M.  ¿Del grito pionero...al silencio? Las radios sindicales mineras en la Bolivia de hoy".  La Paz: 
Friedrich-Ebert-Stiftung, ILDIS, 2006  
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veces genera una atmósfera mitológica alrededor de estos proyectos de comunicación. 

Así como grandes personajes de la historia son mostrados, por ejemplo, siempre con la 

misma imagen, lo que genera más la sensación de ícono gráfico que de una persona real, 

de carne y hueso; la imagen que se relata de las radios mineras genera sensación de 

museo, como historias estáticas y suspendidas en el tiempo y nada más. 

 

Un viaje al ¿pasado? 

 

En la universidad habíamos leído algún texto sobre estas radios, pero más fue lo que 

leímos y aprendimos por motus propio, por el interés que fue naciendo por experiencias 

que apuntan a este tipo de comunicación que busca democratizar la palabra para 

construir otro tipo de sociedad.  

 

Al comenzar con nuestro proyecto, con la intención de realizar un recorrido por radios 

comunitarias de Latinoamérica, sabíamos que en Bolivia íbamos a buscar testimonios, 

partícipes e investigadores que nos contaran de cerca cómo había sido ese proceso. Pero 

no habíamos imaginado que íbamos a conocer y dormir en una de las legendarias radios 

mineras.  

 

Una vez en La Paz nos contactamos con Karina Herrera Miller, quien sí ha investigado y 

escrito sobre su historia pero también sobre el presente. Luego de charlas interesantes, 

descubrimos que aún seguían con vida tres de las veinte y tantas radios emisoras que 

eran en sus comienzos. El tiempo nos apresuraba. Los tres meses que otorga migraciones 

a los extranjeros estaba a punto de vencer pero era una oportunidad que no podíamos 

dejar pasar.  

 

Al domingo siguiente nos fuimos para Oruro, desde donde había que tomar otra 

movilidad para llegar a Huanuni. Al preguntar a dónde debíamos sacar los pasajes, la 

mujer de una de las boleterías nos mira y nos dice: “¿A Huanuni? ¿Y para qué ustedes 

quieren ir a Huanuni?”. Pues claro, el desconcierto se debe a que Huanuni es un distrito 

históricamente minero, que nada de turístico tiene. No existen prácticamente lugares 

que ofrezcan alojamiento.  
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El transporte nos dejó frente a la plaza principal. No fue necesario preguntar 

demasiado. Enseguida nos señalaron dónde quedaba la radio. Desde la plaza se podía ver 

la antena. Solo hubo que caminar unos 150 metros. Como era domingo no había mucha 

actividad.  

 

Llamamos a Rafael Lineo, el director de Radio Nacional de Huanuni, para contarle el 

motivo de nuestra visita. Como estaba de viaje nos encargó contactarnos con Roberto. 

Fue la primera persona que conocimos. Él participa en varios programas pero también es 

quien cuida la radio, por eso vive allí.  

 

Una vez ahí, nos enteramos que en esa semana la emisora justo estaba celebrando su 

aniversario número 52.  

 

Experiencia viva 

 

“Radio Nacional de Huanuni, voz sindicalista del minero (cortina) Voz de libertad y de 

justicia, que resalta la voz de los obreros”, jingle pegadizo que suena en la emisora. 

 

Una clara afirmación de la identidad y razón de ser de esa radio. Aunque al conocer más 

profundamente la cotidianeidad de la emisora, se puede pensar que ya hoy no está 

presente únicamente la voz de los mineros, sino la del pueblo de Huanuni en general.  

 

*** 

 

El lunes, amanecimos en el edificio de la emisora. Antes de bajar a conocer la cabina, 

encendimos nuestra radio de bolsillo.  

 

Rafael ya estaba de regreso y había comenzado su programa matutino contando un triste 

acontecimiento. Doña Flora, vecina de uno de los barrios de Huanuni, había fallecido. 

Una mujer de muy bajos recursos, quien con su partida dejaba sola a su hija 

discapacitada y sus nietos. La intención de Rafael no era solo dar a conocer la noticia de 

la muerte de esta mujer, sino además convocar a la solidaridad de los vecinos y realizar 

una colecta para que la familia pudiera pagar al menos los gastos del sepelio. La familia 
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se había acercado a contar lo sucedido. Enseguida, y sin dudarlo, organizaron una 

improvisada campaña y destinaron toda la mañana a difundir la noticia y solicitar la 

ayuda de la población.  

 

Ese era nuestro primer contacto con la experiencia de Radio Nacional de Huanuni. No 

con la experiencia histórica de la radio, sino con la experiencia viva, con la 

cotidianeidad del presente. 

 

Se habían hecho los cálculos y se necesitaba juntar por lo menos 1500 bolivianos 

(denominación de la moneda de Bolivia, equivalente a 215 dólares). A los cinco minutos 

de comenzar la campaña, una fila de personas empezó a ocupar los pasillos que llevan al 

estudio. Salía uno y entraban tres detrás. Los que lo deseaban podían hablar al 

micrófono o simplemente dejar la donación. Algunos dejaban su aporte en plata y otros 

traían lo que tenían en la casa (pan, verduras, fideos) para entregárselo a la hija y los 

nietos, que sumado al dolor profundo de la pérdida de Doña Flora se encontraban en una 

situación económica muy complicada. Ancianos, padres de familia, jóvenes, niños, 

huanunenses de todas las generaciones desfilaban por la cabina de Radio Nacional de 

Huanuni. La radio a cada segundo iba mencionando la cantidad de dinero que se iba 

juntando.  

 

“Ya hemos juntado 495 bolivianos”, “En 45 minutos juntamos 802 bolivianos”, se 

escuchaba por la 94.5 de la frecuencia modulada. 

 

Antes del mediodía se había recolectado más de lo que se habían propuesto. 

 

Era impresionante ver a una gran parte de un pueblo movilizado y solidarizado con la 

muerte de una vecina, a quien algunos habían conocido y otros no, pero que al parecer 

todos coincidían en que merecía una digna despedida. De hecho, al día siguiente, 

cuando la campaña ya había terminado, seguían llegando personas a realizar su 

donación.  

 

Un hecho concreto que permite analizar dos cuestiones relacionadas con la incidencia de 

la emisora a más de cincuenta años de su fundación. Por un lado, quedó en evidencia la 
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cantidad de radioescuchas que siguen las transmisiones de Radio Nacional de Huanuni. 

Huanunenses que se sienten parte de la radio y confían en ella, en este caso 

entregándole lo mucho o lo poco que tienen para aportar a la campaña.  

 

Pero por otro lado, revela la incidencia que puede tener la radio cuando cumple un 

verdadero rol de medio de comunicación. Un medio involucrado con la comunidad y ésta 

involucrada con el medio. Uno de los aspectos principales que deberían plantearse los 

medios de comunicación que pretenden ser comunitarios, populares, participativos. Un 

ejemplo simple que permite reflexionar sobre la radio como herramienta para un fin 

concreto. ¿Cuán difícil o cuánto tiempo hubiera llevado realizar esta campaña si en 

Huanuni no existiera la radio? No solo si no existiera la radio, sino una radio como 

Nacional de Huanuni. Porque pueden haber diez radios en el pueblo, pero ¿cuántas 

hubieran destinado la programación de la mañana a este tipo de hecho?   

 

“Radios comunitarias para un mundo mejor”, frase propuesta por la Asociación Mundial 

de Radios Comunitarias (AMARC), que deja de ser solo palabras para convertirse en 

hechos tangibles y reales cuando uno conoce y vive estos casos concretos. Pequeñas 

vivencias para historias de radios de tantísimos años, que ponen de manifiesto la 

posibilidad real de estos proyectos de comunicación de generar en su pequeño mundo 

por ejemplo una sociedad más solidaria.  

 

Un personaje más 

 

“En el golpe de los '80 estuvimos dos semanas de incertidumbre (…) llegaba alguien que 

decía que ya venía el ejército, apagábamos todo, cerrábamos y nos íbamos a resistir. 

Falsa alarma, volvíamos a encender la radio (…) todos los días decíamos: 'adiós 

compañeros, mañana tal vez no nos encontremos'. Ese sábado fue el único día que no 

nos despedimos. A las tres de la madrugada entró el ejército”, recuerda Humberto 

Salazar Céspedes, formalmente técnico de planta de la radio desde 1985 e integrante 

fiel de la gran familia de Radio Nacional de Huanuni. 

 

Un espacio por donde pasó más de medio siglo de la historia de un país. Así uno siente a 

esas paredes, escaleras, pasillos y auditorio. Desde donde siempre Radio Nacional de 
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Huanuni transmitió sus ondas al éter.  

 

Con tanta historia encima, esa radio no es simplemente una radio. En el imaginario 

colectivo de los huanunenses, esa radio es un personaje más del pueblo. Eso se percibe 

en cada charla que uno tiene con alguno de los mineros de edad avanzada, con algunos 

de los comunicadores que trabajan en la radio desde hace mucho tiempo o bien con 

algún vecino de por allí. Se habla de ella como una amiga, como una compañera que 

estuvo siempre presente, apoyando en los momentos buenos pero también en los 

momentos difíciles y trágicos que vivió Huanuni y Bolivia en general.  

 

Las dictaduras militares de América Latina a nivel general dejaron marcas profundas y 

heridas abiertas en las sociedades en las que se instalaron por años con toda su 

brutalidad. A nivel particular dejaron huellas en las personas sobre las que se ejerció la 

represión, la violencia. Huellas de todo tipo, algunas imperceptibles, de esas que calan 

profundo pero que no son visibles desde afuera; pero también esas visibles, que quedan 

como sellos que no se borran más. 

 

Radio Nacional de Huanuni, es un personaje y no es la excepción. Por ella han pasado las 

tanquetas y metrallas varias veces. Las heridas visibles y no visibles también están 

presentes allí.  

 

Para llegar a la cabina de la radio primero se abre una puerta de enrejado. Se pasa a un 

espacio abierto y luego se cruza otra puerta y se ingresa al edificio. A la izquierda, un 

pequeño pasillo por el que se llega a oficinas y al estudio de televisión donde se graba 

actualmente para el canal con el que cuentan los mineros. A la derecha, comienza una 

escalera. Se desciende y se debe atravesar varios pasillos algo oscuros y en forma de “L” 

hasta llegar a la cabina de radio. Por esos pasillos pueden verse puertas que hoy en día 

no están habilitadas. Al doblar por el segundo pasillo aparece una de esas huellas. 

Impactante. Una puerta de metal llena de agujeros, que otrora cerraba el espacio donde 

estaban los equipos de transmisión. Marcas de haber sido víctima de ametralladoras que 

pasaron furiosas por esos pasillos en algún momento de esos cincuenta años de vida. 

 

La radio fue muchas veces acallada. Sus equipos varias veces fueron destruidos. Hubo 
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años en los que estuvo cerrada pero con todos los obstáculos siempre volvió a sonar en 

el éter. 

 

“¿No escucharon voces o ruidos en la madrugada?”. Con esa pregunta nos recibieron 

luego de haber pasado la primera noche durmiendo allí. Eran muchas las personas que 

nos hacían la misma pregunta. 

 

Varios cuentan, hasta los declarados escépticos, haber escuchado voces, llantos y pasos 

en la noche. Ruidos que salen del gran auditorio, el cual se encuentra en el subsuelo 

pegado a la cabina.  

 

Dicen que mucha sangre corrió por esos pasillos y salas, y que podrían ser esas almas las 

que deambulan por ahí. 

 

Entre lo artesanal y lo tecnológico 

 

La mayoría de las radios comunitarias cuentan con bajo presupuesto. Desde el punto de 

vista de la sostenibilidad, no solo económica también social e institucional, esto puede 

ser un problema y una desventaja. En algunos casos afecta directamente la continuidad 

de los proyectos comunicacionales. 

 

Pero visto desde otra perspectiva, también puede considerarse que trae alguna ventaja. 

En ocasiones, el contar con bajos recursos “obliga” a quienes gestionan estos medios a 

poner en práctica la creatividad. Esto genera capacidades que permiten a las radios 

comunitarias adaptarse con soltura a distintas situaciones.  

 

Con la idea de que la radio salga a la calle con los micrófonos, Radio Nacional de 

Huanuni, en varias ocasiones, ha transmitido por ejemplo desde la plaza principal, 

cuando ha habido algún acontecimiento. 

 

¿Cómo lo hace? ¿A través del celular? ¿A través de un enlace telefónico? La cabina está 

ubicada a una cuadra y media de la plaza. Alguien, un día, vio una ventaja en esta 

cercanía. Así es que ideó un sistema para no generar gasto cada vez que hubiera un 
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móvil en ese lugar.  

 

Si uno sale de la radio en dirección a la plaza mirando hacia arriba, puede ver el 

recorrido de un largo cable que sale de la consola y termina colgado de un poste frente 

a ella. Los días que la radio quiere transmitir desde allí, el reportero o reportera 

simplemente se va con un micrófono y una especie de cajita que conecta a ese cable. 

Desde la cabina, a través de la consola, lo manejan como si fuera un micrófono que está 

en el estudio. Solo utilizan unos instantes el celular para avisar cuando están listos para 

salir al aire. 

 

Radio Nacional de Huanuni hoy tiene esta faceta artesanal y de ingenio. Pero eso no 

significa que todo decidan hacerlo así, sin estar abiertos a implementar equipamiento o 

tecnología que aporte a la radio. Así es que luego de algunos años de intentos fallidos, 

finalmente desde hace un tiempo cuentan con un sitio web y con transmisión vía 

Internet4. Por los comentarios que pueden leerse allí, se observa que mucha gente 

escucha Radio Nacional (como se la suele mencionar de forma abreviada) a través de 

Internet. No son en su mayoría residentes de Huanuni los que escriben, ni siquiera de 

otras partes de Bolivia. La mayoría son mensajes que dejan desde el extranjero.  

 

En junio de 2011, al cumplir 52 años, llegaban por día cantidad de mensajes de 

felicitaciones provenientes de distintos partes del mundo. 

 

Internet es una herramienta que les permite reforzar su vigencia. Dar a conocer la 

continuidad de su existencia más allá de los límites hasta donde llega la frecuencia.  

 

¿Y mañana qué? 

 

Radio Nacional Huanuni es una de las tres emisoras mineras bolivianas que logró 

perdurar en el tiempo y seguir al aire a pesar de todas las crisis, cierres y reposición de 

equipo que tuvo que realizar.  

 

En los '90, por la gran crisis que provocó el neoliberalismo, la radio pasó de contar con 

                                         
4 http://www.nacionaldehuanuni.com/ 



 

 

  AÚN SUENAN -  9 
 

dieciocho personas en la planta a quedar únicamente dos. Actualmente la radio volvió a 

contar con un equipo de un promedio de 15 personas. Sin embargo, su director reconoce 

que necesitarían más personal pero que el presupuesto actual no alcanza para ello. 

 

Esta situación también afecta en ocasiones la situación laboral de los que están 

trabajando en la emisora. Una de las cuestiones pendientes con miras a los retos del 

futuro. 

 

Por otro lado, los desafíos plantean generar nuevamente ese sentimiento intrínseco de 

los mineros con su radio, como lo fue durante las primeras décadas en las que se 

fundaron estas emisoras. 

 

Los tiempos cambiaron y la generación de trabajadores también. Los ideales y las luchas 

ya no son las mismas. Si bien la radio sigue siendo financiada y gestionada por los 

mineros a través de su sindicato y organizados en asamblea y directorio, por medio de 

un aporte que realizan de sus salarios, según muchos el vínculo con la emisora no es lo 

mismo. 

 

En Radio Nacional Huanuni, desde el 2006 la situación es más compleja aún.  

 

Hasta ese año en Huanuni, una parte de la mina era explotada por un lado por mineros 

de las cooperativas (los llamados cooperativistas), otra parte la trabajaban mineros 

asalariados por parte del Estado. En 2006, el precio del mineral subió bastante, esto 

produjo la ambición de muchos cooperativistas que pretendían explotar más sectores 

para obtener más ganancias. Esta situación llevó a que los cooperativistas quisieran 

invadir el espacio de trabajo de los asalariados, provocando duros enfrentamientos entre 

estos dos grupos. La situación fue muy tensa y compleja. El pueblo estuvo dividido. La 

radio no quedó exenta. Durante esos días, en la puerta de la radio también se 

produjeron choques, era entre las mujeres de los cooperativistas y las de los asalariados. 

Unas con intención de atacar la radio y otras de defenderla. El Estado intervino la mina 

con el ejército. Hubo muertos y gran cantidad de heridos. El conflicto llegó a su fin con 

la decisión del gobierno boliviano de estatizar las cooperativas, lo que implicaba que 

todos los mineros de Huanuni pasaban a ser asalariados de la empresa estatal. 
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Es decir, de ser unos setecientos los mineros de esta empresa pasaron a ser unos tres 

mil. Son muchos mineros más que actualmente también aportan al sindicato que 

mantiene económicamente a la radio, porque está dentro del estatuto, pero en muchos 

casos no por una convicción o decisión propia, como sí había sido en los '60. Esta 

situación lleva a pensar en el nuevo desafío que aparece para la sostenibilidad de la 

radio. Que la radio se sienta como parte de la identidad de las nuevas generaciones de 

trabajadores mineros.    

 

Para mirar al mañana, otro punto que debería estar presente a la hora de gestionar la 

emisora es la cuestión de la programación. Analizar si está enfocada a lo que pretende la 

radio. Evaluar si se está innovando y renovando, o simplemente se mantiene estática por 

la seguridad que genera ser una emisora con cincuenta años de historia.  

 

*** 

 

El día anterior al aniversario, el auditorio se vistió de fiesta. Todos los integrantes de la 

radio desde temprano habían estado inflando globos y armando tiras para colgar a los 

costados del escenario. Entre todos decoraron ese espacio donde luego hubo un acto en 

homenaje a los cincuenta y dos años de existencia. Asistieron desde representantes del 

sindicato hasta dirigentes de la Central Obrera Boliviana (COB). Entregaron algunas 

placas de reconocimiento. Hacia la noche las luces del auditorio se volvieron a encender. 

El festejó siguió entre una enorme olla popular de café y grupos de música en vivo. Todo 

se transmitía por la radio. Al día siguiente era el aniversario y justo nosotros debíamos 

partir. A eso de las ocho de la mañana fuimos a la cabina a saludar. La imagen no era la 

misma que habíamos visto durante los días anteriores. Esta vez había mucha gente. 

Algunos con mantas en sus piernas por las bajas temperaturas de Huanuni. Otros 

sirviendo café y llaucha (especie de empanada típica de Bolivia). Varios estaban desde la 

cinco de la mañana, hora en que suele comenzar la transmisión. Otros recién estaban 

llegando. Todos estaban invitados a reunirse allí para celebrar y acompañar. Los que 

querían iban rotando por el micrófono contando sentimientos, recuerdos o anécdotas 

que tienen con esa radio, su radio. Porque como pudimos comprobar Radio Nacional de 

Huanuni aún suena. 


